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			De aarde beschadigen is je kinderen beschadigen.

			– Wendell Berry, boer en dichter
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			Elsa Wolcott had jaren in gedwongen eenzaamheid doorgebracht, verzonnen avonturen gelezen en gefantaseerd over andere levens. Op haar eenzame slaapkamer, omringd door de romans die haar vrienden waren geworden, durfde ze soms te dromen over een eigen avontuur, maar niet vaak. Haar familie vertelde haar herhaaldelijk dat het de ziekte was die ze als kind had overleefd waardoor haar leven was getransformeerd tot een fragiel en eenzaam bestaan, en op goede dagen geloofde ze dat.

			Op slechte dagen, zoals vandaag, wist ze dat ze altijd een buitenstaander was geweest in haar eigen familie. Ze hadden dat gebrek in haar al vroeg bespeurd, gezien dat ze er niet bij paste.

			Die constante afkeuring ging gepaard met pijn, een gevoel iets naamloos, onbekends verloren te zijn. Elsa had dat overleefd door zich gedeisd te houden, door geen aandacht te trekken of op te eisen, door te accepteren dat ze slechts gedoogd werd. De pijn werd zo alledaags dat ze er zich zelden van bewust was. Ze wist dat het niets te maken had met de ziekte waaraan het feit dat ze er niet bij hoorde meestal werd toegeschreven.

			Maar nu, op haar favoriete stoel in de zitkamer, sloeg ze het boek op haar schoot dicht en dacht erover na. De jaren van onschuld had iets in haar wakker geschud, haar indringend herinnerd aan het verstrijken van de tijd.

			Morgen was ze jarig.

			Vijfentwintig. Jong, volgens de meesten. Een leeftijd waarop mannen zelfgestookte drank dronken, roekeloos reden, luisterden naar ragtime en dansten met vrouwen die een fluwelen bandje om hun hoofd hadden en jurken met franje droegen.

			Voor vrouwen was het anders. De hoop begon voor een vrouw af te nemen als ze twintig werd. Op haar tweeëntwintigste zouden het gefluister in de stad en de kerk, en de lange treurige blikken een aanvang hebben genomen. En op haar vijfentwintigste was de teerling geworpen. Een ongetrouwde vrouw was een oude vrijster. Ze zeiden dat ze ‘over de datum’ was, schudden meewarig hun hoofd en klakten afkeurend met hun tong over haar gemiste kansen. Meestal vroeg men zich af waarom. Hoe kwam het toch dat die doodnormale vrouw uit een goede familie een oude vrijster was geworden? Maar in Elsa’s geval wist iedereen dat. Ze dachten vast dat ze doof was, zoals ze over haar praatten. Arme ziel. Zo mager als een lat. Lang zo knap niet als haar zussen.

			Knap zijn. Elsa wist dat het daarom draaide. Ze was geen aantrekkelijke vrouw. Als ze op haar best was en haar mooiste jurk droeg, zou een vreemde haar wellicht elegant noemen, maar nooit meer dan dat. Ze was van alles ‘te’: te lang, te dun, te bleek, te onzeker over zichzelf.

			Elsa had de huwelijken van haar twee zussen bijgewoond. Geen van beiden had haar als getuige gevraagd en dat snapte Elsa wel. Met haar ruim een meter tachtig was ze langer dan de bruidsjonkers, ze zou de foto’s verpesten, en imago was alles voor de Wolcotts. Haar ouders vonden niets belangrijker dan dat.

			Je hoefde geen genie te zijn om Elsa’s toekomst voor je te zien. Ze zou hier blijven, in haar ouderlijk huis aan Rock Road, en verzorgd worden door Maria, de hulp die er al eeuwen was. Als Maria op een dag dan toch met pensioen ging, zou Elsa voor haar ouders gaan zorgen en als zij er niet meer waren, zou Elsa alleen achterblijven.

			En wat zou ze nalaten? Waardoor zou haar tijd op deze aarde gekenschetst worden? Wie zou haar zich herinneren en waarom?

			Ze sloot haar ogen en liet een oude, vertrouwde droom binnen: ze beeldde zich in dat ze ergens anders was. In haar eigen huis. Ze kon kinderen horen lachen. Háár kinderen.

			Een leven, niet louter een bestaan. Dat was haar droom: een wereld waarin haar leven en haar keuzes niet bepaald werden door de acuut reuma die ze op haar veertiende had gekregen, een leven waarin ze blijk gaf van krachten die tot dan toe verborgen waren gebleven, waarin ze werd beoordeeld op meer dan haar uiterlijke verschijning.

			De voordeur knalde open en haar familie kwam het huis binnenstampen. Ze bewogen zich zoals altijd, in een kletsende, lachende kluwen, haar gezette vader voorop, met een rood gezicht van de drank, haar twee beeldschone jongere zussen, Charlotte en Suzanna, als uitgeslagen zwanenvleugels aan weerszijden van hem en haar elegante moeder pratend tegen haar knappe schoonzoons in de achterhoede.

			Haar vader bleef staan. ‘Elsa,’ zei hij. ‘Waarom ben je nog op?’

			‘Ik wilde met u praten.’

			‘Op dit tijdstip?’ zei haar moeder. ‘Je ziet er verhit uit. Heb je koorts?’

			‘Ik heb al jaren geen koorts meer gehad, mama. Dat weet u best.’ Elsa stond handenwringend op en keek de familie aan. Nú, dacht ze. Ze moest het doen. Ze mocht niet weer de moed verliezen…

			‘Papa.’ In eerste instantie zei ze het te zacht, dus ze probeerde het nog een keer en verhief daadwerkelijk haar stem. ‘Papa.’

			Hij keek haar aan.

			‘Ik word morgen vijfentwintig.’

			Haar moeder leek geërgerd door de herinnering. ‘Dat weten we heus wel, Elsa.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik wilde alleen even zeggen dat ik een besluit heb genomen.’

			Daar had de familie niet van terug.

			‘Ik… In Chicago is een universiteit waar literatuurwetenschap wordt gedoceerd en die ook vrouwen aanneemt. Ik wil daar colleges volgen…’

			‘Elsinore,’ zei haar vader. ‘Waarom zou jij gaan studeren? Je hebt niet eens je school af kunnen maken vanwege je ziekte. Het is een belachelijk idee.’

			Het was moeilijk om daar te staan en haar falen in zoveel ogen weerspiegeld te zien. Kom voor jezelf op. Dapper zijn, zei ze tegen zichzelf.

			‘Maar, papa, ik ben een volwassen vrouw. Ik ben sinds mijn veertiende niet ziek meer geweest. Ik vind dat de dokter… overhaast een diagnose heeft gesteld. Het gaat prima met me. Echt. Ik zou onderwijzeres kunnen worden. Of schrijfster…’

			‘Schrijfster?’ zei papa. ‘Heb jij een verborgen talent waarvan wij ons allemaal niet bewust zijn?’ Zijn doordringende blik velde haar.

			‘Dat zou kunnen,’ zei ze zwakjes.

			Papa wendde zich tot haar moeder. ‘Geef haar maar iets kalmerends.’

			‘Dat is nergens voor nodig, papa.’ Elsa wist dat haar kans verkeken was. Dit was geen strijd die zij kon winnen. Ze moest zich gedeisd houden en buiten beeld blijven, niet de wereld in gaan. ‘Er is niets aan de hand. Ik ga wel naar boven.’

			Ze wendde zich af van haar familie, maar nu het moment verstreken was, keek toch al niemand meer naar haar. Ze was op die kenmerkende manier van haar verdwenen, ter plekke in rook opgegaan.

			Had ze De jaren van onschuld maar nooit gelezen. Wat had je ook aan al dat ongeuite verlangen? Ze zou nooit verliefd worden, nooit een kind krijgen.

			Toen ze de trap op liep, hoorde ze muziek van beneden komen. Ze luisterden naar de nieuwe Victrola-platenspeler.

			Elsa bleef staan. Ga naar beneden, schuif een stoel bij, droeg ze zichzelf op.

			Maar ze liep verder en trok met een ruk haar slaapkamerdeur dicht om de geluiden van beneden buiten te sluiten. Ze zou daar toch niet welkom zijn.

			In de spiegel boven haar wastafel zag ze zichzelf terug. Haar bleke gezicht zag eruit alsof het door onvriendelijke handen was uitgerekt tot een scherpe, puntige kin. Haar lange, zachte haar was flinterdun en sluik in een tijd dat golvend haar in de mode was. Ze had het van haar moeder niet volgens de laatste mode mogen laten knippen, want dat zou het er volgens haar alleen maar erger op maken. Alles aan Elsa was kleurloos, flets, behalve haar blauwe ogen.

			Ze deed de lamp op haar nachtkastje aan en pakte een van haar meest dierbare romans: Fanny Hill : Herinneringen van een meisje van plezier.

			Elsa stapte in bed en ging volledig op in het schandalige verhaal, voelde een angstaanjagende, zondige behoefte zichzelf aan te raken en gaf daar bijna aan toe. Het schrijnende gevoel dat de woorden opriepen was bijna ondraaglijk, een fysieke pijn van verlangen.

			Ze sloeg het boek dicht en voelde zich nog meer buitengesloten dan toen ze het geopend had. Rusteloos. Onbevredigd.

			Als ze niet snel iets deed, iets drastisch, zou haar toekomst niet anders zijn dan haar heden. Ze zou haar hele leven in dit huis blijven, dag en nacht bepaald door een ziekte die ze tien jaar geleden had gehad en een onaantrekkelijkheid waar niets aan te doen was. Ze zou nooit weten hoe opwindend het was om door een man aangeraakt te worden of hoe troostrijk het voelde om een bed te delen. Ze zou nooit haar eigen kind vasthouden. Nooit een eigen huis hebben.

			Die nacht werd Elsa geplaagd door een brandend verlangen. De volgende ochtend wist ze dat ze iets moest doen om haar leven te veranderen. Maar wat?

			Niet iedere vrouw was beeldschoon, of zelfs maar knap. Anderen hadden als kind een ziekte opgelopen en een volwaardig bestaan opgebouwd. De schade die haar hart had opgelopen, was voor zover zij wist medisch giswerk geweest. Het was niet één keer gestopt met kloppen en had haar nooit zorgen gebaard. Ze moest geloven dat er ergens lef in haar school, ook al had die zich nog nooit geopenbaard. Hoe kon iemand daar zeker van zijn? Ze had nooit mogen rennen, spelen of dansen. Ze was gedwongen om op haar veertiende van school te gaan, dus ze had nooit een vrijer gehad. Het grootste deel van haar leven had ze doorgebracht op haar eigen kamer met het lezen van verzonnen avonturen, het verzinnen van verhalen en zelfstudie.

			Er moesten daarbuiten kansen liggen, maar waar kon ze die vinden?

			De bibliotheek. Boeken bevatten het antwoord op elke vraag.

			Ze maakte haar bed op, kamde voor de wastafel een lage zijscheiding in het blonde haar dat tot aan haar middel kwam en vlocht dat. Vervolgens trok ze een eenvoudige donkerblauwe crêpe jurk, zijden kousen en zwarte pumps aan. Een cloche, glacés en een handtas completeerden haar outfit.

			Ze liep de trap af en was blij dat haar moeder op dit vroege tijdstip nog lag te slapen. Mama had liever niet dat Elsa zich inspande, behalve om op zondag naar de kerk te gaan, waarbij mama de gemeente altijd vroeg om voor Elsa’s gezondheid te bidden. Elsa dronk een kopje koffie en liep naar buiten. Het was half mei en de zon scheen uitbundig.

			Het stadje Dalhart in de Texas Panhandle ontwaakte onder een felle zon. Overal langs de houten promenade gingen deuren open en werden bordjes GESLOTEN omgedraaid. Voorbij de stad strekte de platte Great Plains zich onder een immense blauwe lucht oneindig ver uit, een zee van welvarend boerenland.

			Dalhart was de provinciehoofdstad en economisch gezien ging het de inwoners voor de wind. Al vanaf het moment dat de trein van Kansas naar New Mexico erdoorheen was geleid, had Dalhart zich uitgebreid. Een nieuwe watertoren domineerde het stadsaanzicht. De Eerste Wereldoorlog had deze akkers veranderd in een goudmijn van tarwe en mais. Wheat will win the war! – Tarwe wint de oorlog! – was een slogan die de boeren nog steeds met trots vervulde. Ze hadden hun steentje bijgedragen.

			De tractor was op tijd ten tonele verschenen om het leven te vergemakkelijken en jaren van goede oogsten – regen en hoge prijzen – hadden de boeren in staat gesteld meer grond te bewerken en meer tarwe te telen. De droogte van 1908, waarover de oudjes lang hadden gepraat, was nagenoeg vergeten. Het regende al jaren gestaag en iedereen in de stad was rijk geworden. Dat gold al helemaal voor haar vader, die zowel contant geld als promessen aannam voor de landbouwmachines die hij verkocht.

			Deze ochtend waren boeren voor de diner bij elkaar gekomen om te praten over de prijzen van de gewassen en brachten vrouwen hun kinderen naar school. Nog maar een paar jaar geleden hadden er paard-en-wagens rondgereden in de straten, maar nu puften automobielen zich al claxonnerend en walmend een weg naar de fonkelende gouden toekomst. Dalhart was een stadje – en hard op weg een grote stad te worden – van bingoavonden, volksdansen en zondagochtenddiensten. Hard werk en gelijkgestemde zielen die met landbouw een goed bestaan opbouwden.

			Elsa stapte op de houten promenade die over de hoofdstraat liep. De planken onder haar voeten gaven bij elke stap een beetje mee, waardoor ze het gevoel had een beetje te huppen. De hangplanten die her en der aan de dakranden van winkels hingen, voegden de broodnodige spatjes kleur toe. De plaatselijke schoonheidscommissie zorgde er liefdevol voor. Ze passeerde de boerenleenbank en de nieuwe Ford-dealer. Het verbaasde haar nog steeds dat iemand zo’n zaak in ging, een auto uitkoos en daar dezelfde dag mee naar huis kon rijden.

			Naast haar opende de bazaar zijn deuren en de eigenaar, meneer Hurst, kwam met een bezem naar buiten. Omdat hij zijn hemdsmouwen had opgerold, waren zijn mollige onderarmen te zien. Een neus die zo plomp en rond was als een brandkraan domineerde zijn blozende gezicht. Hij was een van de rijkste mannen in de stad. Naast deze winkel waren ook de diner, de ijssalon en de apotheek van hem. Alleen de Wolcotts woonden hier al langer. Ook zij behoorden tot de derde generatie Texanen en waren daar trots op. Elsa’s geliefde opa Walter had zichzelf tot op de dag dat hij stierf een Texas Ranger genoemd.

			‘Ha, juffrouw Wolcott,’ zei de winkelier, terwijl hij de enkele plukjes haar die hij nog bezat uit zijn rode gezicht streek. ‘Wat een prachtige dag belooft het te worden. Gaat u naar de bibliotheek?’

			‘Inderdaad,’ antwoordde ze.

			‘Ik heb net nieuwe rode zijde binnen. Zeg dat maar tegen uw zussen. Je kunt er een prachtige jurk van maken.’

			Elsa bleef staan.

			Rode zijde. Ze had nooit rode zijde gedragen. ‘Laat maar zien. Alstublieft.’

			‘Ach! Natuurlijk. Dan kunt u hen ermee verrassen.’

			Meneer Hurst maande haar naar binnen. Overal waar Elsa keek, zag ze kleur: dozen vol erwten en aardbeien, stapels lavendelzeep stuk voor stuk verpakt in vloeipapier, zakken met meel en suiker, potten met tafelzuur.

			Hij loodste haar langs serviezen, zilverwerk en opgevouwen, veelkleurige tafelkleden en schorten naar een stapel stoffen. Hij streek er met zijn vinger langs en haalde er een opgevouwen lap robijnrode zijde uit.

			Elsa trok haar handschoenen uit, legde die opzij en betastte de zijde. Ze had nog nooit zoiets zachts gevoeld. En ze wás vandaag jarig…

			‘Dat staat prachtig bij Charlottes…’

			‘Ik neem het,’ zei Elsa. Had ze ietwat onbeleefd de nadruk op ‘ik’ gelegd? Ja. Dat moest wel. Meneer Hurst wierp haar een vreemde blik toe. Vervolgens wikkelde hij de stof in bruin papier, bond dat vast met twijndraad en overhandigde het haar.

			Elsa stond op het punt te vertrekken toen ze een glimmende zilveren hoofdband met kraaltjes zag; echt iets wat gravin Olenska in De jaren van onschuld zou dragen.

			Elsa liep van de bibliotheek naar huis met de in bruin papier verpakte zijde stevig tegen zich aan gedrukt.Ze opende het zwarte hek met sierlijke krullen en betrad haar moeders wereld: een tuin die keurig binnen de perken bleef en naar jasmijn en rozen rook. Aan het eind van een door heggen omzoomd pad stond het huis van de Wolcotts, dat net na de Burgeroorlog door haar opa was gebouwd voor de vrouw van wie hij hield.

			Elsa miste haar opa nog elke dag. Hij was een onstuimige man geweest, vatbaar voor drank en ruzie, maar wat hij liefhad, had hij met volle teugen lief. Hij had jarenlang gerouwd om het verlies van zijn vrouw. Afgezien van Elsa was hij de enige Wolcott die van lezen hield en bij familieruzies koos hij vaak haar kant. Maak je niet druk over doodgaan, Elsa. Maak je druk over niet leven. Dapper zijn.

			Sinds zijn overlijden had niemand meer zoiets tegen haar gezegd. Zijn verhalen over de wetteloze beginjaren in Texas, in Laredo, Dallas, Austin en op de Great Plains behoorden tot haar mooiste herinneringen. Hij had haar ongetwijfeld aangeraden die rode zijde te kopen.

			Mama keek op van haar rozen en duwde haar nieuwe zonnehoed naar achter. ‘Elsa. Waar kom jij vandaan?’

			‘Van de bibliotheek.’

			‘Je had je door papa met de auto moeten laten brengen. Die wandeling vergt te veel van je.’

			‘Ik voel me prima, mama.’ Echt hoor, soms leek het wel of ze wílden dat ze ziek was. Ze verstevigde haar greep op het pakketje.

			‘Ga maar even liggen. Het wordt erg warm. Vraag of Maria wat limonade voor je maakt.’ Mama ging verder met het afknippen van haar bloemen, die ze in een rieten mandje legde.

			Elsa liep naar de voordeur en stapte het schaduwrijke interieur in. Op dagen die erg warm beloofden te worden, werden alle gordijnen dichtgetrokken. In dit deel van de staat betekende dat veel donkere dagen binnenshuis. Elsa sloot de deur achter zich en hoorde Maria in de keuken zachtjes in het Spaans zingen.

			Elsa sloop het huis door en liep de trap op naar haar slaapkamer. Daar maakte ze het pakje open en staarde naar de levendige, robijnrode zijde. Ze moest de stof wel aanraken. De zachtheid troostte haar op de een of andere manier, deed haar denken aan het lint dat ze als kind vasthield wanneer ze duimde.

			Zou ze het kunnen, kon ze dat wilde idee dat opeens bij haar was opgekomen daadwerkelijk uitvoeren? Het begon met haar uiterlijk…

			Dapper zijn.

			Elsa pakte een handvol van haar lange haar en knipte het ter hoogte van haar kin af. Ze voelde zich ietwat verward, maar bleef knippen tot er lange plukken lichtblond haar rond haar voeten lagen.

			Ze schrok zo hevig van geklop op de deur dat ze de schaar liet vallen. Die kletterde op de kaptafel.

			De deur ging open en haar moeder kwam de kamer in. Ze zag Elsa’s verknipte haar en bleef staan. ‘Wat heb jij nou gedaan?’

			‘Ik wilde…’

			‘Je mag het huis pas weer uit als het aangegroeid is. Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’

			‘Jonge vrouwen dragen nu bobkapsels, moeder.’

			‘Beschaafde jonge vrouwen niet, Elsinore. Ik zal je een hoed brengen.’

			‘Ik wilde alleen maar knap zijn,’ zei Elsa.

			Het medelijden in haar moeders ogen was meer dan ze kon verdragen.
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			Dagenlang hield Elsa zich schuil op haar kamer onder het mom dat ze zich niet lekker voelde. Feitelijk durfde ze haar vader niet onder ogen te komen met haar verknipte haar en de behoefte die daaruit sprak. In eerste instantie probeerde ze te lezen. Boeken hadden haar altijd soelaas geboden. Romans gaven haar de ruimte om brutaal, dapper en knap te zijn, zij het alleen in haar eigen verbeelding.

			Maar de rode zijde fluisterde naar haar, riep haar, totdat ze uiteindelijk haar boeken aan de kant legde en een patroon voor een jurk begon te maken van krantenpapier. Toen ze dat eenmaal gedaan had, leek het stom om niet verder te gaan, dus ze knipte de stof uit en begon te naaien, gewoon om iets omhanden te hebben.

			Tijdens het naaien werd ze overvallen door een opmerkelijk gevoel: hoop.

			Op een zaterdagavond was de jurk eindelijk klaar. Hij was de personificatie van grootstedelijke mode: een lijfje met een V-hals, een lage taille en een asymmetrische zoom – volslagen, gewaagd modern. Een jurk voor zo’n vrouw die de hele nacht danste en zorgeloos door het leven ging. Flappers, werden die genoemd. Jonge vrouwen die pronkten met hun onafhankelijkheid, illegaal gestookte alcohol dronken, sigaretten rookten en dansten in jurken die een flink stuk van hun benen lieten zien.

			Ze moest hem op zijn minst even passen, zelfs als ze hem buiten deze vier muren nooit zou dragen.

			Ze ging in bad, schoor haar benen en trok zijden kousen over haar blote huid. Ze rolde vochtige plukken haar met haar vingers op en zette die vast met een speldje in de hoop dat ze toch íéts van een watergolf zou krijgen. Terwijl dat droogde glipte ze haar moeders kamer in en leende wat make-up van de kaptafel. Beneden werd een plaat gedraaid op de Victrola.

			Uiteindelijk borstelde ze haar licht golvende haar en schoof ze de zilveren band over haar hoofd. Ze stapte in de jurk, die luchtig als een wolk op zijn plek zweefde. De asymmetrische zoom accentueerde haar lange benen.

			Ze boog zich dicht naar de spiegel toe, omlijstte haar blauwe ogen met zwarte kohl en borstelde lichtroze poeder over haar scherpe jukbeenderen. Rode lippenstift maakte haar lippen voller, precies zoals de vrouwenbladen altijd beloofden.

			Ze bekeek zichzelf in de spiegel en dacht: lieve hemel, ik ben bijna knap.

			‘Je kunt dit,’ zei ze hardop. Dapper zijn.

			Toen ze de kamer uit liep en de trap afdaalde, voelde ze een verbazingwekkend vertrouwen. Haar hele leven had ze te horen gekregen dat ze onaantrekkelijk was. Maar nu niet…

			Haar moeder was de eerste die het zag. Ze gaf papa zo’n harde por dat hij opkeek van zijn landbouwalmanak. Zijn gezicht verkreukte tot een frons. ‘Wat heb jij nou aan?’

			‘Ik… ik heb hem zelf gemaakt,’ zei Elsa handenwringend.

			Papa sloeg zijn almanak dicht. ‘Je haar. Lieve god. En die snollenjurk. Ga terug naar je kamer en maak je niet nog meer te schande.’

			Elsa zocht hulp bij haar moeder. ‘Dit is de laatste mode…’

			‘Niet voor vrome vrouwen, Elsinore. Ik kan je knieën zien. We zijn hier niet in New York City.’

			‘Ga,’ zei papa. ‘Nú.’

			Elsa stond op het punt te gehoorzamen, maar bedacht toen wat dat betekende en deed het niet. Opa Walt zou tegen haar zeggen dat ze niet toe moest geven.

			Ze dwong haar kin omhoog. ‘Ik ga naar de kroeg om naar muziek te luisteren.’

			‘O nee.’ Papa stond op. ‘Dat verbied ik.’

			Elsa rende naar de deur, ze was bang dat ze het op zou geven als ze vertraagde. Ze schoot naar buiten en bleef rennen, negeerde de stemmen die haar riepen. Ze stopte pas toen ze buiten adem was.

			De clandestiene kroeg lag ingeklemd tussen een oude paardenstalling die nu, in het tijdperk van de automobiel, was dichtgetimmerd, en een bakkerij. Sinds het 18e amendement was bekrachtigd en de Drooglegging begon, had ze zowel vrouwen als mannen zien verdwijnen achter de houten deur van de kroeg. En in tegenstelling tot haar moeders overtuiging waren veel van de jonge vrouwen net zo gekleed als Elsa.

			Ze daalde de houten trap af naar de gesloten deur en klopte aan. Een gleuf die haar niet was opgevallen werd opengeschoven en er verscheen een paar turende ogen. Door de opening waaiden jazzy pianomuziek en sigarenrook. ‘Wachtwoord,’ zei een bekende stem.

			‘Wachtwoord?’

			‘Juffrouw Wolcott. Bent u verdwaald?’

			‘Nee, Frank. Ik hunker naar muziek,’ zei ze, trots dat ze zo kalm klonk.

			‘Die ouwe van jou zou me een pak rammel geven als ik je binnenliet. Ga naar huis. Het is nergens voor nodig dat een meisje als jij zo over straat gaat. Daar komt alleen maar ellende van.’

			De gleuf ging dicht. Achter de gesloten deur kon ze de muziek nog steeds horen. ‘Ain’t We Got Fun’. Een vleugje sigarenrook bleef hangen in de lucht.

			Elsa bleef even verbaasd staan. Mocht ze niet naar binnen? Waarom niet? Tuurlijk, door de Drooglegging was drinken illegaal, maar iedereen in de stad sloeg een glaasje achterover op dit soort plekken en de politie keek de andere kant op.

			Terwijl ze doelloos over straat in de richting van het gerechtsgebouw liep, zag ze opeens een man haar kant op komen. Hij was lang en slungelig, en had dik zwart haar dat deels in toom werd gehouden door glimmende haarcrème. Hij droeg een matzwarte broek die om zijn smalle heupen klemde en een tot aan zijn nek dichtgeknoopt wit hemd onder een beige trui, waaronder alleen de strop van zijn geruite das te zien was. Een leren pofpet stond schalks schuin op zijn hoofd.

			Toen hij dichterbij kwam, zag ze hoe jong hij was – waarschijnlijk niet ouder dan achttien. Hij had een zongebruinde huid en bruine ogen (slaapkamerogen, volgens haar romannetjes).

			‘Hallo, mevrouw.’ Hij bleef glimlachend staan en nam zijn pet af.

			‘Hebt u het tegen m-mij?’

			‘Ik zie hier verder niemand. Mijn naam is Raffaello Martinelli. Woont u in Dalhart?’

			Een Italiáán. Lieve hemel. Haar vader zou haar niet eens naar deze knul laten kijken, laat staan dat ze met hem mocht praten. ‘Jawel.’

			‘Ik niet. Ik kom uit de bedrijvige metropool Lonesome Tree aan de grens met Oklahoma. Als je met je ogen knippert ben je er al voorbij. Hoe heet u?’

			‘Elsa Wolcott,’ zei ze.

			‘Van de Tractor Supply? Hé, dan ken ik uw vader.’ Hij lachte. ‘Wat doet u hier helemaal alleen in uw eentje in die mooie jurk, Elsa Wolcott?’

			Doe als Fanny Hill. Wees stoutmoedig. Misschien was dit wel haar enige kans. Als ze thuiskwam, zou papa haar waarschijnlijk opsluiten. ‘Ik ben… eenzaam, vermoed ik.’

			Raffaello’s donkere ogen werden groot. Zijn adamsappel gleed snel op en neer.

			Er verstreek een eeuwigheid terwijl ze wachtte tot hij iets zei.

			‘Ik ook.’ Hij pakte haar hand.

			Elsa trok die bijna weg, zó verbijsterd was ze. Wanneer was ze voor het laatst aangeraakt?

			Hij pakt gewoon je hand, Elsa. Doe niet zo onnozel.

			Hij was zo knap dat ze zich een beetje misselijk voelde. Zou hij net zo zijn als de jongens die haar op school gepest en uitgescholden hadden? Maanlicht en schaduwen modelleerden zijn gezicht: hoge jukbeenderen, een breed, plat voorhoofd, een scherpe, rechte neus en lippen die zo vol waren dat ze zonder dat ze dat wilde moest denken aan de zondige romans die ze las.

			‘Ga met me mee, Els.’

			Hij had haar zomaar een andere naam gegeven, een andere vrouw van haar gemaakt. De intimiteit daarvan bezorgde haar rillingen.

			Hij leidde haar door een duistere, verlaten steeg en stak de donkere straat over. Uit de kroeg kwam een gedempte versie van ‘Toot, Toot, Tootsie!’

			Hij loodste haar langs het nieuwe treinstation de stad uit naar een mooie nieuwe truck van Ford met een grote laadbak die houten planken aan de zijkanten had.

			‘Mooie auto,’ zei ze.

			‘Goed jaar voor tarwe. Hou je van ’s avonds rijden?’

			‘Zeker.’ Ze klom op de passagiersplaats en hij startte de motor. De cabine trilde toen ze wegreden.

			Binnen anderhalve kilometer verdween Dalhart in hun achteruitkijkspiegel en was er niets meer te zien. Geen heuvels, geen dalen, geen bomen, geen rivieren, alleen een sterrenhemel die zo immens was dat hij de wereld opgeslokt leek te hebben.

			Hij reed over de hobbelige weg met plukjes gras en sloeg af naar de oude hoeve van de Stewards. Ooit was die in de hele provincie beroemd geweest vanwege zijn enorme schuur, maar tijdens de laatste droogteperiode was de boerderij verlaten en was het kleine huis erachter al jaren dichtgetimmerd.

			Hij parkeerde voor de lege schuur en zette de motor uit. Daarna staarde hij een tijdje voor zich uit. De stilte werd slechts verbroken door hun ademhaling en het getik van de afkoelende motor.

			Toen zette hij de koplampen uit, opende zijn portier en liep om de auto heen om het hare te openen.

			Ze keek hem aan, zag hem haar hand pakken en haar de auto uit helpen. Hij had een stap achteruit kunnen doen, maar dat deed hij niet en dus rook ze de whiskey in zijn adem en de lavendel die zijn moeder gebruikt moest hebben bij het wassen of strijken van zijn hemd.

			Hij glimlachte naar haar en zij glimlachte terug. Ze voelde zich hoopvol.

			Hij spreidde twee dekens uit op de houten bodem van de laadbak en ze klommen erin. Naast elkaar lagen ze te staren naar de immense nachthemel boordevol sterren.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg Elsa.

			‘Achttien, maar mijn moeder behandelt me alsof ik een kind ben. Ik ben vanavond stiekem weggeslopen. Ze maakt zich veel te druk over wat mensen denken. Jij boft maar.’

			‘Hoezo?’

			‘Jij kunt ’s avonds in je eentje rondlopen, in die jurk, zonder chaperonne.’

			‘Ik kan je wel vertellen dat mijn vader daar helemaal niet blij mee is.’

			‘Maar je hebt het gedaan. Denk jij wel eens dat het leven veel grootser moet zijn dan wat we hier zien, Els?’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Ik bedoel… ergens zijn mensen van onze leeftijd zelfgestookte drank aan het drinken en aan het dansen op jazzmuziek. Vrouwen roken in het openbaar.’ Hij zuchtte. ‘En moet je ons nou zien.’

			‘Ik heb mijn haar afgeknipt,’ zei ze. ‘Je zou denken dat ik iemand vermoord heb, als je zag hoe mijn vader reageerde.’

			‘De ouderen zijn gewoon oud. Mijn ouwelui zijn met maar een paar dollar uit Sicilië hiernaartoe gekomen. Ze blijven dat verhaal maar vertellen en laten me dan hun gelukspenny zien. Alsof je gelúk hebt gehad hier terecht te komen.’

			‘Jij bent een man, Raffaello. Jij kunt alles doen, overal naartoe.’

			‘Noem me maar Rafe. Volgens mijn moeder klinkt dat veel Amerikaanser, maar als ze dat zo belangrijk vonden, hadden ze me beter George kunnen noemen. Of Lincoln.’ Hij zuchtte. ‘Het is echt fijn om dit eens een keer hardop te kunnen zeggen. Je bent een goede luisteraar, Els.’

			‘Dank je… Rafe.’

			Hij rolde op zijn zij. Ze voelde zijn starende blik en probeerde rustig te blijven ademen.

			‘Mag ik je kussen, Elsa?’

			Ze kon amper knikken.

			Hij boog zich naar haar toe en kuste haar wang. Zijn lippen werden zacht op haar huid, bij de aanraking voelde ze zich tot leven komen.

			Hij kuste langs haar hals naar beneden en daardoor wilde ze hem aanraken, maar dat durfde ze niet. Nette vrouwen deden dat soort dingen vast niet.

			‘Mag ik… verdergaan, Elsa?’

			‘Bedoel je…’

			‘Je beminnen?’

			Elsa had gedroomd van een moment als dit, erom gebeden, het gemodelleerd met de fragmenten uit de boeken die ze gelezen had. En nu was het zover. Echt. Een man vroeg of hij haar mocht beminnen.

			‘Ja,’ fluisterde ze.

			‘Weet je het zeker?’

			Ze knikte.

			Hij frunnikte aan zijn riem, maakte die los, trok hem uit zijn broek en gooide hem weg. De gesp tikte tegen de zijkant van de laadbak toen hij zijn broek uittrok.

			Hij duwde haar rode zijden jurk omhoog. Die gleed kietelend langs haar lichaam en dat wond haar op. Ze zag haar blote benen in het maanlicht toen hij haar kousen en onderbroek naar beneden trok. Warme avondlucht betastte haar en liet haar huiveren. Ze hield haar benen bij elkaar totdat hij ze uit elkaar duwde en boven op haar klom.

			Goeie god.

			Ze sloot haar ogen en hij stootte zichzelf bij haar naar binnen. Ze slaakte een kreet van pijn, maar klemde daarna haar lippen op elkaar om geen geluid te maken.

			Hij kreunde, sidderde en zakte boven op haar in elkaar. Ze voelde zijn zware ademhaling in haar hals.

			Hij rolde van haar af, maar bleef dichtbij. ‘Wowza,’ zei hij.

			Er klonk een glimlach door in zijn stem, maar dat kon toch helemaal niet? Dit… kon het toch niet zijn? Ze moest iets verkeerd gedaan hebben.

			‘Jij bent me er eentje, Elsa,’ zei hij.

			‘Was het… goed?’ durfde ze te vragen.

			‘Het was geweldig,’ zei hij.

			Ze wilde op haar zij gaan liggen en zijn gezicht in zich opnemen. Hem kussen. Die sterren had ze al miljoenen keren gezien. Hij was iets nieuws en hij had haar gewild. Het effect daarvan was een onthutsende ommekeer van haar wereld. Een kans die ze nooit echt gedacht had te zullen krijgen. Hij had gevraagd of hij haar mocht beminnen. Misschien konden ze samen in slaap vallen en…

			‘Nou, ik denk dat ik je nu maar naar huis breng, Els. Mijn pa geeft me ervan langs als ik morgenochtend vroeg niet op de tractor zit. We moeten nog bijna vijftig hectare omploegen zodat we morgen meer tarwe kunnen planten.’

			‘O,’ zei ze. ‘Oké. Natuurlijk.’

			Elsa sloeg het portier dicht en keek door het open raampje naar Rafe, die glimlachte, langzaam zijn hand opstak en toen wegreed.

			Wat voor soort afscheid was dit? Zou hij haar nog een keer willen zien?

			Kijk dan hoe hij eruitziet. Natuurlijk niet.

			Trouwens, hij woonde in Lonesome Tree. Dat was vijftig kilometer hiervandaan. En áls ze hem tegenkwam in Dalhart zou dat niets uitmaken. Hij was Italiaans. Katholiek. Jong. Niets aan hem was acceptabel voor haar familie.

			Ze opende het hek en betrad haar moeders geurige wereld. Vanaf nu zou de geur van bloeiende jasmijn Elsa altijd aan hem doen denken…

			Ze opende de voordeur en stapte de schemerige zitkamer in. Bij het sluiten van de deur hoorde ze iets kraken en ze verstijfde. Maanlicht sijpelde door het raam. Ze zag haar vader naast de Victrola staan.

			‘Wie ben jij?’ Hij liep naar haar toe.

			Elsa’s zilveren hoofdband zakte af en ze duwde hem weer omhoog. ‘U-uw dochter.’

			‘Dat zou ik verdomme wel zeggen, ja. Mijn vader heeft gevochten om Texas bij de Verenigde Staten te laten horen. Hij sloot zich aan bij de Rangers, vocht in Laredo, werd neergeschoten en is bijna gestorven. Deze grond is doordrenkt van ons bloed.’

			‘J-ja. Dat weet ik, maar…’

			Elsa zag zijn hand pas omhooggaan toen het te laat was om ervoor weg te duiken. Hij beukte zo hard tegen haar kaak dat ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. Ze kroop bij hem weg. ‘Papa…’

			‘Je maakt ons te schande. Uit mijn ogen.’

			Elsa schoot overeind, rende de trap op en knalde haar slaapkamerdeur dicht. Met trillende handen knipte ze de lamp naast haar bed aan en kleedde zich uit.

			Er zat een rode vlek boven haar borst. Had Rafe dat gedaan? Haar kaak was al aan het verkleuren en haar kapsel was een warboel door het liefkozen, als je het althans zo mocht noemen.

			Toch zou ze het zo weer doen als dat kon. Ze zou zich door haar vader laten slaan, laten uitkafferen, belasteren of onterven.

			Ze wist nu wat ze eerder niet had geweten, niet eens vermoed had: ze had er echt álles voor over om bemind te worden, al was het maar voor één nacht.

			De volgende ochtend werd Elsa wakker van zonlicht dat door het open raam naar binnen stroomde. De rode jurk hing over de kastdeur. De pijn in haar kaak herinnerde haar aan gisteravond, evenals het na-ijlende schrijnen van Rafes beminnen. Het ene wilde ze vergeten, het andere onthouden.

			Op haar ijzeren ledikant lagen stapels quilts die ze zelf gemaakt had, vaak bij kaarslicht tijdens de koude wintermaanden. Aan het voeteneinde stond de kist met haar uitzet, liefdevol gevuld met geborduurde lakens, een mooi wit nachthemd van batist en de huwelijksquilt waaraan ze op haar twaalfde begonnen was, voordat bleek dat haar onaantrekkelijkheid in plaats van tijdelijk permanent was. Tegen de tijd dat Elsa begon te menstrueren, was mama van lieverlede opgehouden met praten over Elsa’s huwelijk en het aaneenrijgen van lapjes alençonkant. Er lag al genoeg voor een halve jurk tussen vloeipapier.

			Er werd op de deur geklopt.

			Elsa ging zitten. ‘Binnen.’

			Mama kwam binnen. Haar modieuze daagse schoenen maakten geen enkel geluid op het kleed dat het grootste deel van de houten vloer bedekte. Ze was een lange vrouw met brede schouders en een no-nonsense-uitstraling. Ze leidde een onberispelijk leven, was voorzitter van de kerkenraad en de schoonheidscommissie en sprak ingetogen, zelfs als ze boos was. Niets en niemand kon Minerva Wolcott aan het wankelen brengen. Ze beweerde dat het een familie-eigenschap was, geërfd van voorouders die naar Texas waren gekomen in de tijd dat je op een zesdaagse reis te paard niet één ander wit gezicht tegenkwam.

			Mama ging op de rand van het bed zitten. Haar zwartgeverfde haar zat in een chignon die de soberheid van haar scherpe gelaatstrekken benadrukte. Ze betastte de gevoelige bloeduitstorting op Elsa’s kaak. ‘Mijn vader zou mij nog veel harder hebben aangepakt.’

			‘Maar…’

			‘Geen gemaar, Elsinore.’ Ze boog zich naar voren en streek een plukje van Elsa’s kortgeknipte blonde haar achter haar oor. ‘Ik vermoed dat ik vandaag wel roddels zal horen in de stad. Róddels. Over een van mijn dochters.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Heb je domme dingen gedaan?’

			‘Nee, mama.’

			‘Dus je bent nog steeds een braaf meisje?’

			Elsa knikte, want ze kon niet hardop liegen.

			Met haar wijsvinger tilde mama Elsa’s kin op. Langzaam fronsend nam ze haar dochter taxerend op. ‘Een mooie jurk maakt iemand nog niet mooi, liefje.’

			‘Ik wilde gewoon…’

			‘We hebben het er niet meer over en dit zal nooit meer gebeuren.’

			Mama stond op en streek haar lavendelkleurige rok van crêpezijde glad, hoewel er zich geen kreukje had gevormd of durven vormen. Een afstand die zo solide was als welk hek dan ook spreidde zich tussen hen uit. ‘Jij bent onhuwbaar, Elsinore, ondanks al ons geld en onze status. Geen enkele man van aanzien wil een onaantrekkelijke vrouw die boven hem uittorent. En als zich dan toch een man zou aandienen die jouw zwakheden voor lief nam, zou hij een bezoedelde reputatie zeker afwijzen. Leer gelukkig te zijn met het echte leven. Gooi die gekke romannetjes van je weg.’

			Op weg naar buiten nam mama de rode zijden jurk mee.
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			Sinds de Eerste Wereldoorlog vierde patriottisme hoogtij in Dalhart. In combinatie met de regen en stijgende tarweprijzen was dat voor iedereen een goede reden om op 4 juli Onafhankelijkheidsdag te vieren. In de etalages van de stad werd er reclame voor gemaakt en belletjes rinkelden vrolijk als mensen winkels in en uit liepen om eten en drinken in te slaan voor de festiviteiten.

			Elsa keek doorgaans uit naar de feestdag, maar de afgelopen weken waren zwaar geweest. Sinds haar avond met Rafe voelde Elsa zich gekooid. Rusteloos. Ongelukkig. Niet dat er ook maar iemand in haar familie goed genoeg keek om het verschil op te merken. In plaats van haar onvrede te uiten, stopte ze die weg en ging ze verder. Ze wist niet wat ze anders moest.

			Ze hield haar hoofd gebogen en deed of er niets veranderd was. Ze bleef zo veel mogelijk op haar slaapkamer, zelfs in de verstikkende zomerhitte. Ze liet bibliotheekboeken bezorgen – geschikte boeken – en las die van voren naar achteren. Ze borduurde theedoeken en kussenslopen. Tijdens het eten luisterde ze naar het gesprek van haar ouders en knikte als dat nodig was. In de kerk droeg ze een cloche over haar schandalig korte haar, verontschuldigde zich dat ze zich niet lekker voelde en werd alleen gelaten.

			De schaarse momenten dat ze op durfde te kijken van een geliefd boek en uit het raam staarde, zag ze de leegheid van een oudevrijsterbestaan dat zich uitstrekte tot de platte horizon en daar voorbij.

			Accepteren.

			De bloeduitstorting op haar kaak was nagenoeg weggetrokken. Niemand, zelfs haar zussen niet, had er een opmerking over gemaakt. Het leven in huize Wolcott nam zijn normale wending.

			Elsa zag zichzelf als de fictieve vrouwe van Shalott, een vervloekte vrouw die gevangenzat in een torenkamer en gedoemd was voor eeuwig naar het bedrijvige leven buiten te kijken. Als iemand haar plotse teruggetrokkenheid al opviel, dan maakten ze er geen opmerking over noch informeerden ze naar de oorzaak. Maar feitelijk was het niet zo anders. Ze had lang geleden al geleerd hoe ze zich onzichtbaar moest maken. Ze was net als zo’n dier dat ter verdediging opging in zijn omgeving. Het was haar manier om om te gaan met afwijzing: niets zeggen en verdwijnen. Nooit terugslaan. Als ze zich maar stil genoeg hield, zouden mensen vergeten dat ze er was en haar met rust laten.

			‘Elsa!’ riep haar vader naar boven. ‘Tijd om te gaan. Zorg dat we niet te laat komen.’

			Elsa trok haar glacés aan – die zelfs in deze afschuwelijke hitte vereist waren – en pinde een strooien hoed vast met een speld. Vervolgens liep ze naar beneden.

			Halverwege de trap bleef ze staan. Stel dat Rafe op het feest was?

			Onafhankelijkheidsdag was een van die zeldzame gelegenheden waarop het hele land bijeenkwam. Meestal vierden de verschillende steden en dorpen het apart, maar voor dit feest kwamen mensen van heinde en verre naar Dalhart.

			‘Schiet op,’ zei papa. ‘Je moeder vindt het verschrikkelijk om te laat te komen.’

			Elsa volgde haar ouders naar haar vaders gloednieuwe flesgroene Ford Model T Runabout Roadster. Ze klommen erin en zaten samengeperst op de logge leren bank. Hoewel ze in de stad woonden en de feestgelegenheid vlakbij was, hadden ze te veel eten bij zich om te gaan lopen en, nou ja, mama zou nog niet dood gevonden willen worden als ze lopend onderweg was naar een feest.

			De schuur van de boerenbond was versierd met stroken rood, wit en blauw dundoek. Er stond een tiental automobielen voor geparkeerd. De meeste waren van boeren die het de afgelopen jaren voor de wind was gegaan en bankiers die deze groei gefinancierd hadden. De dames van de schoonheidscommissie hadden zich enorm uitgesloofd, dus het gazon aan de voorzijde was weelderig groen. Langs de trap die naar de ingang leidde, stond een massa bloemen in levendige kleuren. Overal waren spelende, lachende en rennende kinderen. Elsa zag nergens teenagers, die zaten waarschijnlijk in donkere hoekjes gestolen kusjes uit te wisselen.

			Papa parkeerde op straat en zette de motor uit.

			Elsa hoorde muziek. Feestgedruis zweefde door de open deuren: geklets, gehoest en gelach. Een paar violen speelden met een banjo en een gitaar ‘Second hand Rose’.

			Papa opende de kofferbak, waarin het eten stond waar Maria dagen mee bezig was geweest, maar waar mama de eer voor zou opstrijken. Overgeleverde familierecepten van haar Texaanse pioniersvoorouders: gestapelde melassetaarten, tante Bertha’s pittige gemberkoek, omgekeerde perzikentaart en opa Walts favoriete ham met ‘rode-ogenjus’ en grits, stuk voor stuk bedoeld om mensen te herinneren aan de diepgewortelde plek van de Wolcotts in de geschiedenis van Texas.

			Met een nog warme, zware gietijzeren pan met deksel liep Elsa achter haar ouders aan naar de houten schuur.

			Binnen waren kleurrijke quilts voor van alles en nog wat gebruikt, van decoratie tot tafelkleden. Langs de muur aan de achterkant stonden lange tafels vol eten: gegrild varkensvlees, rijkgevulde, donkere stoofschotels en dienbladen vol in spekvet gegaarde sperziebonen. Ongetwijfeld waren er ook kipsalades, aardappelsalades, worstjes, broden, maisbrood en allerlei soorten taart, gebak en koekjes. Iedereen in de provincie hield van een feestje en de vrouwen deden erg hun best om indruk op elkaar te maken. Er zou gerookte ham zijn, er zouden konijnenworstjes zijn en broden met vers gekarnde boter, hardgekookte eieren, vruchtentaarten en schalen vol hotdogs. Mama ging hun voor naar de hoektafel, waar de dames van de schoonheidscommissie druk bezig waren de aangeboden waren te schikken.

			Elsa bleef onthutst staan toen ze haar zussen tussen de andere vrouwen zag. Suzanna droeg een blouse die gemaakt was van haar rode zijde. Charlotte droeg een rode zijden sjaal om haar hals.

			Papa voegde zich bij de samengedromde mannen naast het podium die luidkeels in gesprek waren.

			Hoewel alcohol vanwege de Drooglegging illegaal was, was er meer dan genoeg beschikbaar voor de mannen, een tanige, resolute groep immigranten uit Rusland, Duitsland, Italië en Ierland. Ze waren hier met niets gekomen en hadden van dat niets iets gemaakt. Zij lieten zich door elkaar noch door een regering die amper scheen te weten dat de Great Plains bestonden, vertellen hoe ze moesten leven. Hoewel ze er over het algemeen een beetje sleets uitzagen, hadden velen van hen meer dan genoeg geld op de bank. Als tarwe één dollar dertig per bushel opleverde en voor veertig cent geteeld werd, was de hele stad blij. Met genoeg land kon een man rijk worden.

			‘Dalhart is goed op weg,’ zei papa zo luid dat hij boven de muziek uit kwam. ‘Ik ga hier volgend jaar verdomme een operagebouw neerzetten. Waarom zouden we helemaal naar Amarillo moeten voor een beetje cultuur?’

			‘We hebben elektriciteit nodig in de stad. Dat zou goed zijn,’ voegde meneer Hurst eraan toe.

			Mama bleef het eten maar herschikken, dat was in haar afwezigheid nog nooit naar haar maatstaven opgesteld. Charlotte en Suzanna lachten met hun knappe, goedgeklede vriendinnen, van wie de meesten jonge moeders waren.

			Elsa zag Rafe bij de andere Italiaanse families in de hoek bij een tafel vol eten staan. Zijn zwarte haar moest nodig geknipt worden. De haarcrème die hij gebruikt had, liet het dan wel glimmen, maar hield de boel niet helemaal onder controle. Hij droeg een eenvoudig hemd dat bij de ellebogen versleten was, een bruine broek, bruine bretels van zadelleer en een simpele vlinderdas. Een knap, donkerharig meisje klampte zich vast aan zijn arm.

			In de zes weken sinds ze Rafe had gezien was zijn gezicht nog bruiner geworden door de uren op de akkers.

			Kijk hierheen, dacht ze, en meteen daarna: nee, doe maar niet.

			Hij zou doen alsof hij haar niet kende. Of erger, of hij haar niet eens zag.

			Elsa dwong zichzelf verder te lopen en hoorde haar hakken tikken op de hardhouten dansvloer. Ze zette de gietijzeren pan op de tafel met het witte kleed.

			‘Hemeltjelief, Elsa. Ham op het midden van de desserttafel. Hoe haal je het in je hoofd?’ zei mama.

			Elsa tilde de pan weer op en liep ermee naar de volgende tafel. Elke stap bracht haar dichter bij Rafe.

			Ze zette de pan zo geruisloos mogelijk neer.

			Rafe keek opzij en zag haar. Hij lachte niet, erger nog, zijn blik ging bezorgd naar het meisje dat naast hem stond.

			Elsa keek meteen de andere kant op. Ze kon hier niet zo verlangend blijven staan. Het was benauwend. En het laatste wat ze wilde was de hele avond door hem genegeerd worden.

			‘Mama?’ zei ze, terwijl ze naast haar moeder ging staan. ‘Mama?’

			‘Zie je niet dat ik in gesprek ben met mevrouw Tolliver?’

			‘Ja. Neem me niet kwalijk. Maar…’ Niet naar hem kijken. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

			‘Te veel opwinding, zeker,’ zei mama met een blik op haar vriendin.

			‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan,’ zei Elsa.

			Mama knikte. ‘Natuurlijk.’

			Elsa zorgde dat ze niet naar Rafe keek toen ze naar de openstaande deur liep. Stelletjes zwierden langs haar op de dansvloer.

			Ze stapte de warme schemering in. De deur knalde achter haar dicht en dempte de flarden vioolmuziek en dreunende dansvoeten. Ze baande zich een weg langs de verzameling geparkeerde auto’s en paard-en-wagens waarmee de minder succesvolle boeren naar de stad waren gekomen voor deze gebeurtenis.

			Het was nu stil op de hoofdstraat, de butterscotchkleurige gloed zou al snel wegsmelten in de avond. Ze stapte de promenade op.

			‘Els?’

			Ze bleef staan en draaide zich langzaam om.

			‘Het spijt me, Els.’ Rafe zag er zenuwachtig uit.

			‘Spijt?’

			‘Ik had daarnet iets moeten zeggen. Of moeten zwaaien of zo.’

			‘O.’

			Hij kwam dichterbij, zo dichtbij dat ze de warmte van hem af voelde stralen en een vleugje tarwe rook.

			‘Ik snap het, Rafe. Ze is prachtig.’

			‘Gia Composto. Onze ouders hebben al besloten dat we zouden trouwen voor we konden lopen.’ Hij boog zich naar haar toe. Ze voelde zijn warme adem op haar wang.

			‘Ik heb over je gedroomd,’ zei hij gehaast.

			‘E-echt?’

			Hij knikte ietwat gegeneerd.

			Ze had het gevoel dat ze net naar de rand van een ravijn was geschoven, naar een val die al haar botten kon breken. Zijn blik, zijn stem. Ze staarde in zijn ogen, die donker als de nacht, gevoelvol en een heel klein beetje triest waren, hoewel ze zich niet kon voorstellen waar hij in hemelsnaam triest over kon zijn.

			‘Kom vanavond naar me toe,’ zei hij. ‘Om middernacht. Bij de oude schuur van de Stewards.’

			Elsa lag volledig gekleed in bed.

			Ze kon beter niet gaan. Dat was wel duidelijk. De bloeduitstorting op haar kaak was weggetrokken, maar onder het oppervlak zat nog een litteken. Nette vrouwen deden niet wat Rafe van haar gevraagd had.

			Ze hoorde haar ouders thuiskomen, de trap op lopen en de deur van hun slaapkamer verderop in de gang openen en sluiten. Op de wekker was het tien over half tien.

			Elsa lag daar maar oppervlakkig te ademen, terwijl het huis tot rust kwam. Te wachten.

			Ze kon beter niet gaan. Maar het maakte niet uit hoe vaak ze dat in gedachten zei, want ze overwoog niet één keer haar eigen advies op te volgen.

			Om half twaalf stapte ze haar bed uit. Het was nog steeds verstikkend heet in de kamer, maar haar raam bood uitzicht op de nachthemel boven de Great Plains, de poort naar avontuur uit haar jeugd. Hoe vaak had ze niet bij dat raam gestaan en haar dromen die onbekende universums in gestuurd?

			Ze opende het raam en klom langs het ijzeren trellisscherm naar beneden. Het leek wel of ze de sterrenlucht zelf in kroop.

			Ze liet zich vallen op het dikke gras en wachtte even zenuwachtig af of ze ontdekt was, maar er ging binnen geen licht aan. Ze sloop naar de zijkant van het huis en pakte een oude fiets van haar zus. Ze stapte op en fietste naar de weg, sloeg af naar de hoofdstraat en reed de stad uit.

			De wereld was ’s nachts groot en eenzaam, slechts verlicht door sterren, witte speldenprikken in een donkere wereld. Er waren hier geen huizen, niets dan een kilometerslange duisternis.

			Ze stopte voor de oude schuur, stapte af en zette haar fiets op de deken van buffelgras naast de weg.

			Hij kwam vast niet opdagen.

			Natuurlijk niet.

			Ze kon zich elk woord dat hij tegen haar gezegd had herinneren, hoe weinig dat er ook waren, en elke nuance van zijn gezichtsuitdrukking toen hij die uitsprak. Dat zijn glimlach aan de ene kant begon en min of meer langzaam op zijn plek gleed. Het bleke litteken in de vorm van een komma op zijn kaak, die ene snijtand die een beetje uitstak.

			Ik heb over je gedroomd.

			Kom vanavond naar me toe.

			Had ze daarop gereageerd? Of had ze gewoon met een mond vol tanden gestaan? Ze wist het niet meer.

			Maar nu stond ze hier in haar eentje voor een verlaten schuur. Stommeling, die ze was. De hel zou losbarsten als ze betrapt werd.

			Ze deed een stapje naar voren. De zolen van haar bruine veterschoenen knerpten op de piepkleine steentjes. De schuur torende dreigend boven haar uit, de punt van het dak leek vast te zitten aan de vishaakachtige maan. Er ontbraken dakleien, kapotte planken lagen verspreid over de grond.

			Elsa sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had, hoewel ze bijna stikte. Hoelang stond ze hier al? Lang genoeg om een beetje misselijk te worden. Net toen ze het op wilde geven, hoorde ze een automotor. Ze draaide zich om en zag een paar koplampen haar kant op komen.

			Elsa schrok zo, dat ze zich niet kon verroeren.

			Hij reed te hard, was roekeloos. Grind spoot weg onder de banden. Hij claxonneerde hard.

			Blijkbaar was hij boven op zijn rem gaan staan, want de truck kwam slippend tot stilstand. Eromheen steeg stof op.

			Rafe sprong gehaast uit de auto. ‘Els,’ zei hij grijnzend, waarna hij een boeket paarse en roze bloemen tevoorschijn toverde.

			‘H-heb je bloemen voor me meegebracht?’

			Hij stak zijn hand in de cabine en pakte een fles. ‘En gin!’

			Elsa had geen idee hoe ze op beide dingen moest reageren.

			Hij gaf haar de bloemen. Ze keek in zijn ogen en was bereid hier elke prijs voor te betalen.

			‘Ik verlang naar je, Els,’ fluisterde hij.

			Ze volgde hem de laadbak in.

			De dekens waren al uitgespreid. Elsa streek ze glad en ging liggen. De maansikkel gaf maar een flintertje licht.

			Rafe ging naast haar liggen. Ze voelde zijn lichaam naast het hare, hoorde zijn ademhaling.

			‘Heb je aan me gedacht?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Ik ook. Aan jou, bedoel ik. Aan dit.’ Hij begon haar lijfje los te knopen.

			Vuur waar hij haar aanraakte. Een ontknoping. Ze kon zichzelf niet tot bedaren brengen, was niet in staat het te verbergen.

			Hij schoof haar jurk omhoog en trok haar onderbroek naar beneden. Ze voelde de avondlucht op haar huid. Alles wond haar op, de lucht op haar huid, haar eigen naaktheid, de manier waarop hij ademde.

			Ze snakte ernaar hem aan te raken, hem te proeven, hem te vertellen waar zij aangeraakt wilde – móést – worden, maar angst voor vernedering legde haar het zwijgen op. Alles wat ze zei was gedoemd verkeerd te zijn, ongepast voor een dame, en ze wilde hem zo graag gelukkig maken.

			Voordat ze er klaar voor was, stootte hij kreunend en hard bij haar naar binnen. Een paar tellen later zakte hij huiverend en hijgend boven op haar in elkaar en fluisterde iets onverstaanbaars in haar oor. Ze hoopte dat het romantisch was.

			Elsa betastte de stoppels op zijn kaak. Dat deed ze zo zacht en subtiel dat hij het volgens haar niet eens voelde.

			‘Ik zal je missen, Els,’ zei hij.

			Elsa trok snel haar hand terug. ‘Waar ga je naartoe?’

			Hij draaide de fles gin open, nam een flinke slok en gaf hem toen aan haar. ‘Ik moet gaan studeren van mijn ouwelui.’ Hij rolde op zijn zij, liet zijn hoofd rusten op een hand en keek naar haar toen ze een prikkende, brandende slok nam en haar hand voor haar mond sloeg.

			Hij nam nog een slok. ‘Mijn ma wil dat ik afstudeer, zodat ik een echte Amerikaan word. Of iets in die richting.’

			‘Studeren,’ zei ze weemoedig.

			‘Ja. Stom, hè? Ik hoef geen boekenwijsheid. Ik wil Times Square en de Brooklyn Bridge en Hollywood zien. Leren door iets te dóén. De wereld zien.’ Hij nam nog een slok. ‘Waar droom jij van, Els?’

			Ze was zo verbaasd dat haar dit gevraagd werd, dat het even duurde voor ze antwoordde. ‘Een kind krijgen, denk ik. En misschien een eigen huis.’

			Hij grinnikte. ‘Ja, dat telt niet, hoor. Een vrouw die een kind wil is als zaad dat wil groeien. Wat nog meer?’

			‘Dan lach je me uit.’

			‘Dat doe ik niet. Ik beloof het.’

			‘Ik wil dapper zijn,’ zei ze bijna onhoorbaar.

			‘Waar ben je bang van?’

			‘Van alles,’ zei ze. ‘Mijn opa was een Texas Ranger. Hij zei altijd dat ik voor mezelf moest opkomen en vechten. Maar waarvoor? Dat weet ik niet. Het klinkt gek als ik het hardop zeg…’

			Ze voelde zijn blik en hoopte dat de nacht haar gezicht gunstig gezind was.

			‘Ik ken niet één meisje zoals jij,’ zei hij, terwijl hij een pluk haar achter haar oor streek.

			‘Wanneer ga je weg?’

			‘In augustus. Dan hebben we nog even. Als je me weer wilt zien.’

			Elsa glimlachte. ‘Ja.’

			Ze zou pakken wat ze pakken kon en daar elke prijs voor betalen. Al ging ze naar hel. Door hem voelde ze zich in één minuut knapper dan de rest van de wereld in vijfentwintig jaar voor elkaar had gekregen.
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			Halverwege augustus waren de bloemen in de weinige hangpotten en de bakken voor de ramen in het centrum van Dalhart verschroeid en doorgeschoten. Steeds minder winkeliers konden de energie opbrengen om ze in deze hitte te snoeien en water te geven en de bloemen zouden het toch niet veel langer uithouden. Meneer Hurst zwaaide lusteloos toen Elsa hem passeerde op de weg terug van de bibliotheek.

			Bij het opendoen van het hek werd Elsa opeens overvallen door de weeïge, misselijkmakend zoete geur van de tuin. Ze sloeg een hand voor haar mond, maar kon het met geen mogelijkheid tegenhouden. Ze braakte op haar moeders favoriete American Beauty-rozen.

			Nog lang nadat haar maag geleegd was, stond ze te kokhalzen. Uiteindelijk veegde ze haar mond af en kwam ze rillerig overeind. Naast zich hoorde ze iets ritselen.

			Mama zat geknield in de tuin met haar zonnehoed en een schort over haar daagse katoenen jurk. Ze legde haar snoeischaar neer en ging staan. De zakken van haar tuinschort stonden bol van de afgeknipte takken. Hoe kwam het toch dat ze geen last had van de doornen?

			‘Elsa,’ zei mama op een verrassend scherpe toon. ‘Was je een paar dagen geleden niet ook al misselijk?’

			‘Het gaat prima.’

			Mama trok haar handschoenen vinger voor vinger uit en liep naar haar toe. Ze legde haar hand op Elsa’s voorhoofd. ‘Je hebt geen verhoging.’

			‘Er is niets aan de hand. Mijn maag is gewoon een beetje van streek.’ Elsa wachtte tot mama iets zei. Het was duidelijk dat ze ergens aan dacht, ze fronste, iets wat ze altijd probeerde te vermijden. Een dame toont geen emoties was een van haar favoriete lijfspreuken. Als Elsa huilde van eenzaamheid of smeekte naar een dansavond te mogen, kreeg ze die steevast te horen.

			Mama nam Elsa op. ‘Het zal toch niet.’

			‘Wat?’

			‘Heb je ons onteerd?’

			‘Wat?’

			‘Ben je met een man geweest?’

			Natuurlijk kon mama Elsa’s geheim zien. Elk boek dat Elsa ooit gelezen had romantiseerde de band tussen moeder en dochter. Ook al toonde mama niet altijd haar liefde (affectie was ook iets wat een dame hoorde te verbergen), Elsa wist hoe verbonden ze waren.

			Ze pakte haar moeders handen en voelde haar instinctief ineenkrimpen. ‘Ik wilde het u al een tijdje vertellen. Het is zo. Ik heb me zo alleen gevoeld met die verwarrende gevoelens. En hij…’

			Mama trok haar handen terug.

			In de stilte die tussen haar en haar moeder gevallen was, hoorde Elsa het hek krakend open- en dichtgaan.

			‘Waarom staan jullie in hemelsnaam buiten in deze nare hitte? Een glas ijsthee lijkt me een veel beter idee.’

			‘Je dochter is in verwachting,’ zei mama.

			‘Charlotte? Dat werd tijd. Ik dacht…’

			‘Nee,’ zei mama bits. ‘Elsinore.’

			‘Ik?’ zei Elsa. In verwáchting?

			Dat kon toch niet. Rafe en zij waren maar een paar keer samen geweest. En het was elke keer zo snel gegaan. Het was al bijna voorbij voor het begonnen was. Daar kon vast geen kind uit voortkomen.

			Maar wat wist zij ervan? Een moeder gaf haar dochter pas seksuele voorlichting op haar trouwdag en Elsa was nooit getrouwd, dus haar moeder had nooit met haar gesproken over passie of kinderen krijgen. Ze gingen ervan uit dat Elsa dat allemaal nooit mee zou maken. Alles wat Elsa wist van seks en voortplanting kwam uit romans. En eerlijk gezegd waren die zelden gedetailleerd.

			‘Elsa?’ zei papa.

			‘Ja,’ was haar moeders nauwelijks verstaanbare antwoord.

			Papa greep Elsa bij de arm en trok haar met een ruk naar zich toe. ‘Wie heeft jou bezoedeld?’

			‘Nee, papa…’

			‘Zeg me nu meteen hoe hij heet, want anders – en God is mijn getuige – ga ik alle deuren langs en vraag ik aan iedere man in deze stad of hij mijn dochter heeft bezoedeld.’

			Elsa stelde het zich voor: papa die haar, als een hedendaagse Hester Prynne, van deur naar deur sleurde, op deuren bonkte en mannen als meneer Hurst of meneer McLaney vroeg: Hebt u deze vrouw bezoedeld? En dan zouden papa en zij vroeg of laat de stad verlaten om de boerderijen langs te gaan…

			Hij was ertoe in staat. Dat wist ze. Als haar vader eenmaal iets in zijn hoofd had, hield niemand hem tegen. ‘Ik ga wel weg,’ zei ze. ‘Ik ga nu meteen weg. Alleen.’

			‘Het was vast… je weet wel… een misdaad,’ zei mama. ‘Geen enkele man zou…’

			‘Mij willen?’ zei Elsa, die zich met een ruk naar haar moeder draaide. ‘Geen enkele man zou mij ooit willen. Dat vertelt u me al mijn hele leven. Jullie hebben me allemaal ingewreven dat ik lelijk ben, dat er niemand van mij kan houden, maar dat is niet waar. Rafe wilde me wel. Hij…’

			‘Martinelli,’ zei papa vol afgrijzen. ‘Een Italiaan. Zijn vader heeft dit jaar een dorsmachine bij me gekocht. Lieveheer. Als mensen erachter komen…’ Hij duwde Elsa van zich af. ‘Ga naar je kamer. Ik moet nadenken.’

			Elsa wilde iets zeggen, maar wat zou dit goed kunnen maken? Ze liep het huis in.

			Maria stond met een zilveren kandelaar en een poetsdoek in de gang. ‘Alles goed, juffrouw Wolcott?’

			‘Nee, Maria.’

			Elsa rende naar haar kamer boven. Ze voelde tranen prikken en onthield zichzelf de opluchting die ze beloofden. Ze betastte haar platte, bijna holle buik. Ze kon zich niet voorstellen dat er stiekem een baby in haar groeide. Een vrouw zou zoiets toch moeten weten?

			Er verstreek een uur en toen nog een. Waar hadden ze het over, haar ouders? Wat zouden ze met haar doen? Haar een pak slaag geven, haar opsluiten, de politie bellen en een denkbeeldig misdrijf aangeven?

			Ze ijsbeerde. Ging zitten. IJsbeerde nog wat. Door haar raam zag ze dat de avond begon te vallen.

			Ze gingen haar het huis uit gooien en dan zou zij berooid en verslagen over de Great Plains zwerven tot het tijd was om te baren, wat ze alleen zou doen, in de viezigheid, en dan zou haar lichaam haar ten slotte in de steek laten. Ze zou sterven tijdens de bevalling. En de baby ook.

			Hou op. Haar ouders zouden haar dat niet aandoen. Vast niet. Ze hielden van haar.

			Eindelijk ging de slaapkamerdeur open. Daar stond mama. Ze zag er ongebruikelijk gekweld en ongemakkelijk uit. ‘Pak een koffer, Elsa.’

			‘Waar ga ik naartoe? Gaat dit net zoals met Gertrude Renke? Ze bleef maanden weg na dat schandaal met Theodore en toen ze thuiskwam, had niemand het er meer over.’

			‘Pak je koffer.’

			Elsa knielde naast haar bed en trok haar koffer eronderuit. De laatste keer dat ze die gebruikt had, was toen ze naar het ziekenhuis in Amarillo ging. Elf jaar geleden.

			Gedachteloos trok ze kleren uit haar kast en vouwde die in haar open koffer.

			Elsa staarde naar haar overvolle boekenkast. Er lagen boeken bovenop en in stapels ernaast op de vloer. Op haar nachtkastje lagen er nog meer. Haar vragen daar een keuze uit te maken was als het moeten kiezen tussen lucht en water.

			‘Ik heb niet de hele dag,’ zei mama.

			Elsa pakte De tovenaar van Oz, Verstand en gevoel, Jane Eyre en Woeste Hoogten. Ze liet De jaren van onschuld, dat in een bepaald opzicht de oorzaak was van dit alles, staan. Ze stopte de vier romans in haar koffer en klikte die dicht.

			‘Geen bijbel, zie ik. Kom,’ zei mama, ‘we gaan.’

			Elsa volgde haar moeder het huis uit. Ze liepen de tuin door naar papa, die bij de auto stond.

			‘Het mag zich niet tegen ons keren, Eugene,’ zei mama. ‘Ze zal met hem moeten trouwen.’

			Elsa bleef staan. ‘Met hem trouwen?’ In al die uren dat ze zich een voorstelling had proberen te maken van haar noodlot, was dat niet één keer bij haar opgekomen. ‘Dat meent u niet. Hij is pas achttien.’

			Mama slaakte een kreet van afschuw.

			Papa opende het portier en wachtte ongeduldig tot Elsa instapte. Zodra ze zat, knalde hij het portier dicht, stapte achter het stuur en startte de motor.

			‘Breng me maar gewoon naar het treinstation.’

			Papa zette de koplampen aan. ‘Ben je bang dat jouw Italiaan je niet wil? Te laat, juffie. Je gaat niet zomaar verdwijnen. O, nee. Je moet de consequenties van je zonde onder ogen zien.’

			Toen Dalhart een paar kilometer achter hen lag, waren alleen de gele lichtbanen van de koplampen te zien. Elke minuut, elke kilometer werd Elsa’s angst verstikkender, tot ze het gevoel had dat ze simpelweg uit elkaar zou vallen.

			Lonesome Tree was een gat aan de grens met Oklahoma. Ze schoten er met dertig kilometer per uur doorheen.

			Een kilometer of drie verder schenen de koplampen op een brievenbus waarop MARTINELLI stond. Papa sloeg af naar een lange, onverharde oprit die was omzoomd door zwarte populieren en afgezet met prikkeldraad dat was bevestigd aan elk stukje hout dat de Martinelli’s in dit grotendeels boomloze land hadden kunnen vinden.

			De auto reed een keurig onderhouden erf op en bleef staan voor een witgekalkte boerderij met een overdekte veranda en dakkapellen die uitkeken op de weg.

			Papa claxonneerde. Hard. Een. Twee. Drie keer.

			Uit de schuur kwam een man die nonchalant een bijl over zijn schouder geslagen had. Toen hij in het licht van de koplampen stapte, zag Elsa dat hij het typische boerenuniform voor deze streek droeg: een opgelapte tuinbroek en een hemd met opgerolde mouwen.

			Uit het huis kwam een vrouw die zich bij de man voegde. Ze was klein en had zwart, ingevlochten haar. Ze droeg een groene geruite jurk en een kraakhelder wit schort. Ze was net zo knap als Rafe: dezelfde hoge jukbeenderen en volle lippen, dezelfde olijfkleurige huid.

			Papa stapte uit, liep om de auto heen naar de passagierskant en trok Elsa naar buiten.

			‘Eugene,’ zei de boer. ‘Ik loop toch niet achter met mijn termijnbetalingen voor de dorsmachine?’

			Papa negeerde hem en schreeuwde: ‘Rafe Martinelli!’

			Elsa kon wel door de grond zakken. Ze wist wat de boer en zijn vrouw zagen als ze naar haar keken: een oude vrijster, een lange spriet met ongelijk geknipt haar en een smal, puntig toelopend gezicht dat even alledaags was als een omgeploegde akker. Haar dunne lippen waren gebarsten en bloederig. Ze had er zenuwachtig op gebeten. De kleine koffer in haar rechterhand getuigde van het feit dat ze een vrouw was die bijna niets bezat.

			Rafe verscheen op de veranda.

			‘Wat kunnen we voor je doen, Eugene?’ vroeg meneer Martinelli.

			‘Je zoon heeft mijn dochter bezoedeld, Tony. Ze is in verwachting.’

			Elsa zag het gezicht van mevrouw Martinelli veranderen toen ze dat hoorde, hoe de blik in haar ogen van vriendelijk naar argwanend ging. Een taxerende, oordelende blik waarmee Elsa werd veroordeeld tot een leugenaar, een vrouw van losse zeden, of beide.

			Zo zouden de mensen in de stad haar nu zien: een oude vrijster die een jongen had verleid en bezoedeld was. Elsa hield zich met pure wilskracht overeind en weigerde de schreeuw die haar hoofd vulde eruit te gooien.

			Schaamte.

			Ze dacht dat ze wist wat schaamte was, zou gezegd hebben dat het er nu eenmaal bij hoorde, maar nu zag ze het verschil. In haar familie had ze zich geschaamd voor haar onaantrekkelijkheid, haar onhuwbaarheid. Ze had die schaamte geïntegreerd, verweven met haar lichaam en geest, het bindweefsel laten worden dat haar bij elkaar hield. Maar in die schaamte had de hoop gezeten dat ze daar op een dag allemaal doorheen naar haar ware ik zouden kijken, de zus/dochter die ze in gedachten was. Een stevig in de knop zittende bloem die wachtte tot het zonlicht op de gevouwen blaadjes zou vallen en ernaar hunkerde op te bloeien.

			Maar deze schaamte was anders. Die had ze over zichzelf afgeroepen en, erger nog, ze had het leven van deze arme jongeman verpest.

			Rafe liep de trap af en ging naast zijn ouders staan.

			In het licht van de koplampen staarde de familie Martinelli haar met een onmiskenbaar ontzette blik aan.

			‘Je zoon heeft misbruik gemaakt van mijn dochter,’ zei papa.

			Meneer Martinelli fronste. ‘Hoe weet je…’

			‘Papa,’ fluisterde Elsa. ‘Alsjeblieft…’

			Rafe stapte naar voren. ‘Els,’ zei hij. ‘Gaat het wel?’

			Elsa kon wel janken om dat vriendelijke gebaar.

			‘Het kan niet waar zijn,’ zei mevrouw Martinelli. ‘Hij is verloofd met Gia Composto.’

			‘Verloofd?’ zei Elsa tegen Rafe.

			Hij kreeg een kleur. ‘Vorige week.’

			Elsa slikte en knikte zakelijk. ‘Ik had nooit gedacht dat je… je weet wel. Ik bedoel: ik snap het. Ik ga wel weg. Ik regel dit zelf wel.’ Ze deed een stap achteruit.

			‘O nee, geen sprake van, juffie.’ Papa keek naar meneer Martinelli. ‘De Wolcotts hebben een goede naam. We worden gerespecteerd in Dalhart. Ik verwacht dat je zoon dit recht strijkt.’ Hij wierp Elsa nog één walgende blik toe. ‘Hoe dan ook, ik wil jou nooit meer zien, Elsinore. Jij bent mijn dochter niet.’ Hij beende naar zijn nog ronkende roadster en reed weg.

			Elsa bleef alleen achter, met de koffer in haar hand.

			‘Raffaello,’ zei meneer Martinelli, die zich naar zijn zoon toe keerde. ‘Is het waar?’

			Rafe kromp ineen en durfde zijn vader niet echt aan te kijken. ‘Ja.’

			‘Madonna mia,’ zei mevrouw Martinelli, waarna ze verder ratelde in het Italiaans. Het enige wat Elsa eruit opmaakte was dat ze boos was. Ze gaf Rafe een harde klap op zijn achterhoofd en riep: ‘Stuur haar weg, Antonio. Puttana.’

			Meneer Martinelli nam zijn vrouw mee het huis in.

			‘Het spijt me, Rafe,’ zei Elsa. De schaamte verpulverde haar. Ze hoorde mevrouw Martinelli ‘nee!’ roepen en toen weer ‘puttana’.

			Even later kwam
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