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			Para Eugenia. 


			T. Q. M. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Plantó después Yavé Dios un jardín en Edén, al oriente, y en él puso al hombre que había formado. 
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			Todos los 17 de diciembre comenzaba la Navidad en la casa de los Guerra, y todas las Navidades eran un cuento triste para Ana Irene y Ana Elisa, como habían sido bautizadas las dos hermanas. Triste porque significaba siempre, y desde entonces, el final de algo. De un año escolar. El largo de una melena. La estatura. El paso de una aula a otra en el caso de la mayor, a quien todos llamaban Irene, perdiendo o reiniciando, daba igual, los trámites de conocidas o recientes amistades. Nuevas metas para Ana Elisa en su entrenamiento gimnástico. El tiempo pasaba y ya era evidente para ambas hermanas que no sería nunca un compañero de viaje. El tiempo era una constante malévola, que avanzaba antes de que ellas supieran percibirlo y desaparecería antes de que pudieran contárselo a sus amigas. O a esa persona, ese hombre por ahora sin rostro, que ambas esperaban conocer algún día. 


			Irene y Ana Elisa. La izquierda de la fotografía para la mayor, Irene, seis años recién cumplidos y preciosa. Todo en ella, brillante, tanto que el Ana sobraba. Con un solo nombre era suficiente. La derecha, siempre en la zona donde la luz es más débil, para la menor, Ana Elisa. Vestidas como si fueran gemelas aunque las separaran poco más de diez meses. En la Venezuela de aquellos días los hijos no podían distanciarse entre sí. Todos debían nacer casi al unísono para construir la gran patria que el Benemérito, como se denominaba al presidente no electo, caudillo eterno Juan Vicente Gómez, deseaba dejar tras de sí como «gran legado, insigne responsabilidad». 


			Allí estaban, en la misma dictadura, aunque las niñas no entendieran la palabra, en la década de los treinta, y aunque tampoco comprendieran qué era una década, otra Navidad sin nieve, las inmensas palmeras del jardín de la casa familiar meciéndose una vez más al suave vaivén del aire tropical de finales de diciembre. Las dos muy juntas y vestidas de la misma manera, sólo que a Irene el vestido infantil a cuadros escoceses, cosido por las monjas de la iglesia de San Francisco y enviado a casa en una caja de lazos grandes de color rosa, le quedaba siempre más entallado, como si a cada minuto estuviera creciendo y variando de medidas. El de Ana Elisa, en cambio, navegaba, flotaba, no le pertenecía, parecía siempre prestado. A medida que el momento de abrir los regalos se aproximaba, Irene se acercaba más y más a su hermana siempre pendiente de otra cosa; mirando hacia la ventana, imaginando que, en vez de palmeras que se mecían, una bola de nieve irrumpiría en medio del verde jardín y aplastaría con su gélido aliento el violeta de las orquídeas que cultivaba su madre. 


			No era así. Las palmeras jamás dejaban de mecerse, el clima se mantenía cálido todos los años, de brisas suaves, cielos ennoblecidos por un eterno azul. Súbitamente un mango caía y algún jardinero decía: «Se ha adelantado junio.» Nunca hubo trineos nevados, osos blancos y zorros de ojos grises corriendo entre hielos, renos esperando una bendición. En vez de esa fauna de otros diciembres, Irene y Ana Elisa recordarían siempre la algarabía de los loros que saltaban de rama en rama, las guacamayas moviéndose en círculos enormes, quince, tal vez dieciséis, batiendo sus alas de colores vivos, el azul de siempre, el amarillo por conocer, el rojo que no se atrevía a revelar su nombre. 


			Entonces Josefina y Mariela, las criadas, cerraban las cortinas del salón y su padre se escondía detrás del proyector de películas recién llegado de California. Las niñas no podían quedarse despiertas en las fiestas de sus padres, donde el aparato, rey y centro de comentarios siempre, les cedía sólo por un día una mínima parte de su protagonismo. «¿El cine en casa, qué sentido tiene? Si para algo sirven las películas es para ver a la gente en el teatro», decía un invitado. «En el fondo es lo que estamos haciendo aquí, viéndonos siempre los mismos», respondía Alfredo, el padre, sin perder jamás su tono bondadoso. ¿Qué veían ellos, los mayores?, se preguntaban Ana Elisa e Irene. A veces oían desde sus habitaciones risas, canciones en inglés, ruidos de zapatos golpeando un escenario, la llegada de un tren, un barco alejándose de algún muelle. 


			Pero el día de Navidad el proyector no mostraba nada. No había película ni cantores de jazz. Su foco encerraba a las dos hermanas en un círculo de luz y ambas, extasiadas, se dejaban envolver por el ruido de la máquina, un ventilador que les recordaba huracanes no vividos, desiertos jamás cruzados, manantiales escondidos en la montaña detrás de la casa. 


			—Ana Elisa, Irene, ¿dónde están ahora? —preguntaba Alfredo. 


			—En el Polo Norte, papá. Esperando a Santa Claus —respondía la primera, Irene, que aun siendo la mayor se asustaba un poco de esta teatralidad. Su mano buscaba la de su hermana pequeña a pesar de que las dos sabían, desde mucho tiempo atrás, que ése era su momento, un espectáculo montado sólo para ellas, en exclusiva, y más que acobardarse debían disfrutar de la entrega de sus regalos. 


			—¿Y por qué están en el Polo Norte, Irene? 


			—Porque ha llegado Santa Claus, papá —contestaba la voz coloreada, adorable, de Irene. 


			—Y porque trae nuestros regalos —agregaba murmullando, voz más real, más descriptible, Ana Elisa. 


			Se abrió la puerta del salón, la luz inundó toda la habitación y la mano de Irene estrechó con más fuerza la de Ana Elisa. 


			—Alfredo… Acaba de suceder algo. 


			—No me gusta esa cara, Carlota. Y menos ahora, con las niñas esperando. 


			—¡Ha muerto Gómez! 


			

			


			Los ruidos que siguieron no pertenecían al proyector, sino a respiraciones, sofocos de gente que venía corriendo en el deseo de compartir la noticia. De pronto ya no eran resuellos, eran gritos. «¡Murió el tirano!» «Ha muerto el bastardo» «Libertad para Venezuela» «Justicia para los criminales» Ana Elisa sintió que su padre la separaba de Irene y Carlota protegió con sus brazos a su hija mayor. 


			—Vienen hacia aquí, Alfredo. Gómez ha muerto y nosotros somos gomecistas. No nos perdonarán nada —gimió más que habló—. Irene, sube conmigo. 


			Lo primero que pensó Ana Elisa, entre las voces que se acercaban, los cuerpos que ya parecían estar jadeando alrededor de ellos en esa habitación, era que iban a salvar a su hermana mientras que a ella la dejaban allí. Las dos tuvieron tiempo de mirarse, perplejas al ver cómo las separaban. El proyector todavía encendido y los gritos de la calle cada vez más cerca. Josefina, una de las criadas, la recogió. 


			—Apártate de las ventanas, niña, ya llegan, están aquí… 


			Y como si fuera el telón de un teatro que se desploma para descubrir una selva sin nombre que aparece sin razón, el cristal del ventanal, la inmensa pared de vidrio, estalló. Josefina cubrió los ojos de Ana Elisa. Seis, ocho hombres, y su clamor contra el dictador se hacía real en su propia casa, sus ropas marrones, sus ojos cargados de furia. Sus alientos cortándoles el camino. 


			—¡Muerte a los cómplices del dictador! —exclamaban. 


			Ana Elisa se fijó en uno de ellos. Josefina estaba tan asustada que fue incapaz de gritar. La presencia de la niña contuvo a los asaltantes. 


			—Tu padre, queremos a tu padre —exigió uno de ellos. 


			Ana Elisa no respondió y Josefina se arrodilló, llorando, suplicando que no las tocaran. 


			—Da igual —dijo uno de los hombres—. Todo lo que hay en esta casa lo han comprado matando a nuestra gente, metiéndolos presos, torturándolos. 


			La voz de su padre tronó de repente. 


			—Aquí estoy, no toquéis a las mujeres. Josefina, levántate y llévatela a su habitación. 


			—No quiero irme, papá. 


			—Ana Elisa, ¡sube! 


			Josefina se incorporó, rápida, y tomó a la niña. Uno de los hombres, sudoroso, de dientes blanquísimos y fuertes, el pelo negro casi ocultándole la cara, una mandíbula sobresaliente, un lobo erguido, se acercó a su padre. 


			—Usted y los que son como usted han permitido que la dictadura viviera años y más años mientras mis padres y mis hermanos se pudrían en la cárcel. 


			El padre de Ana Elisa bajó los ojos y, en ese instante, el hombre escupió sobre él. Toda acción se detuvo, todos pensaron que cualquier otro gesto desataría aún más violencia. 


			—Llévate a la niña fuera de aquí, Josefina. ¡Ahora! 


			Ana Elisa sólo alcanzó a ver a su padre bajo el marco de la puerta mientras las cortinas se desplomaban sobre la alfombra y los hombres las rompían con los dientes y las pateaban. Una última imagen grabada para siempre, la del ventanal roto que se volvía nada mientras las patas de las butacas del salón se quebraban y saltaban ante sus ojos como insectos que en un instante aprendían a volar y el proyector sin película iluminaba las sombras de esos seres que rodeaban a su padre, un ballet sin música, un destello sin pausa, hasta que uno de ellos cogió el aparato y lo estampó contra el suelo. «Cómplices, corruptos, protegidos del tirano. ¡Ha llegado vuestro final!» Y como si el escupitajo no fuera suficiente, ese mismo hombre golpeó a Alfredo hasta hacerlo caer y, con él por fin en el suelo, aplastó su pie contra el pecho e introdujo en la boca jadeante, humillada, del padre de Ana Elisa su pistola. «Dime que no has trabajado para Gómez, ¡atrévete a decírmelo!», exclamó, escupiéndole otra vez, Alfredo sintiendo en el paladar el sabor del revólver, como si el negro de su hierro quisiera disolverse en su lengua y sus ojos no pudieran ver más. 


			

			


			No fue así. Hubo un día siguiente, y de nuevo las dos hermanas, protegidas por el abrazo de la madre y los ojos sollozantes de Josefina y la otra criada, Mariela, contemplaban el despojo del salón. Al fondo, el jardín también era un campo de batalla, la piscina vacía, los setos estropeados y las sillas arrojadas en direcciones absurdas, sin sentido. Sólo las palmeras mantenían su quietud. Y de entre todas ellas, la más alta, envanecida y firme con su cabeza coronada de ramas muy por encima de las demás, de todo en realidad, representaba un orgullo que nadie más podía defender en la casa. Ana Elisa se quedó mirándola y deseó que a partir de entonces esa palmera tuviera un nombre. Pero no el de alguno de ellos, sus dueños, los señores de la casa ahora vencidos, sino otro, de algo que siempre consiguiera sobrevivir. «Diamante, palmera Diamante», murmuró, como si lo mineral y lo vegetal pudieran mezclarse en su universo de niña. 


			Como un cuervo penitente, el padre Basilio hacía caso omiso de la palmera recién bautizada y avanzaba por el jardín hacia el salón para, atravesando la ventana destrozada, llegar junto a ellas. 


			—Hay que dar gracias a Dios de que no hayan tocado a las niñas. Ni a ustedes —añadió. 


			El padre de Ana Elisa, un pañuelo siempre cerca de la boca, los labios enrojecidos, los ojos amoratados, guardó silencio. 


			—En casa de los Uzcátegui también entraron y robaron la comida, y me han dicho que en otra de las casas viola… 


			—Basta, Carlota. Las niñas están presentes. 


			La madre empezó a llorar. Irene fue hacia ella y apretó su mano. 


			Ana Elisa se mantuvo sola, como la habían dejado ante los invasores. 


			—¿Y Dios, padre Basilio, tiene alguna explicación para esto? —increpó Alfredo. 


			El cura le miró tomado por la sorpresa. 


			—Algunas veces los hombres somos totalmente responsables de nuestros actos. Dios no tiene nada que ver con ellos. 


			—Ya, claro, ese mismo Dios en cuyo nombre se agradecieron al dictador sus logros para el Estado y para nosotros. 


			—Alfredo, te recuerdo que también entraron en la iglesia. Desnudaron al capellán, forzaron la sacristía, se llevaron dinero y objetos, destrozaron las imágenes… 


			Ana Elisa vio cómo su madre se inclinaba a recoger algo de entre los escombros esparcidos por el suelo. Era una ala de colores vivos, rojo brillante, un algo de dorado. De inmediato, reconoció un fragmento del gallo de porcelana sin voz ni movimiento que reinaba sobre el mueble de servicio del comedor. Carlota, los ojos inundados de lágrimas, buscaba en ese suelo salpicado de maderas rotas, cristales, telas rasgadas, otra ala, una pata, la cresta del gallo desmembrado. Cuando no pudo encontrar más, rompió a llorar. Irene se arrodilló junto a ella y la madre la apartó, miró a su marido, se irguió y salió de la habitación. 


			—Irene, Ana Elisa, suban a su cuarto. 


			—No, papá. Quiero quedarme aquí, contigo —se rebeló Ana Elisa. 


			Irene asintió con un gesto y se colocó junto a su hermana. 


			El padre Basilio musitó una oración:  


			—Ruego a Dios que respete este hogar, que devuelva… 


			Alfredo le interrumpió. 


			—Dios no me devolverá nada, padre. Lo haré yo solo. Vendrá un presidente y confiaremos todos en él. Aunque ayer nos llamaron ladrones y destruyeron todo lo que teníamos, queda mucho por hacer en este país. Arreglaremos el jardín y entonces, padre Basilio, daremos gracias a Dios por dejarnos atisbar el infierno y saber que al día siguiente nuestras palmeras seguirán ahí, en su sitio. Como nosotros. 


			

			


			Y otro día más vino, sí. Y el olvido de esa noche también. Sólo que una mano sin forma va siempre tejiendo un dibujo igualmente sin forma por encima de nuestras vidas. Aquel escupitajo, ese que arrojó el hombre-fiera presa del rencor y la opresión, jamás consiguió borrarse del rostro del padre de Irene y Ana Elisa. Fue el escupitajo, no la pistola en la boca ni los golpes en la cara y el cuerpo indefenso; fue el escupitajo el que jamás consiguió disolverse. Ni de su rostro, ni de sus recuerdos, ni de sus días. Estuvo allí resbalando sin fin, goteando rabia año tras año. 


			Sus nuevos vecinos, los Uzcátegui, que apenas llevaban un año residiendo allí, reconstruyeron su casa. El general que el dictador fallecido dejó en su lugar convocó elecciones, y éstas las ganó un militar retirado, de nombre Isaías Medina Angarita, con el que la nación pareció al fin entrar en el siglo XX. Mientras, una guerra de exterminio desbordaba sobre Europa todo tipo de sombras, y Ana Elisa e Irene escuchaban acaloradas discusiones de su madre por teléfono o en el salón de casa sobre familiares, antepasados, primos que no hablaban su idioma y que deseaban escapar de ese horror para aproximarse a esa Caracas donde ellas crecían y dejaban, por fin, de vestir idénticos atuendos. 


			Entretanto, cada día algo más, la madre adquiría poco a poco mayor presencia. Decidía lo que se compraría a la mañana, corregía los deberes de sus dos hijas, atendía las llamadas que el padre, semana tras semana, no oía encerrado en la biblioteca, donde no leía, donde simplemente no podía dejar de mirar las palmeras del jardín, que crecían altivas, impávidas, como si ellas, en su abstracto natural, sí hubieran logrado olvidar el escupitajo, la noche y las sombras rotas del proyector. 


			—Papá no está bien, no hagan ruido. Le molestan… —empezó a decir Carlota, y de un segundo a otro sus palabras se entrecortaron por las lágrimas. 


			Irene, que se cepillaba la rubia melena, dejó de hacerlo bruscamente y comenzó a peinarse el cabello con hosquedad e impaciencia. Ana Elisa le quitó el cepillo. Se miraron otra vez como si en vez de ser dos personas fueran una y corrieron a abrazar a su madre. Carlota las apartó. 


			—¡Todo es por culpa de esa maldita noche y de esta maldita ciudad! Si a él le pasa algo… yo no sabré criarlas sola. Apenas tengo treinta y seis años y no puedo recordar más que mala suerte en todo. En mi elección, en esta casa, en la gente en quien confié. ¡Solamente mala suerte! 


			Fue únicamente un instante, pero Ana Elisa se dio cuenta de que las cortinas de la habitación no estaban echadas y de que el sol se movía entre el suelo y las paredes como si quisiera incinerarlas. Enfrentada a esa luz brillante, cegadora, cruzó el dormitorio, su madre llorando en la cama, Irene aferrada otra vez al cepillo en la silla frente al espejo, y cerró las cortinas. Y se quedó allí, sintiendo el calor del sol detrás, las palmeras mecerse por esa brisa y pensando que, si alguna vez cumplía treinta y seis años, no estaría llorando contra la mala suerte tirada en alguna cama. 


			

			


			* * *


			

			


			Algunas veces, si apuntas hacia el sol y lo cubres, lo cubres para siempre. Y esa oscuridad, como si nunca dejara de llover, se abalanzó sobre toda la casa. Alfredo se apagaba, no hablaba, jamás abandonó su habitación, y Carlota se empeñó en que Irene y Ana Elisa le visitaran todas las tardes. Al principio, aterrorizadas, las dos hermanas se enlazaban delante del padre inerte y mudo. Luego lloraban, cada una en su cama. Irene, asustada de que el sueño la secuestrara en pesadillas, Ana Elisa escuchando la brisa, imaginando colores. 


			—¿Estás despierta? —preguntaba Irene.  


			Las ventanas abiertas, el perfume de los malabares del jardín delataba que el amanecer se acercaba. En cualquier minuto el gallo desconocido, ese que nunca se sabe cuán cerca está, despertaría a todos los vecinos y la intensa luz de cada día descubriría el diamante dibujado en el medio de la cabecera de la cama de Irene y la «A» envuelta por dos laureles en la de Ana Elisa. 


			—Sí. También he tenido una pesadilla —contestó Ana Elisa. 


			—¿Y cómo sabes que yo también? 


			—Porque has dicho cosas. Gritabas: «No tengas miedo, papá, yo tampoco tengo miedo.» 


			—Pero no era verdad. Estaba… soñando otra vez con ese día. El del saqueo. 


			—¿No lo vas a olvidar nunca? 


			—No. Siempre recordaré que te dejé sola. 


			—No fuiste tú. Fue mamá. 


			—Si te hubieran hecho daño… Ese miedo no va a abandonarme jamás. Me hace sentir mal, como si nunca pudiera devolverte algo. Como si nunca pudieras creerte que te quiero. 


			Ana Elisa sacó su mano de las sábanas y la extendió en la oscuridad. Volvió a recordarse en el salón con el ventanal destrozado, los gritos de los hombres, el olor de su sudor y el pánico en los ojos y la piel de Josefina, y la sensación de que en su familia a Irene siempre se la salvaría primero y a ella después. Entonces sintió las manos de su hermana sujetando su brazo desnudo y supo que eran manos más suaves que las suyas y que ese abrazo sabía de verdad, tenía mucha más calidad que la que ella podía ofrecer. 


			—Te lo puedo decir de muchas maneras… —prosiguió su hermana—, pero como tú siempre tienes la palabra exacta, yo creo que sólo sé decirte… gracias. Y… te quiero. 


			—No hay de qué. Yo también. 


			—Si papá se va… Sé que tú y yo no vamos a estar solas. Vamos a seguir juntas, Ana Elisa. Tú… piensas igual, ¿no? 


			—Sí. 


			—Siempre estoy observándote —continuó Irene—, porque me intrigas. Me gustan las cosas que te llaman la atención. Miras los platos de comer como si fueran libros, como si fueran a enseñarte algo. Y lo mismo te pasa con los árboles, las palmeras del jardín, la montaña. Te quedas mirándola como si fueras a conseguir que se abriese en el medio y te hicieran entrar a un sitio especial reservado sólo para ti. Y las sillas, los muebles, todos te llaman la atención. Los estudias, parece que te los aprendes de memoria mientras que para mí y los demás no son más que eso: muebles, árboles, platos, montañas. 


			—Para mí no —y de pronto quiso ser como Irene y hablar un poco, subrayar lo innecesario, pero finalmente prefirió callarse, como si ese amanecer también hubiera descubierto que cada palabra cuenta. 


			Vuelta a cerrar los ojos, a esperar que el tiempo en esa misma noche se convirtiera en decenios y que, al volver a abrirlos, Irene estuviera en otro sitio. Casada en Europa con algún alemán escapado de esa guerra, rodeada de bosques verdes y perros muy marrones. Y que ella, Ana Elisa, permaneciera aún allí, en esa misma habitación pintada de otro color, las ventanas abiertas y Diamante, su palmera sobreviviente, su símbolo en esa casa, el lugar de su entorno en el que ella había depositado su esencia con una sola mirada, al fin estuviera centrada, simétrica, perfecta detrás de la ventana. Sí, que de nuevo, siempre, existiera esa ventana, completa, idéntica. 


			En esa habitación no habría espejos, no habría necesidad de verse. ¿Para qué necesitaba una cara de aquí a veinte años si todo el mundo seguiría fijándose en la de su hermana? Ella no necesitaría una cara, solamente los ojos para continuar viendo todas esas cosas: su palmera, aquellos platos y piedras, valles y montañas de los que adoraba rodearse a través del ventanal. 


			Pero tuvo que abrir los ojos y ver que el día avanzaba sobre el césped del jardín como una fiera de luz que perseguía la sombra de su presa por la hierba. Y de nuevo, como todas las mañanas, oyó los pesados ruidos en la habitación de sus padres. Cómo Carlota levantaba el cuerpo siempre dormido, cada vez menos colaborador de Alfredo, y lo arrastraba hasta el baño, abría la ducha y se oía ese leve quejido, cada día también más apagado, de la humillación. Carlota dejaba a su marido como un saco de huesos debajo del agua fría mientras repetía el solemne recitado de la misma letanía mañanera: «No ayudas en nada, Alfredo. No duermes, no despiertas. No quieres hacer nada. Ya han pasado tres años desde esa noche, olvídala de una maldita vez. Por mí, por tus hijas. ¡Por ti mismo, idiota! ¿No me ves viva, no me oyes, no me sientes cuando miras sin abrir la boca el techo de la habitación noche tras noche? Yo estoy viva, tus hijas están vivas, y tu casa. Solamente tú, hijo de puta, solamente tú te empeñas en callar y volverme loca. Y no quiero, te lo juro por lo que más aprecias, si aún llegas a valorar algo. Yo no quiero volverme loca, ¡yo no quiero terminar así!» El agua de la ducha al caer, una vez más, respondía por Alfredo. 


			

			


			Ana Elisa volvió a cerrar los ojos otra noche, esta vez se cernía sobre ellos una tormenta. Su madre había comentado algo en la cena. «Cúbranse bien, con las dos mantas, porque la manera en que se mueven los animales y cómo se están cerrando las hojas de las flores en el jardín me dicen que esta noche va a llover más de lo normal.» Con Alfredo totalmente ausente aunque sentado a la mesa del comedor, ni Irene ni Ana Elisa quisieron añadir nada. Subieron al dormitorio sabiendo que su madre se quedaba delante del marido ausente y que empezaba a llorar. Se cambiaron en silencio, Irene peinó su pelo rubio y se enfundó los pies en calcetines porque era consciente de que su mal sueño la dejaría destapada bien pronto. Ana Elisa se acercó para besarla y las dos sonrieron al mirarse. Irene quedó dormida y sin manta en quince minutos. Ana Elisa esperó a que la casa se quedara en silencio después del rezo nocturno de su madre. «Ya no te pido nada porque no tengo lágrimas.» Y esperó. 


			—Ana Elisa —oyó de pronto, suave, como si viniera de otra parte.  


			Y vio a su padre delante de ella, sus ojos negros brillando. Y al mismo tiempo sintió el agua resbalándole por las mejillas. La ventana estaba abierta y al fondo, parpadeando, cubierta de plata y luz, su palmera, Diamante, al fin estaba centrada delante de la ventana. 


			—No salgas, Ana Elisa, no vengas —dijo su padre.  


			Y Ana Elisa permaneció quieta y sólo se movió cuando observó que Irene estaba completamente mojada. Llovía. Fue entonces cuando se dio cuenta. Con una fuerza que jamás había visto, trozos de césped se despeinaban y parecían aletas de peces intentando nadar en tierra firme. Entendió por primera vez la magnitud del sonido del agua al caer y el ruido del viento meciéndolo todo. Y de golpe, como si algo se encendiera en su cabeza, comprendió también que las luces plateadas eran rayos, muchos, y que venían más, empecinados todos ellos en girar alrededor de la palmera, y que ésta sólo podía hacer de sus ramas brazos pidiendo ayuda o rindiéndose al miedo más atroz. 


			—Ana Elisa, cierra la ventana —gritó Irene, despierta de repente, y ella la miró, sus rostros cortados por el destello de los rayos. Y en un segundo un crac inmenso, una grieta atravesando el cielo, desencajó aún más sus caras. Diamante, la palmera bautizada, acababa de quebrarse y una parte de ella sepultaba para siempre el cuerpo desnudo y mojado de Alfredo. 
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			En medio del salón de los Uzcátegui colgaba como si fuera una ventana el cuadro de Reverón Palmeras blancas. Ana Elisa nunca supo si había llegado allí por casualidad o si la misma pintura había conseguido atraerla. Delante de él creía observar más cosas de lo que cualquiera podría. Detrás, al fondo del salón, se oían murmullos, frases rotas: «Lo siento mucho, Carlota. ¿Qué harás ahora con las niñas?» Su madre apretando los labios, incapaz de expulsar una lágrima, estrujando entre sus manos un pañuelo negro que se había descolorido y dejaba sus dedos entintados. «Creo que los Uzcátegui comprarán el terreno de la casa, Alfredo no tenía dinero. Por eso se mató», comentaba otra. Y la última palabra se alargaba en un eco fino, como de agua que se escurre sobre la piel, ese recuerdo final de su padre avanzando hacia la inmensa palmera que se desgañita sobre él. También había agua escurriéndose sobre la piel cuando Alfredo llevaba a sus hijas a jugar en la playa e Irene se quedaba mirando cómo su hermana menor se atrevía con las olas y poco a poco aprendía a nadar sola mientras, despreocupada, sin darse cuenta, los iba dejando atrás. 


			—¿Qué miras tanto en ese cuadro, Ana Elisa? 


			Era Graciela, la esposa del señor Uzcátegui. Vestida de negro, el pelo oscuro, tan fuerte que Ana Elisa imaginó que una sola hebra podría atar a un caballo desbocado. Lo llevaba recogido muy tenso en un moño que perfilaba todas sus facciones, achinaba aún más sus ojos y, al estrecharse éstos, las pestañas se disparaban, encerrando los iris pardos en una cáscara de piel. Los labios eran brillantes de por sí, y todavía más rojos por el perfecto carmín que nunca perdía su color. Ana Elisa recordó las quejas de su madre por la inexistencia de un maquillaje labial duradero, que permaneciera un día entero. El cuello no parecía terminar nunca y los huesos que iban hacia los hombros sobresalían cada vez que respiraba dentro de ese traje negro, sus mangas muy finas y largas, que atrapaba el cuerpo delgado como si únicamente se hubiera envuelto en la tela antes de salir de su vestidor. Ana Elisa, que a veces hablaba de ropa con su hermana Irene, de inmediato sintió que Graciela Uzcátegui era una mujer que disfrutaba arreglándose. Aunque en ese momento se concentraba en entender todo lo que significaba un funeral como el de su propio padre, no pudo dejar de percibir que llevaba demasiadas joyas para un evento como ése. Pendientes pequeños, eso sí, collar, broche y pulseras, todos de oro. Fue el efecto del metal contra el fondo negro, y más atrás el blanco cegador de las palmeras de Reverón, lo que la hizo apartarse, no para mostrar rechazo a Graciela, sino para disfrutar ubicándola como un objeto más. 


			—Me han gustado desde siempre las palmeras, señora Uzcátegui. 


			—No tienes por qué llamarme «señora», Ana Elisa. Vas a vivir aquí, con nosotros, a partir de ahora. Te he estado observando y has pasado más de media hora mirando el Reverón. Si no fueras tan pequeña tendría que alabarte el gusto, muchacha. 


			—Aquí abajo dice Palmeras blancas, ¿por qué lo llama «Reverón»? 


			—Es el pintor… —y rió sin dejar de mirarla con esos ojos expertos, por ese momento cómplices—. Todos los cuadros tienen un pintor —y se rió todavía más ante la obviedad de su propio comentario, y Ana Elisa se encontró también riendo, al principio sin entender muy bien el motivo, pero en un segundo respirando no ya de alivio ante el dolor, sino por una simpatía, al mismo tiempo agradecida y también fuerte que, como un puño de hierro, la entrelazaba a Graciela Uzcátegui. 


			

			


			* * *


			

			


			Un ruido enorme, como de leones y monos corriendo a través de un terremoto y elefantes persiguiéndolos, despertó a Irene y a Ana Elisa en el pequeño dormitorio de servicio detrás de la cocina donde las habían instalado. Su madre también dormía en la casa principal, en el cuarto que inicialmente había sido destinado para el hijo de los Uzcátegui, Mariano, que ahora residía en París, donde estudiaba Bellas Artes, y a quien no habían llegado a conocer. Irene y Ana Elisa abrieron la puerta y se encontraron en medio del jardín con los perros Beppo y Humberto mirándolas con sus bocas abiertas, esperando un gesto suyo para empezar a ladrar ante el estruendo. Ana Elisa fue hacia ellos y los aquietó con el simple gesto de tocarles el hocico. Mientras, Irene siguió avanzando y reparó en el tractor, o algo parecido, muy rojo y con ruedas inmensas, del que bajaban hombres sin camisa armados con picos y palas para derruir el muro que separaba la propiedad de los Uzcátegui de la que había sido hasta entonces la suya. 


			—Nos van a dejar sin nada, Ana Elisa —dijo—. No tenemos dinero y nos han recogido. Estamos aquí de prestado. Van a quedarse con nuestra casa, venderán los muebles para pagarnos el colegio y las medicinas de mamá. 


			Ana Elisa cerró los ojos para no ver, a través del muro que caía demolido, su palmera, doliente y descuidada, todavía allí, convertida en un tronco poblado por caracoles y lombrices de mil pies con un hueco al descubierto a la espera de que alguien lo rellenara y con varias de sus ramas quebradas o partidas sobre el suelo, medio cubiertas de tierra. Mientras los hombres avanzaban hacia el otro lado de la casa, Irene saltó el muro e instó a su hermana a seguirla. Caminaron hacia el cadáver de la palmera y cuando estuvieron allí, frente al tocón cercenado, casi un muñón de madera aferrado a la tierra con terquedad, Irene cogió la mano de su hermana. Y Ana Elisa recordó aquella vez en que se sostuvieron mutuamente de igual modo, en el comedor de la casa, cuando entraron los saqueadores, ambas cogidas de la mano sujetándose una a la otra en la habitación evaporada. 


			—¿No sientes nada?, ¿no lloras? —preguntó Irene—. Es tu palmera, ¿no la reconoces? 


			—Lo que queda de ella —respondió Ana Elisa. 


			—No. Se ha aferrado a la tierra para no separarse de nosotras, ¿no te das cuenta? No podemos seguir así, sin llorar, sin… explotar, mientras van sucediendo cosas a nuestro alrededor. 


			—Yo no quiero llorar —exclamó Ana Elisa—. Llora tú por ti y por mí. Pero yo no. 


			—¿No te haces las mismas preguntas que yo todas las noches, al despertar? ¿Qué están haciendo con nosotros? ¿Por qué nos cuidan si todo lo que teníamos ha desaparecido? 


			—Tú eres la mayor, tienes diez años. Te das más cuenta de las cosas. 


			—Ana Elisa, soy tu hermana, no me mientas. Mira el tronco de la palmera, tu palmera. Sigue ahí. Está esperando que hagas algo, que pidas algo, que la desentierren y la planten en otro sitio. Que la hagas crecer otra vez… 


			—La partió un rayo, Irene. Y mató a nuestro padre. 


			—Estaba muerto hace mucho tiempo. Al final le hizo un favor. 


			La crudeza de sus palabras asustó a Ana Elisa, pero aún se resistió a llorar o a hacer algo. Entendió en su hermana una dureza nueva, un temple que su belleza física ocultaba magistralmente. Si ningún espejo lograba reflejar un parecido entre ellas, aquel que hubiera escuchado su diálogo habría encontrado el lazo indeleble que las unía. 


			Ana Elisa quería hacer algo en ese momento, pero esa fuerza interior, ese puño que siempre la sujetaba, empezaba a cerrar, a inmovilizar su cuerpo. Si tenía que hacer un gesto, una señal, dejar una huella de sí misma y lo que había vivido, debía moverse ahora, ya, antes de que el puño se cerrara por completo, cubriendo en su hueco oscuro sus dudas. 


			Irene le acercó una navaja. 


			—Es de esos hombres. La he cogido del camión con el que están destruyendo la casa. 


			Ana Elisa jamás había tomado un cuchillo entre sus manos, pero en cuanto lo sostuvo supo qué hacer, y lo clavó en el centro mismo de ese tronco aferrado a la tierra. Y grabó, con esfuerzo y bajo la mirada impasible de su hermana, dos letras. Una «A», por ella, que para siempre respondería al nombre completo de Ana Elisa, y una segunda «A». 


			—No, yo soy Irene —corrigió su hermana. 


			Ana Elisa le devolvió el cuchillo. 


			—Nuestros padres nos pusieron Ana a las dos. Ana Elisa y Ana Irene. La vida nos hará Elisa a mí y a ti Irene, pero para esta palmera siempre seremos Anas. 


			—Los Uzcátegui nos lo están quitando todo y nos tienen escondidas detrás de la cocina porque somos recogidas. Voy a ir a la casa y a entrar en nuestro dormitorio y recoger todo lo que pueda… 


			—No, los Uzcátegui son buenos, Irene. Nos cuidan. Nuestros trajes están aquí y ya ni nos sirven. ¿No te has visto que estás más alta, más grande? —le dijo, señalándole lo que crecía delante de su pecho. 


			—No te dejes engañar —fue lo único que le respondió su hermana. 


			Irene, pese a todo, avanzó hacia su antigua casa. En cuanto los hombres la vieron empezaron a silbar y a señalar con sus manos advertencias que Irene desafió. Les plantó cara, quizá los atravesó con el azul de sus ojos, no ya de niña sino, de mujer autoritaria, y siguió su camino. Ana Elisa fue detrás, con menos atención de éstos pero igual de ágil y decidida que su hermana. 


			No encontraron su habitación, no encontraron nada. Todo lo que vieron fueron paredes empeñadas en no caerse, algunas con las sombras de los cuadros que un tiempo atrás sostuvieron. Sillas rotas y el recuerdo, como si se incorporara y fuera un fantasma, de Carlota inclinándose a recoger un trozo abandonado de un gallo de porcelana. Irene asumió un paso fuerte, para recuperar el tiempo mismo y con su galope levantar otra vez esas paredes, colgar de nuevo sus cuadros, encender la lámpara de cristal y abrir los regalos de Navidad. Ana Elisa no quiso detenerla. Permaneció inmóvil, una vez más, dándose cuenta de que en donde se encontraba había existido ese comedor en el que ahora unos hombres, no muy diferentes de aquellos otros, escupieron sobre su padre. Ahora, delante y detrás de ella, los escombros le recordaban una foto que alguna tarde vio entre las revistas de su padre. Era una foto de personas que vagaban y se movían sin rumbo ni destino en una ciudad de Europa. «¿Adónde van, papá?», le preguntó. Y aunque siempre sumido en la tristeza, el padre le sonrió con los ojos. «Con nosotros, Ana Elisa. Huyen de Europa porque está en guerra y vienen hacia aquí, los elegidos, porque ésta es una tierra prometida.» Irene regresó, la ropa que llevaba en las manos estaba rota, sucia. A lo lejos oyeron la voz de Graciela: «Salgan de ahí, niñas. Ésa ya no es su casa.» 


			

			


			* * *


			

			


			Los Uzcátegui cumplieron su promesa. Las dos hermanas continuaron acudiendo al colegio Claret, donde puntualmente se celebró una misa en memoria de su padre, y ambas oyeron en cada pasillo, antes de muchas clases, murmullos a sus pasos. «Fue una palmera que le cayó encima, porque estaba loco.» Juntas, otra vez sin hablarlo, pasaban delante de esos ojos curiosos y seguían de largo. 


			

			


			Todos los jueves, antes de cenar y como si fuera un rezo diferente, Graciela Uzcátegui leía en voz alta la carta semanal que Mariano, el hijo que había marchado a París a estudiar justo antes de que estallara la contienda, enviaba a sus padres. 


			

			


			Aun dominada por un terror que nadie reconoce, París sigue siendo bella, aunque no feliz. Deambulo por sus bulevares, recuerdo comprar más frascos de tu perfume, mamá, porque dicen que lo racionarán e incluso que dejarán de producirlo. Cierran tiendas y de pronto familias enteras de personas rubias, de ojos azules y hablando exquisito lenguaje salen a las calles a pedir comida. Y mientras ves camiones de ejércitos extranjeros que entonan himnos de bellas melodías pero idiomas duros, cargan en su interior con los muebles, las lámparas, los cuadros… 


			

			


			—Mariano siempre agrega mucha literatura. ¿Cómo van a estar saqueando en París igual que hicieron aquí esos desalmados antigómez? —interrumpió el señor Uzcátegui, su voz grave, sus dedos enormes asiendo el cuchillito con el que untaba mantequilla en el pan recién horneado y sus fauces enormes de dientes amenazadores devorando el bocado antes de clavar el tenedor en el trozo más grande de carne. 


			—¿Por qué saquean también en París, señora Uzcátegui? —preguntó Irene. 


			—Porque pronto van a saber lo que es bueno gracias a los alemanes que no se andan con minucias —le respondió el señor Uzcátegui, mirándola con esos ojos también inmensos, negros como el teléfono o las superficies de la mayoría de los muebles de esa casa—. De todas maneras, eres muy pequeña para preocuparte por esa guerra. Deja a los europeos que se maten entre sí. Para nosotros mejor: necesitarán nuestro petróleo, y cada vez hay más —terminó de cortar otro pedazo gigante de carne y dejó escapar una risotada reverberante. 


			—Lo has conseguido. Me has arruinado la lectura de la carta —anunció Graciela. 


			—Vamos a ver, tu hijo Mariano no hará más que decir cosas bonitas de lo que vea en esa ciudad. Todavía no le han cerrado la academia de mujeres desnudas y afeminados sin gracia que las pintan, y en el fondo le encanta esta situación extrema: tiene un motivo para sentirse escritor y enviarnos esas cartas absurdas, dramáticas, con ideas absurdas en cuartillas de colores absurdos. A él la guerra le da igual, lo único que le interesa es vivir una experiencia para volver aquí y asombrar a sus amigos del club literario con sus conclusiones ridículas, como que Hitler perderá la contienda. Ana Elisa, por favor, sírveme otro plato de carne. 


			Ana Elisa se levantó en silencio y pasó por detrás de Graciela, que dejó la carta a un lado. Debajo del papel escrito había otro con un dibujo. Apenas tuvo tiempo de observarlo: una plaza, no, un parque, con árboles muy altos de ramas frondosas enfilados a los márgenes y, al fondo, una torre de metal con una bandera en el tope. Graciela, disponiendo la servilleta sobre su regazo, puso la hoja escrita sobre el dibujo y dobló ambas para colocarlas aparte e iniciar su cena. Ana Elisa se acercó al aparador, puso más carne en el plato del señor Uzcátegui, se lo entregó y retomó su puesto, sin dejar en ningún momento de verse dentro de ese dibujo, sonriendo y hablando y preguntando cosas de la mano de Mariano Uzcátegui, aunque éste avanzara en medio de la luz, con hombros anchos y un traje impecable, pero sin rostro. 


			

			


			En la cocina, colocando cada plato y cada bandeja en los espacios marcados del armario, Ana Elisa le confesó a su hermana aquella visión suya, irreal, fugaz, de un Mariano sin cara que le sonreía y la guiaba. 


			—Qué absurdo. Pero si hay fotos de Mariano en el tocador de Graciela —dijo por toda respuesta Irene, cargada de una lógica práctica, aplastante, casi cruel—. Eres tonta. Un día, cuando tenga que ayudarla a peinarse, te dejo entrar y lo ves. 


			—Sabes que no nos dejan subir, sólo a ti, para que la ayudes a vestirse… 


			—Y a peinarse, y a cortarle el pelo cuando quiere, y a arreglarle las uñas y preparar sus vestidos. Todo eso tengo que hacer. Y cuando estoy sola, me los pongo y me pruebo sus zapatos… 


			Ana Elisa rompió a reír. 


			—No es cierto que hagas eso… 


			—Y mucho más. Miro dentro de sus cajones y, a veces, acabo lo que el señor Uzcátegui no le dejó leer en la mesa de las cartas de su hijo. 


			—No me gusta que fisgonees en los cajones. 


			—Busco pruebas. Eso justifica lo que hago. 


			—¿Pruebas de qué, Irene? 


			—Compran cosas nuevas a cada rato, y muchos días Graciela sale a un lugar al final de Chacao y va a una casa muy rara, pequeñita, y compra sus cachivaches, como ella los llama… 


			—En realidad se llaman antigüedades. 


			—¿Y tú cómo sabes todo eso? 


			—Me lo dice Nelson. 


			—Ana Elisa, nosotras no podemos hablar con el chófer ni con el jardinero. 


			Ana Elisa guardaba silencio y sonreía mientras terminaba de colocar los platos y sacaba su cuaderno de francés de uno de los cajones. Ahora, lista la cocina, podían por fin empezar con sus deberes. 


			—Yo creo que Graciela sabe lo que quiere cuando va a esos sitios. Puede que a ti no te guste… —empezó Ana Elisa. 


			—Es que no parece una casa. Es como una tienda. Van agregando cosas, floreros, muebles de recibidor, estanterías, más floreros y más sillas. Y siempre tengo esa sensación de que, en alguna parte, guardan cosas que nos han quitado. 


			Ana Elisa levantó los ojos y vio a Graciela en la puerta de la cocina. Las dos niñas se incorporaron de inmediato. Se había cambiado de traje, otra vez esa combinación de negro y dorado, el pelo completamente estirado hacia atrás y su rostro de pantera en calma acentuado por las pestañas gruesas y los labios rojos. 


			—Carlota quiere que suban a verla —anunció.  


			Y Ana Elisa e Irene recogieron sus cuadernos y los guardaron en el cajón de la cocina donde les habían indicado que conservaran sus lápices y sus libros del colegio. Graciela las cogió por los hombros y supo que Irene rechazaba su proximidad mientras que Ana Elisa sabía tolerarla. 


			—Carlota no ha estado bien desde el primer día que entró en esta casa. Está más… delgada. Muy nerviosa. Pero quiere verlas, y creo que es buena idea. 


			Irene aceptó la mano de Graciela y, aferrada a la otra, Ana Elisa se sintió cómoda mientras se dirigían al pasillo que discurría por detrás del salón para subir a las habitaciones por la escalera de servicio. Oficialmente, casi nunca subían, pero más de una noche las dos hermanas abandonaban el dormitorio tras la cocina y hacían este mismo recorrido para intentar ver a su madre. Cuando llegaban al piso superior, Ana Elisa se quedaba fascinada ante la espesa moqueta de color marfil, el techo abovedado y el hueco de la escalera principal sobre el cual colgaba la lámpara de cristal que, vista así, de cerca, era todavía más grande, espectacular y luminosa. Siempre que estaban allí oían las risas de Graciela al regreso de una fiesta y las palabras entrecortadas, acompañadas de carcajadas y golpes secos del señor Uzcátegui. Entonces esperaban y, cuando todo se hacía silencio, avanzaban cuidadosas por entre la espesa moqueta e iban hacia la habitación donde descansaba su madre, siempre cerrada. Cuando regresaban cogidas de la mano a su propia habitación, Ana Elisa volvía a admirar cómo los cristales de la lámpara se alimentaban del brillo de la noche y, a veces, si se fijaba lo suficiente, lograba verse a sí misma y a su hermana atrapadas en sus lágrimas. 


			Ahora, con Graciela, el mismo camino era totalmente diferente. La moqueta se había vuelto más mullida y su color más vivo. Además, la puerta del cuarto de Graciela estaba abierta y dejaba entrever su interior malva, las paredes, los muebles que alcanzó a contemplar, las cortinas echadas, el marco de las puertas y el papel pintado del baño que se vislumbraba al fondo. En otra habitación, también abierta y dominada por una biblioteca de pared a pared, el señor Uzcátegui discutía algo al teléfono, su auricular le cubría toda la cara y un cable que Ana Elisa consideró siniestro, como la antena extrañamente larga y ondulada de una cucaracha. Gustavo ni las miró. Sigilosas, siempre sujetas por Graciela, entraron en la habitación de su madre, que era gris, las mismas cortinas del dormitorio de Graciela, butacas parecidas, un pequeño sofá delante de una mesita de patas doradas y el sobre de mármol, una cama inmensa con dosel y un cuadro de la Virgen adorando a su Hijo, Jesús. Todo silencio, Carlota de pie, sólo rodeada por el coro de grillos fuera, al otro lado de la ventana. 


			Irene se soltó de aquel puño férreo y corrió hacia su madre para de repente detenerse, como temerosa de asustarla. Carlota miró a Graciela y, cuando ésta le hizo un gesto, abrazó a su hija mayor. Ana Elisa esperó, todavía colgada de la mano de la señora de la casa. 


			—Has crecido, hija mía. Qué pelo más bonito tienes, Irene. Y tus ojos, tan azules. Es como si hubieran pasado diez años, pero han sido sólo meses. ¿Y los míos? ¿Han cambiado mucho después de tanto llorar? 


			—No, mamá. Están igual que ayer y que siempre. 


			Carlota se abrazó a su hija y desde el abrazo observó a Ana Elisa. 


			—Ven tú también, os quiero a las dos, no tenemos mucho tiempo —y tomando aire, como dispuesta a recitar un monólogo recién aprendido, continuó—: Graciela y Gustavo se han portado como unos verdaderos padres para vosotras. No me encuentro bien… de salud. Me afecta la humedad de la ciudad, siempre llueve desde que… 


			—Carlota, no es necesario atiborrarlas con los detalles —la interrumpió Graciela. 


			—Sí, tienes razón. Siempre tienen todos razón a mi alrededor… Irene, Ana Elisa, es mejor que vaya a casa de mis padres, en Mérida. Es un viaje largo… Nelson me llevará hasta la mitad de trayecto y mi padre, el abuelo Manuel, me recogerá. Ustedes dos se quedarán aquí. 


			—¿Por qué no vamos contigo, mamá? —exclamó Irene. 


			—Por el colegio, mi amor. Y porque esta ciudad —dijo, mirándolas fijamente, sus dos ojos moviéndose de una a otra hija y al final clavándose en Graciela, que escuchaba arreglándose el tensísimo cabello—, algún día, será vuestra. 


			—¿Y para qué la queremos si tú nos dejas? —gritó dramáticamente Irene, alejándose de su madre—. No entiendo por qué tienes que irte, no entiendo por qué nadie nos dice la verdad. Por qué papá se mató. Por qué hemos estado casi un año sin verte. Por qué tenemos que vivir detrás de la cocina. Por qué construyen otra casa en la que fue nuestra casa, por qué nos hablan como si fuéramos raras y la gente nos mira con pena, bajando la voz… 


			—Irene, tu madre está muy enferma y nosotros, como buenos amigos que fuimos de tu padre, hemos decidido ocuparnos de vosotras, que vayáis al colegio y tengáis un hogar —interrumpió desde el dintel de la puerta, sin jamás entrar en la habitación, Gustavo Uzcátegui. 


			—No hagas más preguntas, no es necesario —habló entonces, con inusitado y repentino poder, su madre—. No imaginé nunca que las harías tú, pensé que sería Ana Elisa. Tú no. No hay respuestas, no hay nada, no queda nada ni de mí ni de lo que fuimos… 


			Irene, desconcertada, se volvió hacia su hermana, y Ana Elisa sintió que hacía lo que tenía que hacer: coger a su hermana y salir de la habitación, los sollozos de su madre ahogándose a medida que Graciela Uzcátegui cerraba la puerta de esa habitación gris. 


			

			


			* * *


			

			


			Ana Elisa desarrolló una extraordinaria habilidad para ayudar en la cocina. Más rápida que su hermana en la resolución de las tareas escolares, quedaba dispuesta a las cuatro y media para ayudar a Soraya, la nueva cocinera, a preparar la cena. Trabajaban en silencio, porque Soraya era de Trinidad y en esa isla no hablaban bien español, sólo aquel lenguaje criollo que mezclaba inglés y francés con un poco, únicamente algunas palabras sueltas, de castellano. La niña creía que, a pesar de todo, entendía algo, y así se dirigía a ella diciendo «cuchillo», «cebolla», «plátanos», «harina», a punto de carcajada. A veces no la comprendía y ella, con el francés que aprendía en el colegio y un poco de inglés, relegado por las monjas a un segundo plano por considerarla una lengua «menos elegante», decía entonces knife, onion, tomato, ante la mirada asombrada de la cocinera. En otras ocasiones, no le quedaba más remedio que ir a por los ingredientes a la fresquera, debajo de la ventana desde la cual podía ver la habitación donde Irene dibujaba personas en vez de atender sus deberes, y regresaba a la mesa de la cocina a cortar las verduras. 


			—Algunas veces, Soraya, sometimes, la piel del tomate es igual que su pulpa. 


			—What do you mean (1), señorita? —preguntaba ésta. 


			—Que todos los objetos tienen un color que protege su verdadero color. Si te dicen que el color del tomate es el de su piel, no es verdad, es el de su pulpa, el interior es el auténtico. 


			—Crazy (2), señorita Ana Elisa. 


			Y ella reía. Cuando descubría algo así, hubiera querido anotarlo en un cuaderno, pero era Irene quien llevaba un diario y no pretendía imitarla, ni en eso ni en nada. Cada vez estaban más unidas en distanciarse una de la otra. Vio los tomates que acababa de pelar juntos en el cuenco de porcelana blanca y se maravilló. El jugo de los vegetales dejaba al fondo del recipiente un círculo rojo que era exactamente como si otro rojo surgiera del verdadero rojo. 


			—Señorita —le dijo Soraya sacándola de su concentración—. La señora Graciela nos ha pedido a Nelson y a mí que la ayudáramos a colocar unas cajas en la despensa del garaje… ¿Usted ha ido allí alguna vez? 


			Ana Elisa quiso decirle a Soraya que no existía espacio en esa casa donde no hubiera estado, aunque fueran territorios prohibidos como en efecto era la despensa al fondo del garaje. 


			—Si usted va sola, yo no haré nada —reveló Soraya—. Nelson ha dicho que hay cosas que le interesan a usted. 


			—¿Y a mi hermana? 


			—De eso no dijo nada, señorita. 


			

			


			Ana Elisa se detuvo delante de la colección de coches de Gustavo Uzcátegui, como siempre hacía cada vez que entraba en el garaje, a medio camino entre el rechazo, el estupor y la acumulación de poder que representaban esos coches, todos americanos, todos brillantes. Más largos, más cortos, espectaculares. En sus puertas, Ana Elisa podía reflejarse y reconocerse extraña, ojos demasiado juntos, no separados y azules como los de su hermana, y un gesto que bajaba desde la frente por la nariz, cruzaba sus labios pequeños y descendía por el cuello, de permanente curiosidad. «Ana Elisa es la inteligente; Irene, la belleza», se le había escapado a Graciela una vez mientras tomaba el té en una merienda de señoras en su casa. 


			En esos automóviles brillantes leía nombres, Dodge Imperial, Packard, Chevrolet Wild Blue, Ford Silver Mountain, Cadillac One, que le recordaban elefantes en prisión. O urnas dos veces más grandes que la de su padre. Sus interiores a juego acompañaban o contrastaban el exterior del vehículo. El Ford plateado era gris por dentro, y Graciela lo utilizaba para ella. El Chevrolet azul también era azul, pero más claro por dentro y reconoció Ana Elisa que la combinación le gustaba igual que los secretos rojos de sus tomates. El Cadillac, en cambio, era negro por fuera y sangre por dentro. Pero en realidad no se sentía atraída, algo en algún rincón secreto de su mente le decía que esa fascinación podía esperar. Era más importante llegar hasta el almacén, más allá, detrás de todos esos automóviles. 


			Encendió la luz y, como siempre, se asombró de que la pared del fondo de esa habitación fuera un inmenso espejo. Los coches se reflejaban como si fueran insectos enormes, ojos acechantes sus faros esperando una señal para encenderse y atropellar a quien osara entrar en ese espacio. Ana Elisa se sorprendió de no sentir miedo y sí una evidente fascinación por la belleza de la imagen. Dejaban de ser objetos y asemejaban una guardia que la protegía mientras ella sucumbía al descubrir un secreto. 


			Fue entonces cuando vio el proyector de su padre. Y la lámpara del techo del comedor de su casa. Y el propio comedor: la mesa, las sillas, el aparador de cerezo. Y las dos camas de su dormitorio, la de Irene con su rombo en el medio de la pulida madera y la de ella con la «A» de Ana Elisa atrapada entre dos hojas de laurel. No tenían colchones, ni siquiera los somieres, sólo el esqueleto y, unido a los muebles, un trozo de cartulina que colgaba de una pata, allí, sobre las camas, en la mesa, debajo de la lámpara, en el proyector: «Venta Uzcátegui. Lote 2.» 
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			Ana Elisa aprendió todo tipo de platos junto a Soraya. Al principio los ingredientes le fascinaron por su colorido, pero poco a poco lo que de verdad la atrapó fue la mezcla de ingredientes y la siempre milagrosa aparición del sabor. Soraya, en su idioma cortado, también iba aprendiendo a decir vainilla, albahaca, canela, nuez moscada, y las dos reían al saberse cómplices de un idioma lleno de palabras complicadas cuyos significados eran sabores fútiles destinados a desaparecer. Sonreía mientras Ana Elisa anotaba en su libro de tareas todos los ingredientes que utilizaba para sus pasteles y galletas, y más adelante para platos más complicados que satisfacían las necesidades de los Uzcátegui: pastel de pollo, polenta con ternera, pollo en pepitoria, guiso de tripa, los hervidos de res o pescado que Graciela exigía todos los jueves y el escabeche de carite, un pescado tan fibroso que parecía estar vivo antes de ser rebanado, y que la señora Uzcátegui favorecía por encima de todos los platos. «El carite te mantiene joven y firme», solía decir. El mismo sentido tenían las gelatinas, que consumía por la mañana y antes de la cena. «Para las uñas, el pelo y la cara no hay nada mejor.» Ana Elisa también las probaba, y adoraba agregar a sus gelatinas otros elementos: un poco del carite desmenuzado y, cuando iban al puesto del gallego Melchor en el mercado de Quinta Crespo, los arenques de Noruega que Soraya y ella misma limpiaban y limpiaban bajo el agua hasta que asomaba el gris perlado de su carne y los enrollaba con palitos de madera antes de sumergirlos en el caldo de la gelatina e introducirlos en la última adquisición de los Uzcátegui: el refrigerador General Electric. «Más caro que un Reverón —como había dicho el señor Uzcátegui— y, desde luego, mucho más importante.» 


			Si la cocina se convirtió en el auténtico refugio de Ana Elisa en una casa que las acogía, Irene encontró el suyo en la habitación de Graciela. Para ser una de las mujeres más envidiadas y admiradas de Caracas, la señora Uzcátegui creía en un régimen estricto de dieta, cuidados y una devoción absoluta al maquillaje y al peinado. En cualquier otra situación económica, habría sido una mujer demasiado marcada por sus rasgos indígenas. A su alrededor se tejían toda serie de mitos: que había nacido en la selva, hija del último príncipe guajiro, y que huyendo del poblado llegó a la capital en un camión de mercancías. Desde entonces, se había labrado un presente donde todo rastro de sus padres quedaba completamente borrado. Otras versiones decían que Gustavo se había enamorado de ella en el poblado guajiro mientras intentaba arrebatarles terrenos a los indios y que tras una cruenta lucha con el padre y los tíos de Graciela, ambos lograron escapar hacia la capital, donde le cambió el nombre aborigen a su esposa. Cualquiera que fuera la verdad, era bella por su exotismo, el indefinible tono de su piel, la amplitud de sus ojos y el poder de su mirada. Y la extraordinaria calidad de su cabello, de un negro infinito, poseedor de múltiples tonos del mismo color, que ella sólo dejaba fuera del apretado moño que la había hecho única cada mañana, para que Irene subiera a su habitación, tomara los dos pesados cepillos de pelo de caballo brasileño y con sus manos de preadolescente lo cepillara hasta cien veces. 


			Durante el proceso, Irene guardaba silencio y Graciela miraba fijamente la ejecución a través del espejo. En cada cepilladura milimétricamente contada, una, dos, tres, cincuenta y nueve, cien, Graciela pensaba que su poder sobre la sociedad caraqueña se basaba en esa situación: a la india que era ella, la peinaba una niña rubia de cristalinos ojos azules, una piel perfectamente blanca cuya educación corría por su cuenta. 


			—Hoy lo has hecho muy bien, Irene. 


			Irene bajaba los ojos y dejaba los dos cepillos bocabajo en el tocador. En la plata del envés de cada uno se leían dos «G». 


			—Creo que hoy ha llegado el día en que te encargues tú del moño —agregó. 


			Irene se estremeció. Había visto a diario cómo Graciela elaboraba la parte más importante de su aspecto personal, lo que ella llamaba su firma, y sabía que el proceso no era fácil y debía quedar perfecto a la primera. Un miedo recorrió su cuerpo, no necesariamente por no poder conseguir esa perfección inmediata, sino porque el hacerlo terminaría convirtiéndose en un nuevo lazo de esclavitud, de pertenencia a Graciela. 


			—Lo primero que hay que hacer es coger el pelo de raíz, apretarlo y, con un suave golpe, colocarlo todo encima, a la altura del cráneo. Mírate a ti misma en el espejo mientras lo haces, respira hondo y verás cómo lo consigues de un solo… golpe. 


			Graciela sonrió e Irene vio en sus ojos una suerte de hechizo, ese efecto de inmediata tranquilidad a la vez que una no disimulada dominación con la cual se reconocía una procedencia aristocrática, de ancestral poder. Los reyes guajiros habían dominado inmensas extensiones de tierra antes del Descubrimiento, al menos eso es lo que había leído en sus libros de historia. Pero ninguna de las ilustraciones de esos libros mostraba a una mujer como Graciela. ¿Y ese nombre?, ¿de dónde había salido? Para sus rasgos, los ojos alargándose a lo ancho del rostro como si fueran pequeñas lagunas, no correspondían a denominativo tan… europeo. Mientras la peinaba y masajeaba las finas manos con una crema de nombre francés, Irene imaginaba apelativos más reales para ella: Xolpica, Yuma, Idane… Apretó el pelo y, cerrando sus ojos, lo llevó hasta el cráneo. 


			—Muy bien, Irene. Aprendes rápido. La próxima vez lo harás sin miedo. 


			El ritual de belleza continuaba con las manos, uno de sus emblemas. Alargadas, uñas afiladas siempre, esmaltadas de un rojo que parecía brotar desde dentro. «¡Graciela Uzcátegui no es Graciela Uzcátegui sin las uñas rojas!» era una de las frases que la propia Irene repetía para sí misma en el dormitorio de servicio tras de la cocina que compartía con su hermana. El color provenía de un frasquito que Graciela vigilaba todas las mañanas como si fuera un oráculo. «Un día crearán un color de uñas que se llame como yo, Irene. Y será el más duradero del mercado», bromeaba. Cuando el frasquito había bajado su contenido hasta poco menos de una yema, Graciela ordenaba a Soraya que acompañara a Nelson a recorrer la ciudad hacia el desconocido este, y al cabo de dos horas regresaba siempre con dos frascos más. «Nunca tres, porque se secan y el color no tiene vida», explicaba Graciela. Antes de aplicar el barniz, Irene tenía que hidratar las manos de esa crema con color como de lecho de río; después del masaje, debía tomar un poco, apenas una almendra pequeña, de otra loción rosada guardada con celo al fondo del «cajón de las uñas», como lo llamaba Graciela, en el tocador. Este compuesto, de un rosado soez, imposible, servía para alimentar todavía más las uñas, como si en efecto fueran piedras preciosas talladas en la punta de sus dedos. Untadas con él, las uñas debían reposar y esperar esos necesarios cinco, a veces diez minutos, para que penetrara en ellas, cumpliendo su misión. En ocasiones, en ese tiempo, tarareaba una canción de moda: «Soy ángel de la guarda, enamorado de tu mirada, errante vagabundo…», o preguntaba a Irene sobre el colegio o, siempre uno de sus temas favoritos, el carácter de Ana Elisa. 


			—Se queda mirando las verduras como si fueran a hablarle. Dicen en vuestro colegio que las dos sois excelentes, pero que Ana Elisa habla poco con las demás niñas. Es tan distinta de ti. Y tampoco se parece a tu padre… que descanse en paz, ni mucho menos a Carlota, que es más como tú. Divertida, curiosa. Lástima que… 


			Irene no separó su mirada de las uñas, que absorbían la crema como gusanos recorriendo un cuerpo que en el fondo devoraban. Graciela deseó que los cinco, diez minutos, pasaran volando, pero no lo hacían. 


			—¿Mamá está bien, allí donde está? 


			—No, Irene, no puedo mentirte. Pero tú y Ana Elisa tenéis que entender que es mejor que os quedéis aquí, con nosotros. Para Gustavo y para mí es… maravilloso tenerlas aquí, mientras Mariano está en Europa. Hay espacio para todos aquí. 


			—Le he escrito cartas y no las responde —confesó Irene. 


			—A lo mejor… no es bueno para ella. Aunque creas que haya pasado tiempo desde que tu padre… murió, algunas veces no todos reaccionamos igual, y tu madre… necesita más tiempo para reponerse. 


			—La crema ya está dentro, las uñas la han absorbido y brillan otra vez. 


			Graciela tomó la mano de la niña y la colocó sobre sus mejillas, mirándola. 


			—A ti nunca te sucederá nada, Irene, porque eres demasiado bella y en cualquier lugar habrá alguien para protegerte. 


			Retiró la mano de sus mejillas y la volvió a colocar sobre su regazo. Extrajo el frasquito del cajón de las uñas y aplicó la primera capa de color, siempre un único movimiento sobre cada una. Cuando el proceso terminaba, Graciela era como una alteza oriental, el pelo recogido en un moño sólido, la cara limpia, la piel del cuerpo brillando como si fuera bronce, y sus uñas rojas como diez ojos de mirada feroz que atrapaban, al andar su ama, todos los miedos y amores que su presencia pudiera despertar. 


			

			

			La vida de las dos hermanas transcurría tensa, cargada de preguntas que encontraban respuestas cargadas a su vez de puntos suspensivos. Los jueves por la tarde, los
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