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			THERMOPYLES

			Août, 480 avant J.-C.

			La Grèce défend avec succès la liberté de l’Occident

			Si vous vous arrêtez à cet endroit, vous trouverez peut-être que la familière odeur de sel de la mer Égée est teintée d’une note de soufre inattendue. Et, en effet, au pied de la montagne se trouve un ruisseau alimenté par les sources chaudes sulfureuses qui donnent leur nom à l’endroit : « les portes chaudes », ou Thermopylai en grec. C’est le site d’un des faits d’armes qui compte peut-être parmi les plus célèbres de l’Histoire de la guerre. Ici, il y a 2 500 ans, le roi de Sparte, Léonidas – représenté là-bas, au sommet du monument – et une petite bande de fidèles Grecs tentèrent d’arrêter la grande armée du roi perse Xerxès.

			Après le plus âpre des combats, les Grecs furent finalement débordés et leur troupe anéantie. Piétinant – littéralement – les cadavres de leurs adversaires, les Perses continuèrent vers le sud et mirent Athènes à sac. Cependant, c’est la résistance presque surhumaine de Léonidas et de ses compagnons qui permit les victoires ultérieures de Salamine et de Platées, qui mirent fin à la menace perse. Par la suite, la bataille des Thermopyles a toujours représenté non seulement l’acceptation d’un défi pourtant impossible à réussir, mais également – de manière assez simpliste – le triomphe de l’Occident (libéral) sur l’Orient (despotique). À ce point de vue, Léonidas et ses camarades sont considérés comme les sauveurs des Grecs, et, par extension, de la liberté et de la civilisation occidentales.

			LE TRAVAIL INACHEVÉ DE XERXÈS

			La Grèce était depuis longtemps une épine dans le pied de Xerxès le Grand, roi de Perse, le plus grand empire que le monde ait jamais vu. En 490 avant J.-C., une dizaine d’années avant la bataille des Thermopyles, son père, Darius, avait lancé une expédition punitive contre Athènes, qui avait soutenu une révolte manquée contre la Perse. L’entreprise risquée de Darius, néanmoins, avait échoué à Marathon, où l’armée grecque avait vaincu les Perses, pourtant fortement supérieurs en nombre. À la mort de Darius, en 486, Xerxès hérita de la couronne et de l’obligation de venger son père. Il lança une deuxième expédition, beaucoup plus importante, rassemblant des dizaines de milliers de guerriers et des centaines de vaisseaux venus des quatre coins du royaume. Il désirait asservir les États grecs qui, jusque-là, avaient refusé de plier devant l’autorité perse.

			La réaction de la Grèce fut faible et manquait de cohésion. Incapables de faire abstraction de leurs propres rancunes, la majorité des Grecs rejoignirent les Perses ou décidèrent de ne pas prendre part aux batailles. Seuls trente-et-un États de la Grèce continentale acceptèrent de mettre de côté leurs différences et de s’unir pour résister aux envahisseurs. Tandis que Léonidas se dirigeait vers le nord pour garder le passage des Thermopyles, une flotte grecque prenait le large vers le cap Artémision, l’avancée de terre la plus au nord de l’île d’Eubée, où les vaisseaux attendirent les Perses, venant en sens inverse.

			LE PASSAGE DES THERMOPYLES

			Quiconque parcoure maintenant Thermopyles du regard, son large plateau légèrement incliné en direction de la mer, se demanderait comment les Grecs avaient pu avoir l’espoir de contenir la marée de Perses ici. En réalité, un Grec de l’Antiquité reconnaîtrait à peine l’endroit. En effet, au cours des 2 500 dernières années, l’ensablement du golfe Maliaque a forcé la mer à se retirer. Le site de la bataille se trouve maintenant à plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres. Du temps de Léonidas, cependant, les vagues de la mer Égée léchaient presque la route actuelle. Entre la montagne et la mer, la bande de terre était par endroit si étroite que deux chariots ne pouvaient passer de front. Le long de cette langue de terre, qui s’étendait sur cinq kilomètres, la route se resserrait en trois endroits, ou « portes » (pylai en grec, d’où Thermopyles). Les portes situées aux extrémités étaient les plus étroites et la porte du milieu, bien que plus large, n’en était pas moins imprenable : les falaises à pic qui la surplombaient culminaient à mille mètres. La position avait été renforcée par un vieux mur défensif, que les Grecs avaient restauré. C’est l’endroit que Léonidas choisit pour livrer bataille.

			Thermopyles étaient d’ailleurs, à de nombreux points de vue, un excellent choix. En effet, non seulement l’étroitesse de l’espace mit largement hors de combat la cavalerie de Xerxès, mais également – et plus important encore – elle permit de compenser l’extrême infériorité numérique de Léonidas. Les mains liées par leurs obligations religieuses (le festival olympique tombait au même moment), les Grecs n’avaient envoyé qu’une avant-garde de 7 000 hommes, à laquelle les Spartiates avaient ajouté 300 de leurs guerriers d’élite. On ne connaît pas la taille exacte de l’armée perse (les anciennes estimations sont largement exagérées), mais elle pourrait bien avoir été vingt fois plus nombreuse que les forces grecques en présence.

			LA BATAILLE DU PASSAGE

			La grande force des Grecs était leurs fantassins lourdement armés, ou « hoplites » (nommés ainsi d’après leurs larges boucliers ronds, ou hoplon), qui se battaient en formation serrée, appelée « phalange », à l’aide de longues lances, leurs boucliers entremêlés. Pendant les deux premiers jours, l’infanterie légère de Xerxès, armée de lances courtes, se succéda par vagues, obligée par le terrain à attaquer la phalange grecque de front et ne parvenant pas à la faire plier. Les Grecs se relayaient pour combattre, évitant ainsi la fatigue et les pertes trop importantes, tandis que les Perses, eux, mouraient en grand nombre (l’historien Hérodote cite le chiffre de 20 000 morts sur trois jours, exagérant vraisemblablement).

			À la fin du deuxième jour, alors que Xerxès commençait à désespérer, la chance tourna. Un homme de la région, appelé Éphialtès, accepta de guider les Perses à travers la montagne et de les amener près de la porte orientale, derrière l’armée grecque. Les meilleures troupes de Xerxès, connues sous le nom d’Immortels, furent promptement envoyées et vainquirent aisément la garde grecque postée à l’entrée du chemin. Quelques heures plus tard, les Immortels donnèrent l’assaut à l’arrière-garde de Léonidas.

			Au matin du troisième jour, lorsque la nouvelle de leur défaite imminente parvint aux oreilles des Grecs, le gros de l’armée prit la fuite vers le sud, tandis que Léonidas et une troupe restreinte composée des 300 Spartiates et de 700 Thespiens couvraient leur retraite, courant à une mort certaine. « Prenez un bon déjeuner, car ce soir nous dînerons ensemble au royaume d’Hadès », aurait dit Léonidas à ses compagnons. Finalement encerclés, les Grecs se retirèrent vers une colline, où il est dit qu’ils se battirent jusqu’à ce que leurs lances soient brisées, puis tirèrent leurs glaives, et enfin luttèrent avec les mains et les dents. En entendant dire que les flèches perses seraient tellement nombreuses qu’elles occulteraient le ciel, un Spartiate appelé Dienekes aurait répliqué : « Tant mieux, ainsi nous livrerons combat à l’ombre. » Dienekes, Léonidas et tous leurs frères d’armes combattirent et moururent sous un torrent de flèches perses.

			LUTTER CONTRE L’OUBLI

			Pendant l’Antiquité, un lion de pierre fut élevé à Thermopyles à la mémoire de Léonidas (« comme un lion », en grec) et de ses guerriers tombés au combat, ainsi qu’une tablette gravée d’une épitaphe honorant les Spartiates (ou lacédémoniens) morts, écrite par le poète Simonide de Céos : « Passant, dis à Lacédémone que ses fils ici demeurent, obéissant à ses lois jusqu’à la dernière heure. »

			Les monuments antiques n’ont pas survécu, mais d’autres ont été érigés dans les temps modernes. La grande statue de bronze de Léonidas se tient sur un piédestal de marbre, sur lequel sont gravés deux mots : MOLŌN LABÉ. Cette phrase, supposément prononcée par Léonidas lorsque Xerxès exigea des Grecs qu’ils déposent les armes, veut tout simplement dire : « Viens les chercher. » La représentation du dieu Éros, sur le bord de la route, commémore les 700 Thespiens. De l’autre côté de la route se trouve la colline sur laquelle s’est déroulée la dernière bataille ; le site a été identifié au XXe siècle, grâce à la découverte d’un grand nombre de pointes de flèche perses.
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			RUBICON

			Janvier, 49 avant J.-C.

			Une petite rivière qui précipita la chute 
de la République de Rome

			La rivière de l’Antiquité a un aspect tout aussi commun que son homologue actuel. Rien ne semblait la prédestiner à son rôle de catalyseur à une révolte politique. Néanmoins, l’importance du Rubicon dans la Rome antique n’était pas due à sa taille, mais à son emplacement. Au Ier siècle avant J.-C., le Rubicon marquait la frontière italienne au nord. La région située au nord du fleuve, qui fait maintenant partie de l’Italie, était la province de Gaule cisalpine (« la Gaule de ce côté des Alpes »). D’après la loi romaine, le gouverneur de province devait renoncer à son imperium – son pouvoir de commandement – avant de quitter la région à la fin de son mandat et de retourner en Italie. En sa capacité de commandant en chef militaire, il devait donc démanteler ses légions ou en passer le commandement. S’il refusait, il se rendait coupable d’un acte de trahison – en fait, il déclarait la guerre à l’État.

			Au début du mois de janvier 49 avant J.-C., le général romain Jules César se trouvait à Ravenne, à quelques kilomètres au nord du Rubicon, et envisageait justement de commettre une telle trahison. De l’autre côté de la frontière, en Italie, ses ennemis complotaient contre lui. Ils l’avaient coincé : s’il renonçait à son commandement et rentrait à Rome, comme le requerrait la loi, il devrait faire face à des poursuites judiciaires et à la ruine politique. S’il passait la frontière avec ses guerriers, il plongerait le monde romain dans une guerre civile.

			Prenant une décision, César partit de Ravenne vers le sud. Comme le raconte Suétone, le biographe, dans sa Vie des douze Césars : « Il rejoignit ses cohortes au fleuve du Rubicon et là il s’arrêta quelques instants, et, supputant la grandeur de son entreprise, il se tourna vers ceux qui l’accompagnaient et dit : “Maintenant encore, nous pouvons revenir sur nos pas. Si nous passons ce petit pont, le sort des armes décidera de tout.” »

			Finalement encouragé par la sonnerie d’une trompette miraculeuse, César s’avança, tonnant : « Allons où nous appellent les prodiges des dieux et l’iniquité de nos ennemis ! Alea jacta est ! Le sort en est jeté. »

			UNE RÉPUBLIQUE POURRISSANTE

			La traversée du Rubicon fut un moment particulièrement angoissant pour César et très certainement un grand choc pour l’État romain. Avec le recul, cependant, nous remarquons que ce traumatisme, qui précipita la chute d’un régime gouvernemental en place depuis 450 ans, était le résultat prévisible de plus d’un demi-siècle de violences et de troubles sociaux et politiques.

			Les piliers de la constitution républicaine de Rome avaient été érigés sur un mépris profond de la monarchie qui l’avait précédée. Au VIe siècle avant J.-C., les rois de Rome furent renversés – le dernier fut le tyran Tarquin le superbe – événement emblématique de l’Histoire romaine (le titre de rex – « roi » – fut tabou pendant la République, et même au-delà). Toute une série de précautions constitutionnelles fut mise en place pour empêcher quiconque d’obtenir à nouveau un tel pouvoir autocratique. Par exemple, le poste le plus haut placé, le consulat, était occupé conjointement par deux personnes, chacune détenant un pouvoir égal et ne pouvant exercer cette fonction plus d’un an. Des restrictions similaires, y compris un âge minimum, étaient imposées pour les postes moins importants. En général, ce système, élaboré au cours de centaines d’années, se montrait hautement résistant. Des exceptions à la règle étaient créées pour les cas d’urgence, mais toujours pour le bien de la République ; et les procédures habituelles étaient restaurées dès que la crise était passée.

			La corrosion du système s’amorça quand les aspirations des individus commencèrent à remplacer le bien de la communauté et, au cours du Ier siècle, toutes les inhibitions furent écartées pour ne laisser comme unique but, à atteindre à tout prix, que l’avancement social et politique. Parmi les élites, de jeunes ambitieux mettaient leur avenir en danger pour atteindre le sommet, se trouvant souvent pris dans une spirale infernale de dettes – ils réalisaient emprunt sur emprunt pour soudoyer les électeurs afin qu’ils les élèvent à des positions qui leur permettraient de récupérer leur argent. Une place de gouverneur de province était considérée comme une manière sûre de pouvoir piller sans restriction, tandis que les rivaux politiques sautaient sur la moindre occasion de les accuser de chantage et de corruption électorale, brandissant la menace perpétuelle de la justice. Inévitablement, il y eut de grands gagnants, et de grands perdants, qui guettaient la possibilité de refaire leur fortune.

			LES DEUX RIVAUX

			Dans ce climat politique explosif, c’est la rivalité entre deux hommes en particulier qui fit surgir le problème : Caius Julius Cæsar et Gnaeus Pompeius Magnus. Talentueux, ambitieux et pleins de cruauté, ils étaient de purs produits de cet âge. Tous deux s’étaient distingués par de hauts faits militaires : Pompée, vers le milieu des années 60 avant J.-C., lorsqu’il avait vaincu Mithridate VI Eupator et annexé la Syrie pendant les campagnes à l’est. César, en faisant tomber la Gaule sous le joug romain au cours de la guerre des Gaules dans les années 50 avant J.-C. Des campagnes d’une telle ampleur leur apportèrent de grandes richesses et une grande popularité à Rome, ainsi qu’une forte loyauté de la part des vétérans, qui ne se contentaient pas des pillages, mais attendaient également avec impatience de se voir généreusement attribuer des terres. Chacun de leur côté, ces géants politiques étaient déjà puissants, ce qui ne les empêcha pas de s’associer, en 60 avant J.-C., en une coalition informelle avec le ploutocrate Marcus Licinius Crassus (plus tard appelée le « premier triumvirat »). Ainsi, ils s’assuraient, comme l’observait Suétone, que « rien ne pouvait être fait dans la République qui puisse déplaire à l’un des trois » : ils conspiraient pour faire passer des lois et obtenir des charges qui augmentaient encore leur pouvoir.

			L’ascension de Pompée et César était telle qu’il était inévitable que des tensions émergent avant longtemps. À partir du milieu des années 50 avant J.-C., les liens commencèrent à se relâcher, d’abord avec la mort de la fille de César, Julia, en 54 avant J.-C., que Pompée avait épousé pour cimenter la coalition. Puis avec la mort de Crassus à la bataille de Carrhes en 53 avant notre ère. Véritable agitateur dans sa jeunesse, prêt à enfreindre toutes les règles, Pompée s’était peu à peu rapproché des conservateurs au sénat – surnommés les optimates (« les meilleurs ») – parmi lesquels le remarquable Marcus Cato (Caton le Jeune) et l’orateur Marcus Cicéron. De partenaire souvent agressif, Pompée devint (comme l’observa de manière plutôt sarcastique l’historien Salluste) « modéré en tout, excepté dans sa recherche de domination ». Il était donc naturel que le sénat s’en remît à Pompée pour s’occuper de la question sensible de César et de son retour de Gaule.

			LA CONFRONTATION

			La période gauloise de César avait grandement consolidé sa réputation, lui apportant richesse, popularité et lui attirant la loyauté de ses légions. Cependant, son éloignement de Rome avait également permis à ses ennemis, nombreux et puissants, de fomenter des complots contre lui. Rendus furieux par son influence grandissante, ils se préparèrent avec empressement à le traduire devant la justice, alléguant divers actes illégaux commis pendant son consulat en 59 avant J.-C. et la campagne en Gaule. Afin de leur échapper, César avait formé le projet d’obtenir une charge de consul en 48 avant J.-C., qui lui fournirait l’immunité contre les poursuites. Toutefois, il devait atteindre son but sans perdre la protection de ses légions, ce qui arriverait immanquablement s’il suivait la procédure habituelle et se présentait en personne à Rome comme candidat.

			La solution fut apparemment trouvée en 52 avant J.-C., date à laquelle une loi fut passée pour permettre à César de participer à l’élection du nouveau consul sans être physiquement présent. Ses opposants lui barraient maintenant cette route. On demanda à Pompée, dont la position était de plus en plus ferme, ce qu’il arriverait si César tentait de devenir consul sans renoncer d’abord à son armée. Sa réponse fut menaçante : « La même chose que si mon fils essayait de m’attaquer avec un bout de bois. » Des négociations houleuses se tinrent à Rome entre le sénat et les envoyés de César – principalement les deux tribuns du peuple Gaius Scribonius Curio (Curion) et Marc Antoine, bientôt appelé à devenir célèbre. La dernière offre de César était de conserver le minimum de guerriers nécessaires à sa sécurité – une offre que Pompée, selon toute apparence, était prêt à accepter –, mais il était déjà trop tard. Le consul Caius Claudius Marcellus, l’un des plus vieux ennemis de César, demanda à Pompée de « protéger la République ». César fut placé face à un ultimatum : renoncer à son commandement ou devenir un hostis – un ennemi public. Il était acculé. En effet, il se trouvait obligé de faire confiance à Pompée pour le sauver, et il était bien loin d’en avoir envie. Ne pouvant pas défendre autrement ses dignitas – son honneur et sa position – il prit la décision définitive de franchir le Rubicon le 10 ou le 11 janvier 49 avant J.-C. Chose incroyable, la guerre civile qui signa l’arrêt de mort de la république fut le produit de la fierté et de la vanité de deux hommes. Comme le formula avec ingéniosité Lucain, le poète : « César ne pouvait admettre qu’on lui fût supérieur, pas plus que Pompée, qu’on lui fût égal. »

			DE ROI, IL NE LUI MANQUAIT QUE LE TITRE

			Pendant la guerre civile, Pompée démontra vite que sa vanité n’avait d’égale que sa suffisance. Il s’était auparavant vanté de n’avoir qu’à taper du pied pour que l’Italie soit couverte d’armées, mais il devint rapidement évident que la plupart des Romains n’avaient en réalité aucun désir de faire la guerre. Perspicace, faisant preuve de clémence dès qu’il rencontrait une résistance, César traversa l’Italie en un éclair et, en mars 49 avant J.-C., Pompée dut abandonner le pays et se réfugier en Grèce afin d’y recruter une armée. Après avoir brillamment vaincu les légions de Pompée en Espagne – « une armée sans général » –, César dirigea son attention vers la Grèce, où il suggéra qu’il trouverait « un général sans armée ». Pompée lui prouva le contraire, mais son succès fut de courte durée. En août 48 avant J.-C., ses forces furent définitivement écrasées à Pharsale en Thessalie et, en quelques semaines, il était lui-même battu, assassiné alors qu’il essayait de fuir en Égypte. Les combats durèrent encore deux ans et demi, jusqu’à ce que les fils de Pompée soient vaincus en mars 45 avant J.-C., à Munda, dans le nord de l’Espagne, alors que César régnait à Rome depuis longtemps déjà. De roi, il ne lui manquait que le titre.

			LA NAISSANCE DIFFICILE D’UN EMPIRE

			Le titre « César » fut adopté par l’empereur Auguste, ainsi qu’un grand nombre de ses successeurs, mais Jules César lui-même n’était pas empereur de Rome. Néanmoins, l’absence de titre ne l’empêcha pas de jouir de toute la puissance et tous les privilèges liés à la fonction. Quelques semaines avant son assassinat pendant les Ides de Mars (le 15 du mois), en 44 avant J.-C., César avait été nommé dictator perpetuo (dictateur à vie) – et ce n’était que le dernier d’une série de pouvoirs extraordinaires qu’un sénat servile lui avait conférés. À sa mort, la République n’était déjà plus qu’un vulgaire simulacre – et seuls les républicains les plus convaincus croyaient encore en elle. Le groupe qui conspira contre la vie de César (Brutus, Cassius et leurs complices) le fit au nom de la République, mais ne réussit qu’à prolonger son agonie en déclenchant une nouvelle guerre civile.

			Deux ans plus tard, ils étaient tous morts eux aussi, vaincus à Philippes par le deuxième triumvirat de Lépide, Antoine et Octave qui avait pris la direction de l’empire à partir de 43 avant J.-C. C’est Octave, fils adoptif et héritier de César, qui régna seul sur le monde romain après sa victoire sur Antoine à Actium en 31 avant J.-C. Il prit le titre d’« Auguste » en 27 avant J.-C., un acte plutôt ironique, car, dans le même temps, il restaura certaines des contraintes de la république. Il s’agissait d’un simple camouflage : son nouveau titre (associé à la désignation d’imperator, « empereur ») le plaçait au-dessus de l’État et ses pouvoirs étaient immenses et absolus.
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