








Pedro Muñoz Seca


Cuentos y Cosas
Edición enriquecida. Explorando la socidad a través del humor y la sátira en relatos vanguardistas

Introducción, estudios y comentarios de Rubén Vargas

[image: ]

Editado y publicado por Good Press, 2023


goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547818021
  


    Índice

    
    
        Introducción

    

    
    
        Contexto Histórico

    

    
    
        Sinopsis (Selección)

    

    
    
        Cuentos y Cosas

    

    
    
        Análisis

    

    
    
        Reflexión

    

    
    
        Citas memorables

    

    


Introducción




Índice




    Cuentos y Cosas de Pedro Muñoz Seca es una colección de relatos y piezas breves que muestra, en prosa, la inventiva cómica del gran dramaturgo español. Su alcance es deliberadamente abarcador: reúne escenas de humor, estampas de costumbres y narraciones que transitan de la ocurrencia chispeante a la fábula doméstica. Títulos como Mosquito, Purgatorio y Compañía, La suerte de Currillo, La yegua del «Rippert», Joselito el valiente o El sermón de las tres horas ilustran la variedad de asuntos y tonos. El propósito es ofrecer un panorama coherente y legible de su vena narrativa, sin pretender una edición crítica ni una exhaustividad bibliográfica.

En estas páginas predominan los cuentos, con desarrollos breves y tensiones bien delimitadas, pero comparecen también viñetas narrativas y escenas en prosa de marcado impulso dialogal. No se trata de teatro, aunque la mano del autor organiza situaciones y réplicas con oído para el ritmo escénico. La colección alterna narraciones centradas en un protagonista —como Rafaelillo sin miedo o Salvadorillo el goloso— con cuadros de ambiente donde la anécdota pesa menos que el color del habla y la observación. Ese abanico de tipos textuales permite apreciar cómo Muñoz Seca adapta su gracia verbal a cadencias diversas sin perder claridad.

Los temas se agrupan en torno a la vida cotidiana y sus desajustes cómicos. La fortuna, el deber y la astucia atraviesan La suerte de Currillo, El deber o La porfía; el valor y la infancia laten en Joselito el valiente y Rafaelillo sin miedo; la salud y sus remedios aparecen, entre sonrisas, en ¡Médicos, no!, El bicarbonato o La muela de Currito. La religiosidad popular y el relato moral se insinúan en El sermón de las tres horas y La pesca milagrosa. También hay rivalidades, amores y celos, como anuncian Los eternos rivales, El beso de una rosa y Celos.

El rasgo estilístico que unifica el conjunto es un humor de ingenio verbal, sustentado en el retruécano, la hipérbole y el contraste entre lo solemne y lo menudo. La prosa es ágil y clara, con diálogos que, aun sin tramoya, crean escena y ritmo. Muñoz Seca parodia con delicadeza fórmulas grandilocuentes —el sermón, el relato ejemplar, la hazaña— para devolverlas al terreno de lo humano, y en piezas como Adán y Evans o Humo juega con la modernidad y sus palabrejas. Predomina una ironía afable que no excluye ternura, atenta siempre al habla viva y a los giros populares.

Sin revelar desenlaces, basta apuntar que estas historias se sostienen en conflictos cercanos: una rivalidad vecinal que crece hasta lo pintoresco, una promesa que se complica, un malentendido que exige sangre fría. La exageración cómica desactiva lo trágico y abre la puerta a la risa compasiva. Personajes humildes, buscavidas, niños intrépidos y devotos de soluciones milagrosas pueblan las páginas, desde Los eternos rivales hasta Trance apurado. En ese desfile de tipos, el autor observa sin crueldad y administra el disparate con medida, de modo que cada pieza deja, además de risa, una estela de humanidad reconocible.

La vigencia del conjunto reside en la pericia para convertir lo cotidiano en espectáculo verbal. El lector contemporáneo encontrará aquí un laboratorio de recursos cómicos —ritmo, repetición, quiebros del sentido— que siguen funcionando con limpieza. También hallará un léxico rico en matices, atento a modulaciones regionales y registros coloquiales, sin opacidad. Aunque algunas referencias respondan a su tiempo, el humor de situación y de lenguaje salva la distancia y permite disfrutar la inventiva pura. En esa combinación de gracia y precisión formal se reconoce la mano de un autor que domina el tempo y la arquitectura del chiste.

El propósito de esta edición es acercar, de forma ordenada y legible, un conjunto esencial de la prosa breve de Pedro Muñoz Seca bajo el rótulo Cuentos y Cosas. No aspira a fijar un canon definitivo, sino a ofrecer un mapa fiable para entrar en su mundo con paso seguro: desde Garabito o Una lectura hasta El origen de la cama. Quien llegue desde su teatro reconocerá los resortes de siempre; quien lo lea por primera vez, hallará una puerta franca a su imaginación. Es, ante todo, una invitación a la risa inteligente y al goce del buen decir.
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    Pedro Muñoz Seca (1879–1936), figura central del teatro comercial español, escribió estas piezas en el primer tercio del siglo XX, entre la Restauración tardía, la dictadura de Primo de Rivera y los inicios de la Segunda República. Cuentos y Cosas recoge relatos y estampas humorísticas que trasladan a la prosa el ingenio verbal de su astracán teatral. En títulos como Mosquito, Purgatorio y Compañía, El deber o El mudo se reconoce una mirada atenta a los hábitos urbanos, la moral cotidiana y los giros del habla popular. La colección dialoga con una España que, sin renunciar a tradiciones, vivía acelerados procesos de cambio.

La generación que enmarcó a Muñoz Seca vivió la crisis del 98, la movilización obrera, la Semana Trágica (1909), la Gran Guerra como país neutral y la agitación de 1917, seguidas por la intervención en Marruecos y el golpe de 1923. En ese contexto, el humor funcionó como válvula y lente. Piezas como El deber, Trance apurado, Los eternos rivales o Una noche triste reformulan tensiones de autoridad, competencia y miedo en conflictos domésticos y de barrio. La táctica cómica evita la alusión directa, pero hace legible un clima de incertidumbre política y expectativas de orden que marcó a amplias capas urbanas.

La vida religiosa, muy presente en el espacio público, ofrece otro telón de fondo. España mantuvo una sociabilidad católica intensa —procesiones, sermones, cofradías— al tiempo que crecía el debate anticlerical. Títulos como El sermón de las tres horas o La pesca milagrosa se apoyan en devociones arraigadas desde el siglo XVII y en relatos bíblicos difundidos por la predicación popular. No buscan teología, sino una escena reconocible en parroquias y plazas. Desde esa familiaridad, la ironía explora escrúpulos morales, culpas y pequeñas supersticiones sin desatender el peso de la tradición, que siguió ordenando ritmos festivos y lenguajes de autoridad moral.

Las transformaciones tecnológicas echan raíces en estos textos. La expansión de la electricidad, el tranvía, el teléfono, el gramófono y el cinematógrafo cambió rutinas y vocabularios en las ciudades españolas. El mudo puede resonar con el protagonismo del cine silente, mientras Adán y Evans caricaturiza la penetración de anglicismos y modas extranjeras. Humo remite a una cultura material marcada por fábricas, tabaco y calefacciones, y La yegua del «Rippert» al magnetismo de marcas y novedades técnicas. Una lectura señala el aumento de alfabetización y de lectores de quiosco, esenciales para un humor que se alimentó de titulares, anuncios y neologismos.

El avance de la medicina y la higiene pública, acelerado por campañas municipales y por traumas como la pandemia de gripe de 1918, dio pie a sátiras de la vida sanitaria. ¡Médicos, no!, El bicarbonato o La muela de Currito se inscriben en un momento de profesionalización médica, proliferación de boticas y remedios patentados, y dudas populares ante diagnósticos y honorarios. La friega y El panzaso convierten molestias corporales en materia cómica, mientras Salvadorillo el goloso dramatiza hábitos alimentarios en una economía aún desigual. El consultorio, la sala de espera y el mostrador de la farmacia emergen como escenarios cotidianos.

El ocio de masas vertebra otra dimensión. La edad de oro del toreo, con figuras como Joselito y Belmonte en los años diez, convirtió la plaza y sus mitologías en repertorio compartido; piezas como Joselito el valiente o Rafaelillo sin miedo condensan ese culto al arrojo popular. Los eternos rivales alude a pasiones competitivas que también animaron deportes y peñas. Horas al sol y Mientras la nieve cae registran ritmos estacionales del ocio urbano, entre paseos, cafés y espectáculos. En ese mosaico, la prensa amplificó ídolos, refranes y anécdotas, y el teatro —donde Muñoz Seca triunfó— difundió el mismo imaginario.

En lo literario, la colección bebe del costumbrismo y del sainete, pero con la torsión del astracán: juegos de palabras, hipérboles y retruécanos que ridiculizan solemnidades. Diminutivos como Currillo, Currito o Rafaelillo remiten a hablas regionales y a tipologías populares. Garabito, Humo o El origen de la cama exhiben el gusto por la falsa erudición y la etimología disparatada, muy reconocible en la prensa humorística. El auge de diarios ilustrados y colecciones baratas facilitó la circulación de estos textos breves, pensados para la lectura rápida. Ese circuito consolidó una comunidad de guiños compartidos entre escenario, periódico y quiosco.

En conjunto, Cuentos y Cosas ofrece una crónica cómica de transiciones: de la España caciquil a la de masas, de la retórica moral a la publicidad, de la plaza a la pantalla. La ejecución de Muñoz Seca al inicio de la Guerra Civil (1936) clausuró trágicamente una trayectoria vinculada a la cultura monárquica y teatral anterior. Tras 1939, su comicidad siguió reeditándose y representándose, y lectores posteriores han visto en estas piezas tanto un repertorio de estereotipos de época como un archivo de hablas y ritos urbanos. Hoy se releen como documento y artesanía verbal, con distancia crítica y curiosidad histórica.
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    Infancias, bravura y travesuras (Joselito el valiente; Rafaelillo sin miedo; Salvadorillo el goloso; La suerte de Currillo; La muela de Currito)
Relatos centrados en muchachos que convierten la calle y la familia en escenario de hazañas diminutas y despropósitos entrañables. Entre el azar favorable y el contratiempo dental, la osadía infantil, la glotonería y el orgullo se prueban con humor tierno y picardía costumbrista.
Amores, celos y equívocos (El beso de una rosa; Celos; Una noche triste; Trance apurado; Mentir a tiempo; Adán y Evans)
Historias de pareja donde un gesto mínimo desata sospechas, medias verdades y apuros que escalan en enredo. El humor se apoya en malentendidos, mentiras oportunas y juegos de palabras, con coqueteos paródicos que van del guiño bíblico a la modernidad.
Honor, rivalidades y porfías (El deber; Los eternos rivales; La porfía)
Dilemas de honor y competencias convertidas en duelos de ingenio muestran cómo la terquedad cotidiana se magnifica hasta el disparate. La sátira desmonta ceremonias y orgullos, y propone salidas ingeniosas que ponderan el sentido común sin moralinas rígidas.
Fe y humor sacro (El sermón de las tres horas; La pesca milagrosa; Mosquito, Purgatorio y Compañía)
Piezas que visitan el imaginario religioso con una risa respetuosa y traviesa, exagerando sermones, devociones y figuraciones del más allá. La ironía costumbrista observa la credulidad, el fervor y la retórica, y los vuelve materia de farsas livianas.
Cuerpo, achaques y remedios caseros (¡Médicos, no!; El bicarbonato; La friega; El panzaso)
El miedo al facultativo, el alivio exprés de un remedio doméstico y las terapias de a pie sirven de motor a gags físicos y diálogos chispeantes. Los tropiezos del cuerpo y la superstición práctica se cruzan en escenas rápidas de burla amable.
Costumbrismo, ocio y observación (Horas al sol; Mientras la nieve cae; Humo; Una lectura)
Estampas de espera y contemplación donde la charla, la lectura y el tiempo detenido por el clima revelan pequeñas tensiones y fantasías. El humo, la nieve o el sol funcionan como telón de fondo para una mirada irónica sobre el ocio, el rumor y la imaginación popular.
Tipos y nombres propios (El mudo; Garabito)
Retratos de carácter en los que un rasgo —el silencio pertinaz, un apodo sonoro— desencadena situaciones en cadena. El humor nace del contraste entre lo que se dice y lo que no, y de la obstinación de temperamentos dibujados con trazo caricaturesco.
Animales, objetos y origen de lo cotidiano (La yegua del «Rippert»; El origen de la cama)
Caprichos narrativos que convierten una bestia célebre y un objeto común en fábulas burlescas sobre la fama y la vida doméstica. La pseudo-explicación y la exageración parodian los discursos serios, revelando el absurdo en lo más familiar.
Rasgos recurrentes y evolución en Cuentos y Cosas
El conjunto despliega humor verbal, retruécanos y una galería de tipos populares observados con ironía y ternura, entre la sátira y el apunte sentimental. Conviven la farsa veloz, el costumbrismo y el apólogo ligero, con predilección por el equívoco, la réplica aguda y los remates ingeniosos. Se repiten motivos de honor, celos, fe, cuerpo y azar, que se reescriben en escenarios mínimos y cercanos.
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Trabajaba un domingo en su fragua Joselito 
Purgatorio, el gitano más sandunguero de toda la gitanería andaluza, 
cuando se detuvo ante la única puerta de su cuchitril otro gitano, 
compadre suyo, a quien malas lenguas llamaban el Mosquito, porque era más borracho que toda una plaga de estos filarmónicos insectos.

—¡Compare, güenos días!

—¡Güenos días, comparito! ¿Ande se va por ahí?

—Pos acá vengo a sacarle asté de sus casiyas.

—No lo intente usté siquiera, compare, lo que toca hoy no me saca usté de aquí al con los mansos. M’ha caío esta chapusilla y…

—Pero compare de mi arma. ¿Se vasté a queá sin í a los toros del Puerto?

—¿Hay toros en el Puerto? —preguntó Purgatorio tirando el martillo de que se servia y abriendo de par en par su bocaza de rape.

—Es usté el único jerezano que lo ignoraba, compare.

—¡Por vía e los mengues! ¡Mardita sea mi sino perro!… ¿Cogerme a mi
 pegaíto a la paré y sin un mal napoleón? ¿Qué ha jecho usté, compare?

—No s’apure usté, que usté va a los toros del Puerto esta tarde, como yo me yamo Juan Montoya.

—¡Compare!

—Y vasté conmigo.

—¿Ha heredao usté, compare?

—No, señó, pero tengo yo una fantesía mu grande, y he discurrío un 
negosio que vasté a quedarse bisco en cuantito que yo suerte prenda.

—Hable usté, por su salú, que de curiosiá me están bailando tos mis interiores.

—Vamos a ve, compare, ¿qué dinero tiene usté?

—Dos pesetas.

—Ya, dos pesetas y una perrita gorda. ¿Tiene usté un barrí de media arroba?

—Sí, señó.

—¿Y un vaso?

—También.

—¡Ea, pues chóquela usté!

Y estrechando efusivamente la tiznada mano que Purgatorio le tendía, añadió con cierto énfasis:

—Desde este momento queda fundá la sosiedá Mosquito, Purgatorio y Compañía[1q].

—¿Con cuatro pesetas y una perra gorda, compare? ¿Qué negosio vamos a emprendé? ¿Arguna fábrica de purmonías?

—Abróchese usté, compare, que vasté a oí sonío de oro. Ahora 
mismito nos vamos los dos a casa de Paquito er de Curra; compramos por 
cuatro pesetas media arroba e vino, tomamos la carretera, nos plantamos 
en el Puerto de Santa María, y como ayí los días e toros acúe esa 
muchedumbre e gente, y se yenan las tabernas, y hay quien quié bebé y no
 encuentra aonde, principiamos nosotros a vendé cañas e vino a perrita 
gorda y convertimos las cuatro pesetas en cuatro duros.

—¡Compare!

—Totá, que toros pagaos, comida pagá, y pué que jasta nos sobre pa 
gorvé en el ferrocarril, si es que asté no le marea er traqueteo.

—Déjeme usté que lo bese, comparito de mi arma, que tiene usté mis talento que un procuraó. ¡Josú!

—¿Le gusta a usté la sociedad? Y er titulito se las trae: Mosquito, Purgatorio y Compañía, ¿eh?

—¿Quién es la compañía, compare?

—Er barrí; ¿le parece a usté poco?

—Tiene usté razón. Ea, pos tome usté mis dos pesetas y er vaso; 
cargue usté con la compañía y aspéreme usté en casa de Paquito er de 
Curra mientras que yo sierro el establecimiento y me pongo las botitas 
nuevas.

—Güeno, ayí lo espero a usté.

—¡Ah! Una arvertensia, compare, porque como da la causalidá que a 
usté le gusta muchísmimo er vino, y a mí también me gusta una mijita, es
 nesesario que hagamos un trato.

—Venga d’ahí.

—Er negosio es er negosio; de manera que quié desí, que nosotros, en lo tocante ar vino que se compre, ni olerto.

—M’ha leío usté er pensamiento, compare. Vaso que sarga der barrí, 
perra que ha de estrá en er borsiyo. ¿No es esto lo que usté ha querío 
desirme?

—Eso mismito.

—Pos trato hecho: estos son mis sinco.

—Y estos son los míos.

Y tras un suevo apretón de manos, Juanito Montoya, el fundador de la sociedad regular colectiva Mosquito, Purgatorio y Compañía, echó a andar calle abajo, haciendo saltar alegremente dentro del vaso las cuatro relucientes plumas que constituían el capital social.

Una hora más tarde, bajo un sol que achicharraba, caminaban los dos
 socios por la carretera del Puerto, sudando a chorros y transportando 
cada uno un ratito el pesadísimo barril.

—¡Lo que pesa er vino, compare! ¡Unas ganitas me están dando de aligerarle a usté la carga!…

—Pos no píense usté en eso —repuso Purgatorio cambiando al barril 
de colocación—. Er trato es trato, y de aquí no sale una gota sin que 
venga er dinero por delante.

—¡Ea! Pos haga usté er favo de pararse una mijita y despácheme usté un vasito e vino, que pa eso tengo yo con qué pagarlo.

Y dicendo esto, alargó a Purgatorio los diez céntimos.

—¿Pué hacerse eso, compare?

—Señó, mientras que usté cobre lo que yo beba, y cobre yo lo que beba usté, no creo que haiga perjuicio pa naide.

—Tiene usté más razón que un santo, compare; tome usté y que de salusita le sirva.

Y Purgatorio, después de guardar la moneda que le alargó Mosquito, sirvió a éste un vaso, lleno hasta los bordes, de aquel endemoniado pirriaque.

—Ea, vamos p’adelante —dijo el Mosquito chasqueando la lengua contra el paladar.

—Poquito a poco, compare, que ahora va usté a despacharme a mí, porque también tengo monises para enjuagarme la boa.

Y ceremoniosameate depositó sobre la abierta mano del Mosquito la misma moneda que éste le habla entregado minutos antes.

—Estasté en su derecho, compare; eso es lo tratao; er dinero por delante.

Y Purgatorio bebió con avidez y casi con los ojos en blanco, de gusto.

—¿En marcha, compare? —añadió relamiéndose.

—No señó; cojo no voy yo ni a la gloria. Venga otro vasito.

Y de nuevo pasó la moneda de la faltriquera del Mosquito a la de Purgatorio.

—Lo mismo digo, compare.

Y volvió a circular la moneda como antes.

Y toma y daca, y despácheme usté, y vuélvame usté a despachar, se 
bebieron los dos compadres la media arroba de vino, pescando, como es 
lógico, la consiguiente pitima.

—¡Compare, compare!… —dijo Purgatorio tambaleándose y escurriendo 
el barril—. ¿Sabe usté una cosa? Pos que esta sociedá liquida; y no es 
eso lo peó, sino que yo he vendío muchos vasos e vino, y no tengo en er 
borsillo ni un metá. ¿Tiene usté er dinero e la venta?

—Yo lo que tengo son unas fatiguitas mu grandes, compare.

—Pos er negosio es er negosio, y yo no paro hasta que no jaga usté arqueo.

Y el Mosquito, que estaba apoyado contra un árbol, con el cuerpo encorvado y padeciendo terribles arcadas, le contestó con voz doliente:

—Comparito e mis ojos, ¿más arqueo que er que estoy hasiendo?

El deber
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(CAPRICHO TRAGICÓMICO IRREPRESENTABLE)

CUADRO I

(Redondel de una plaza de toros. En el centro, y 
echados sobre la limpia arena, varios cabestros que rumian y unos toros 
que duermen. Algo separados del resto, Campanario, buey de 
luengos años y no pocas libras, conversa amistosamente con Perdigón, 
toro negro, de finas agujas y hermosa lámina. Entre barreras, unos 
vaqueros fuman y hablan. Es de noche, una noche de Agosto estrellada y 
diáfana. La acción, en cualquier parte. Época actual).

Campanario. —(Cabeceando pausadamente). Te digo que morirás mañana.

Perdigón. —(Como quien oye llover y rascándose con el izquierdo). ¡Bah!

Campanario. —Te llevarán con engaños a un obscuro chiquero, donde unos recios portalones te impedirán salir.

Perdigón. —(Bufando). ¡Los haré añicos!

Campanario. —Pasarás allí encerrado unas horas muy
 largas y muy negras, y cuando de nuevo salgas al lugar en que estamos, 
unos hombres, ligeros como el aire y vestidos con unos trajes que 
brillan como las estrellas de la noche, se burlarán de ti, y herirán tu 
piel y harán correr tu sangre generosa.

Perdigón. —(Lleno de ira). ¡Mataré a esos hombres!

Campanario. —No podrás; mira, ¿ves esa gradería 
para nosotros inaccesible? Pues estará llena de cobardes que gritarán 
como enloquecidos animando a tus verdugos.

Perdigón. —(Cada vez más furioso). ¡Calla!

Campanario. —Y una lúgubre música, que sonará para ti como un mugido de dolor, anunciará tu muerte.

Perdigón. —¡Calla te digo, buey de los demonios! (Campanario
 baja la cabeza avergonzado. Esto de buey es grave ofensa hasta para los
 mismos bueyes, por aquello de que la verdad es siempre amarga). ¡Morir! ¿Acaso no hay más que morir? ¡Como si yo no supiera matar para defender mi vida!

Campanario. —(Mirándole con lástima). ¡Juventud! ¡Juventud!…

Perdigón. —¿Quién podrá vencerme?

Campanario. —Los que se aprovechan para ese fin de la misma bravura que te ciega. No, no lo dudes, Perdigón;
 morirás mañana como murieron tantos otros, como hubiera muerto yo si 
aquella deliciosa estratagema no me hubiera salvado la vida.

Perdigón. —¿Tú? A ver. ¿Qué hiciste? ¿Quieres contármelo?

Campanario. —Sí; eres nieto de Petenera, aquella vaca que fue el amor de mi vida, y deseo tu bien. ¡Qué hermosa era!… (Enardecido
 por sus recuerdos de toro, levanta el hocico y resopla; al movimiento, 
suena un cencerro de buey, y un frío de muerte le hace volver a la 
tristísima realidad. Tras una breve pausa). Escucha: yo he tenido tu edad y tus bríos y tu fuerza. El nombre de Campanario
 hacía temblar a toros y hombres; las vacas mugían por mí, y los erales 
me trataban como a un ídolo. Una tarde me separaron de la piara, y entre
 varios hermanos que llevaban cencerros como el que ahora es baldón de 
mi cuello, me transportaron al lugar de la muerte. (Suspirando dolorosamente). ¡Ay de mi! Yo no sabía entonces lo que estos cencerros significaban…

Perdigón. —(Compadeciéndole y si ánimos de ofenderle). ¡Pobre bestia!

Campanario. —Un viejo cabestro que me debía 
favores me informó de cuanto había de sucederme, me contó lo que acabo 
de contarte, y yo, que no quería morir, porque deseaba volver al prado 
verde donde pastaba el amor de mis amores, adopté una resolución.

Perdigón. —¡Matar!

Campanario. —No; eso hubiera sido mi ruina. Los hombres pueden más que nosotros.

Perdigón. —Entonces…

Campanario. —Verás: Cuando abrieron la puerta de 
mi encierro, y un torrente de luz trocó en día la noche interminable de 
aquél chiquero lóbrego, salí al redondel paso a paso, y me detuve en su 
centro. Los hombres de trajes de oro me llamaban, ofreciéndome sus 
cuerpos; pero yo, dominando mis ímpetus, permanecí como clavado en la 
arena. Uno de ellos, no te exagero, tanto se acercó a mí, que hubiera 
podido engancharle con sólo adelantar la cabeza; pero me acordé de los 
consejos del cabestro amigo y le volví el rabo.

Perdigón. —(Para su pellejo). ¡Valiente sinvergüenza!

Campanario. —Entonces los cobardes de la gradería 
comenzaron a gritar como locos. Un pobre caballo, enfermo de la vista, a
 juzgar por la venda que cubría sus ojos, adelantó varias veces a mi 
encuentro; pero yo huí siempre de él.

Perdigón. —Pues si que hacías un papelito…

Campanario. —A cada huida mía arreciaban los 
gritos, y los denuestos, y los silbidos; pero de repente cesó todo aquel
 griterío como por ensalmo, y en su lugar, ¡qué susto pasé!, oí que la 
corneta aciaga, precursora de muerte, atronaba los aires. Me juzgué 
perdido; creí que a pesar de mis esfuerzos iba a sucumbir victima de la 
perfidia de los bípedos, y mugido de rabia, loco de miedo, hice un 
supremo esfuerzo y, ¡paf!, salté la bañera.

Perdigón. —(Sin poderse contener y con marcada ironía). ¡Muy bonito!

Campanario. —Pues a ese salto debí la vida; 
cuando, merced a no sé qué diabólicas artes me encontré de nuevo en la 
plaza, vi en ella al viejo cabestro que me aconsejó, y mientras los 
cobardes de la gradería me apostrofaban rudamente, me decía él casi con 
lágrimas en los ojos: «¡Campanario! ¡Amigo mío! ¡Alégrate! ¡Has salvado la vida…!» Y, en efecto, aquí me tienes; salvé la vida.

Perdigón. —Pero ¿a qué precio? (Campanario se sonroja).
 Volviste a tus campos, pero volviste para roturar sus tierras, para 
arrastrar el arado, infamante. ¡Pobre Campanario! ¡Cuántas veces se 
habrán mofado de ti aquellos erales que te idolatraban, viéndote como un
 paria dar vueltas y vueltas a la noria!

Campanario. —(Dolorido). ¡Perdigón!

Perdigón. —¡Y cuántas veces habrá crujido a tus 
ancas la carreta cargada de gavillas, mientras mi anciana abuela, la 
vaca de tus amores, coquetearía con otro toro más decente que tú!

Campanario. —(Sollozando). No sigas: por mi dios Apis te lo pido.

Perdigón. —(Levantándose bufando). ¡Cobarde! Bien cuelga en tu cuello el cencerro de la indignidad; eres un miserable.

Campanario. —Si, un miserable; pero mi conducta tiene Justificación; ¡es tan hermosa la vida[2q]!

Perdigón. —(Alejándose con arrogancia). Calla, cabestro, ¿qué entiendes tú de vida ni de hermosuras?

Campanario. —¡Perdigón, si no haces lo que yo hice, morirás mañana!

Perdigón. —¡Pues moriré!

Campanario. —Piensa que…

Perdigón. —¡Calla, buey, te desprecio! (Se aleja orgulloso).

Campanario. —(Tras una pequeña rumia y filosofando como un verdadero astado). ¡Si, buey… pero vivo!

CUADRO II

(La misma decoración a toda luz. Es la hora
 de la corrida. Han desfilado las cuadrillas a los acordes de una música
 alegre y entre los aplausos del público que llena la plaza. En el cielo
 de un intenso azul, brilla un sol que achicharra y enardece. A una 
señal de la presidencia, suena el clarín, abren la puerta del chiquero, y
 Perdigón, el toro negro de las finas 
agujas, pisa la arena. Aplausos al ganadero, que ocupa una barrera. Un 
peón, desde lejos, levanta su capote, y el toro acude a él 
impetuosamente, haciéndole saltar al callejón más que de prisa. Perdigón,
 enfurecido por la repentina desaparición del que estimó como víctima, 
arremete contra la barrera
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