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			Le voci di virtù

			Non cura amante cor, o pur non sente.

			

			(Un corazón enamorado no atiende a la voz de la virtud, o no la oye.)

			

			Händel,

			Rodelinda
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			La mujer se arrodilló ante su amante, y con el rostro y el cuerpo rígidos de pavor se miró la mano manchada de sangre. Estaba tendido con el brazo estirado y la palma vuelta hacia arriba, como rogándole que le diera algo; la vida, quizá. Ella le había tocado el pecho en un intento deque se levantara porque tenían que marcharse, pero al ver que no se movía lo había zarandeado: el dormilón de siempre, que no quería levantarse de la cama.

			Entonces descubrió que la mano se le había teñido de rojo. Como en un acto reflejo, se la llevó a la boca para ahogar un grito; sabía que no debía hacer ningún ruido que delatase su presencia. No obstante, el terror pudo más que la cautela y empezó a gritar su nombre una y otra vez, diciéndose a sí misma que estaba muerto y que todo había terminado. Así, bañado en sangre.

			Se miró y vio manchas rojas por todas partes: ¿cómo era posible que teniendo una palma tan pequeña hubiese esparcido tanta sangre? Se tocó los labios con los dedos de la otra, y al ver que éstos se teñían de la sangre que tenía en el rostro le sobrevino el pánico y pronunció su nombre. Era el fin. Lo llamaba sin cesar, cada vez más alto, pero él ya no podía contestarle; ni a ella ni a nadie. Sin pensar en lo que hacía, se inclinó sobre él para besarlo, lo agarró de los hombros y trató en vano de devolverle la vida, pero todo había terminado para ambos.

			De pronto se oyó un fuerte grito: el líder de la banda que había matado a su amado. Se llevó la mano al pecho. El miedo la había dejado sin habla y solamente fue capaz de quejarse como un animal herido. Volvió la cabeza y los vio. Oía el alboroto, pero no tenía ni idea de lo que decían. Sólo sabía que estaba aterrorizada. Ahora que él estaba muerto, temía por su propia vida y por lo que ellos pudieran hacerle.

			Se levantó y se alejó de él sin mirar atrás. Estaba muerto y todo había tocado su fin: no quedaba esperanza ni cabía promesa alguna.

			Los hombres, cuatro a la izquierda y cinco más a la derecha, aparecieron en la descuidada azotea donde había tenido lugar el asesinato. El líder dijo algo a voz en grito, pero ella ya no escuchaba a nada ni a nadie; sabía tan sólo que debía escapar y que la tenían atrapada por ambos lados. Se dio media vuelta y vio el parapeto detrás de ella: no había ningún otro edificio a su alrededor, ningún lugar a donde ir ni donde esconderse.

			Tenía una opción, sí, pero sólo una: la muerte era mejor que aquello. Mejor que lo que acababa de ocurrir y que lo que sucedería si la cogían. Se tambaleó una vez, dos veces, y corrió hacia la cornisa; se subió a ella con elegancia inesperada y se volvió para mirar a los hombres que corrían hacia ella. «O Scarpia, avanti a Dio», gritó. Y después saltó.

			

			

			La orquesta sumió la escena en un largo estallido de música, como siempre al final de aquel giro tan manido. Pero de pronto se hizo un silencio pasmado entre el público, que acababa de darse cuenta de lo que había visto y oído. Desde Callas —y de eso hacía ya más de medio siglo— no se había oído una Tosca como aquélla. Había matado a Scarpia, ¿verdad? Y esos desgraciados de uniforme habían hecho más que fingir pegarle un tiro a su amado. Y no cabía duda de que ella había saltado al Tíber. Dios sabía que las dotes de actriz de aquella mujer eran excepcionales, pero aún era mejor cantante. Todo había resultado real: el asesinato, la traicionera falsa ejecución y el salto final, cuando a ella no le quedaba nada ni tenía nada que perder. Paparruchas románticas, y una auténtica parodia. Y, sin embargo, si todo eso era cierto, ¿por qué estaban los asistentes despellejándose las palmas de las manos de tanto aplaudir y vitoreando como locos?

			

			

			Lentamente, el telón se abrió desde el centro y Flavia Petrelli apareció a través del hueco. Llevaba un vestido de un rojo intenso y una diadema, que al parecer había sobrevivido el salto al río. Miró al público y poco a poco se le iluminó el rostro con deleite y asombro. ¿Por mí? ¿Todo ese ruido es por mí? Sonrió aún más y levantó una de las manos —limpia como por arte de magia de la sangre, o lo que fuera que hubiesen utilizado para simularla— y se la llevó a la piel desnuda del pecho, sobre el corazón, como para obligarlo a permanecer en su lugar pese a tanta emoción.

			Poco después la retiró y extendió un brazo como si quisiera abarcarlos a todos, seguido del otro: quedó así a merced de la ovación. Ambas manos volvieron al pecho, y entonces se inclinó con elegancia para hacer un gesto a medio camino entre una reverencia y una genuflexión. Los vítores aumentaron y distintas voces masculinas y femeninas gritaron «Brava», o en el caso de aquellos espectadores que eran o bien ciegos o bien extranjeros, «Bravo». No parecía importarle, siempre y cuando siguieran aclamándola. Hizo una nueva reverencia y por último alzó la cara para bañarse en aquella cascada de aplausos.

			La primera rosa, de tallo largo y amarilla como el sol, cayó justo delante de ella. Casi sin quererlo, apartó el pie como si temiese estropearla o herirse con las espinas, y después se agachó a recogerla tan despacio que el gesto parecía estudiado, ensayado. Se la colocó frente al pecho y cruzó las manos sobre ella. Al verla le había flaqueado la sonrisa —¿Es para mí? ¿De verdad?—, sin embargo, el rostro que ofreció a los palcos superiores resplandecía de alegría.

			Las rosas empezaron a caer como llamadas por su reacción. Primero dos, después tres, lanzadas una a una desde la derecha; y cada vez más y más, hasta que tuvo docenas a sus pies y se convirtió en una especie de Juana de Arco con los tobillos enterrados en la hierba.

			Flavia sonrió en mitad del estrépito de palmas, hizo una nueva reverencia, se apartó de las rosas y atravesó el telón. Enseguida apareció de la mano de su amante resucitado y, al verlo, el público volvió a estallar en vítores como el griterío de los secuaces de Scarpia. El entusiasmo rozaba el delirio que tan a menudo provocaba la mera presencia de un joven tenor capaz de dispensar con generosidad las notas más altas. Ambos miraron con aprensión las tablas del escenario, tratando de no aplastar la alfombra de rosas, pero pronto cejaron en el intento.

			Respondiendo por instinto a algún matiz que le decía que los aplausos eran para él, Flavia dio un paso atrás y se unió al público y aplaudió con las manos en alto. En el instante en que la ovación empezó a amainar, regresó a su lado, lo cogió del brazo, se apoyó en él y le besó la mejilla: el beso cordial que se da a un hermano o a un buen compañero. Él, a su vez, la tomó de la mano y se la levantó por encima de la cabeza, como se anuncia el ganador de un concurso.

			El tenor se hizo a un lado para hacerle sitio sin prestar atención a las rosas que estaba pisando y, cuando ella atravesó la cortina, la siguió. Un momento después, un Scarpia resucitado, con la pechera de brocado de la chaqueta aún encarnada, salió al escenario y se colocó a la derecha, donde logró evitar la mayoría de las rosas. Hizo una reverencia, luego otra, y por último se cruzó las manos sobre el pecho ensangrentado para mostrar su gratitud. Entonces se acercó a la abertura que había entre las dos mitades del telón, tendió el brazo y sacó a Flavia, que salía de la mano del joven tenor. Scarpia guió hacia la derecha a la hilera de personajes que poco antes estaban muertos y todos pisaron las flores. El dobladillo del vestido de Flavia las barrió hacia un lado. Alzaron las manos unidas y se inclinaron al unísono con la misma expresión radiante y transformada por el placer y la gratitud ante el reconocimiento del público.

			Flavia se soltó del trío y volvió atravesar la cortina, esa vez para emerger de la mano del director de orquesta. Era el más joven de los que estaban sobre el escenario, pero su serenidad no tenía nada que envidiar a la de sus compañeros. Se dirigió al frente sin reparar en las flores y recorrió el público con la mirada. Sonrió, hizo una reverencia y con un gesto indicó a los músicos de la orquesta que se pusieran en pie para recibir el aplauso que les correspondía. El director se inclinó de nuevo y acto seguido retrocedió y se colocó entre Flavia y el tenor. Los cuatro regresaron al frente, inclinaron las cabezas y repitieron el gesto, siempre satisfechos y agradecidos. El énfasis de los espectadores descendió sensiblemente, y Flavia, atenta, saludó a la platea con alegría, como si estuviera a punto de subirse a un tren o a un barco, y condujo a sus colegas tras la cortina. El aplauso amainó poco a poco, y al ver que los cantantes no reaparecían acabó por enmudecer hasta que se oyó una voz masculina desde el primer palco gritando «Evviva Flavia» y reavivó los aplausos de manera enloquecida. Finalmente se hizo un silencio roto sólo por el murmullo y las conversaciones en voz baja del público a medida que se acercaba a las salidas.
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			Detrás del telón acabó la pantomima. Flavia dejó a los tres hombres atrás sin decirles ni una palabra y se dirigió a su camerino. El tenor la miró con la misma expresión que había animado el rostro de Cavaradossi mientras pensaba en sus «dolci baci, o languide carezze», cuya pérdida era peor que la muerte. Scarpia sacó el telefonino para llamar a su mujer y decirle que llegaría al restaurante al cabo de veinte minutos. Por su parte, el director de orquesta, a quien sólo le importaba que Flavia respetase sus tempi y cantase bien, se despidió de sus compañeros con un gesto de cabeza y se fue a su camerino.

			De camino, en mitad de un pasillo, a Flavia se le enganchó el tacón en el dobladillo del vestido escarlata y dio un traspié, pero una de las ayudantes de vestuario la salvó de caer al suelo. La joven reaccionó rápido y resultó ser sorprendentemente fuerte: rodeó a la cantante con los brazos y consiguió soportar su peso y el ímpetu del tropiezo sin que ninguna de las dos se cayera.

			Tan pronto como pudo recuperar el equilibrio, Flavia se separó de la joven.

			—¿Estás bien?

			—No es nada, signora —dijo la ayudante mientras se frotaba el hombro.

			Flavia le tocó el brazo.

			—Gracias por atraparme.

			—Ha sido sin pensar: la he cogido y ya está. Con una caída por noche ya es suficiente —añadió—, ¿no le parece?

			Flavia asintió, le dio las gracias de nuevo y continuó hacia el camerino. Antes de abrir la puerta hizo una pausa: se había echado a temblar por el efecto retardado del susto y por las venas aún le corría el habitual torrente de adrenalina de las representaciones. Estaba un poco mareada, así que apoyó una mano en el quicio y cerró los ojos. Dejó pasar unos instantes, hasta que el sonido de unas voces al otro extremo del pasillo la reanimó y por fin abrió la puerta.

			Rosas. Rosas a diestro y siniestro. Rosas por doquier. La imagen de las docenas y docenas de flores y los jarrones que cubrían todas las superficies de la estancia le cortó la respiración. Entró y cerró la puerta. Inmóvil, contempló aquella marea amarilla. De pronto descubrió un detalle que aumentó su inquietud: los jarrones no eran los habituales recipientes desportillados y manchados de pintura que los teatros solían utilizar para esos menesteres, pues ya no servían para el atrezo.

			—Oddio —musitó.

			Volvió a salir por la puerta, que aún estaba abierta. 

			A la izquierda encontró a su ayudante de camerino, una mujer de melena oscura que por edad podría haber sido la madre de la chica de vestuario que le había evitado la caída. Como siempre tras las representaciones, estaba allí para recoger el vestido y la peluca de Flavia y llevárselos al almacén.

			—Marina, ¿has visto quién ha traído las flores? —se atrevió a preguntar.

			Las señaló y se apartó para dejarla pasar.

			—Oh, che belle —exclamó su ayudante—. Habrán costado una fortuna: ¡hay una barbaridad! —De pronto ella también se percató de los floreros—. ¿De dónde han salido los jarrones?

			—¿No son del teatro?

			Marina negó con la cabeza. 

			—Los de aquí no son así. Éstos son de verdad. — Al ver la confusión de Flavia, señaló un florero alto de rayas blancas y transparentes—: Quiero decir que son de cristal: ése es un Venini. Lo sé porque Lucio trabajaba allí.

			—No entiendo nada —admitió Flavia.

			Atónita, pues no tenía claro cómo habían acabado hablando de algo así, se dio media vuelta.

			—¿Me bajas la cremallera?

			Levantó los brazos y Marina la ayudó a quitarse primero los zapatos y luego el traje. Flavia cogió la bata que descansaba en el respaldo de una silla, se sentó frente al espejo y casi sin pensar empezó a retirar la gruesa capa de maquillaje. Marina colgó el vestido al otro lado de la puerta y se colocó detrás de Flavia para quitarle la peluca: metió los dedos por la base, se la levantó y después le despegó el ajustado gorro de goma que le cubría el pelo. En cuanto tuvo la cabeza descubierta, Flavia se hundió los dedos y se rascó el cuero cabelludo durante todo un minuto, suspirando de alivio y gusto.

			—Todos dicen que eso es lo peor —dijo Marina—: la peluca. Desde luego, yo no sé cómo lo aguantáis.

			Flavia separó los dedos y se frotó la cabeza con energía. Sabía que en aquella habitación tan calurosa se le secaría enseguida. Lo llevaba corto como un chico y ése era uno de los motivos por los que raramente la reconocían por la calle: los admiradores y admiradoras tenían en mente a la belleza de larga melena que habían visto sobre el escenario, no a una mujer con el pelo corto, rizado y salpicado de pinceladas grises. Se frotó la cabeza con más fuerza, disfrutando del alivio que le suponía tener el cabello seco.

			Sonó el teléfono y contestó a regañadientes diciendo su nombre.

			—Signora, si es tan amable, ¿cuánto tiempo tardará? —preguntó una voz masculina.

			—Cinco minutos —respondió ella tal y como hacía siempre, tanto si iba a tardar eso o media hora más. 

			Sabía que la esperarían de todos modos.

			—Dario —dijo antes de que el hombre colgase—, ¿quién ha traído las flores?

			—Han llegado en lancha.

			Dado que estaban en Venecia, no era probable que las hubiesen traído por ningún otro medio, pero se limitó a preguntar:

			 —¿Sabes quién las envía o de quién era la lancha?

			—No lo sé, signora. Eran dos hombres y lo han dejado todo en la puerta. —Después de un momento, añadió—: Por eso no he visto la barca.

			—¿No han dejado un nombre?

			—No, signora. Pensé que... Bueno, son tantas que creí que usted sabría de quién se trataba.

			—Cinco minutos —repitió ella sin responder al último comentario, y colgó.

			Marina se había llevado consigo el vestido y la peluca, y la había dejado a solas en el silencio del camerino.

			Mirándose fijamente en el espejo, tomó un puñado de pañuelos de papel y se quitó casi toda la pintura de la cara. Como sabía que había gente esperándola a la salida, se puso rímel y tapó las señales de cansancio que le asomaban por debajo de los ojos con una fina capa de maquillaje. Cogió un pintalabios del tocador y se lo aplicó con cuidado. De pronto se sintió tan cansada que cerró los ojos y esperó a que la adrenalina luchase contra la oleada y la sacara a flote. Los abrió, observó los objetos que había sobre la mesa, sacó una bolsa de tela de un cajón y lo arrastró todo dentro: maquillaje, peine, cepillo, pañuelos. Ya nunca llevaba nada de valor al teatro; ni a ése ni a ningún otro: en Covent Garden le robaron el abrigo; en el Palais Garnier, la libreta de direcciones. Era lo único que se habían llevado del bolso, que estaba guardado en un cajón. ¿Quién querría su listín? Hacía tantos años que tenía aquella libreta que nadie iba a ser capaz de descifrar el batiburrillo de nombres, tachones y direcciones, correos electrónicos y los números de teléfono que le permitían seguir en contacto con sus compañeros de profesión, un oficio insólito y de geografía líquida. Por suerte, guardaba la mayoría de la información en el ordenador, pero tardó semanas en recuperar el resto, y cuando tuvo todos los datos no encontró ninguna agenda que le gustase. Al final optó por fiarse del ordenador y rezar por que no se le colase ningún virus y lo hiciera desaparecer todo.

			La de esa noche había sido la tercera representación y, por lo tanto, debía de haber gente esperando. Se puso un par de medias negras y la falda y el jersey que llevaba antes de la función. Se calzó, sacó el abrigo del armario y se echó al cuello una bufanda roja, como el vestido de Tosca. A menudo Flavia comparaba sus bufandas y fulares con un hiyab, pues no se atrevía a salir de casa sin llevar una prenda al cuello.

			Se detuvo al llegar a la puerta y miró el camerino: ¿era ésa la realidad que venía a desmontar el sueño del éxito? Una habitación pequeña e impersonal que duranteun tiempo ocupaba una persona y al mes siguiente, otra; un armario pequeño; un espejo rodeado —como en las películas— de bombillas; un suelo desnudo y un pequeño baño con una ducha y un lavamanos. Así de sencillo era: si tenías todo aquello, eras una estrella. Y co-mo ella lo tenía, debía de serlo. Sólo que no se sentía como tal. Se sentía como una mujer con los cuarenta cumplidos —no le quedaba más remedio que admitirlo—, que acababa de pasar dos horas de durísimo trabajo y que ahora tenía que salir a sonreír a gente anónima que quería un pedacito de ella, que quería ofrecerle su amistad, su confianza. Tal vez quisieran incluso ser sus amantes.

			Sin embargo, lo único que Flavia deseaba era ir a un restaurante, comer algo, beber un poco de vino, irse a casa para llamar a sus hijos, darles las buenas noches y, una vez la excitación de la función hubiese disminuido y la vida normal pudiera continuar su curso, meterse en la cama e intentar dormir. Cuando trabajaba en producciones en las que conocía a los compañeros y éstos le caían bien, solía agradecer la camaradería de la cena después de la representación, las bromas y las anécdotas sobre agentes y representantes y directores teatrales, la compañía de aquellos con quienes acababa de vivir el milagro de crear música. Pero allí, en Venecia, una ciudad en la que había pasado mucho tiempo y donde debería conocer a mucha gente, no tenía ningún deseo de relacionarse con ellos: un barítono que solamente hablaba de sus éxitos, un director de orquesta que no se molestaba en ocultar su mala opinión de ella y un tenor que parecía haberse enamorado sin que le hubiese dado —y se miró a sí misma a los ojos mientras se aseguraba esto en silencio— ni la menor esperanza. No sólo era poco más de diez años mayor que su hijo, sino que era demasiado inocente como para resultarle una persona interesante.

			Cuando se hallaba junto a la puerta se dio cuenta de que había conseguido no pensar en las flores. Ni en los floreros. Pero si el hombre que se las había enviado estaba a la salida, le convenía que la vieran al menos con un ramo.

			—Al diablo con él —le dijo a la mujer del espejo, y ésta respondió con aire de sabiduría, asintiendo con la cabeza. 

			La primera vez había sido en Londres, dos meses antes, después de la última función de Nozze: una lluvia de rosas amarillas la primera vez que salió al escenario a saludar, y lo mismo las siguientes. Cuando actuó en solitario en San Petersburgo, las rosas cayeron en medio de otros muchos ramos más tradicionales. La manera en que algunos espectadores rusos, en su mayoría mujeres, se acercaron al escenario tras su actuación para entregarle los ramos en mano le pareció encantadora. A Flavia le gustaba verle los ojos a todo aquel que le dijese algo bonito o le regalara flores: convertía el gesto en algo mucho más humano.

			Y finalmente, el día del estreno en Venecia, sucedió de nuevo: decenas de rosas cayendo como un torrente dorado, si bien en el camerino no la esperaba ninguna. La lluvia se había repetido esa noche, aunque no había ningún nombre, ninguna nota ni dato alguno que explicase aquel exceso.

			Se estaba entreteniendo para no tener que decidir qué hacer con las rosas, en parte porque tampoco tenía ganas de salir a firmar los programas ni de charlar con extraños ni mucho menos con aquellos admiradores que acudían a muchas de las funciones y asumían que la frecuencia les otorgaba cierta familiaridad.

			Se colgó la bolsa de tela al hombro y se pasó las manos por el pelo: lo tenía seco. Su ayudante de camerino se aproximaba por el otro extremo del pasillo.

			—Marina.

			—Sì, signora —respondió la mujer según se acercaba.

			—Si quieres, puedes llevarte las rosas a casa. Tú y las otras chicas de vestuario. Todas las que queráis.

			Tardó unos segundos en responder y Flavia se sorprendió: ¿acaso les regalaban enormes ramos de rosas a menudo? De pronto el rostro de Marina se iluminó con evidente alegría.

			—Es usted muy amable, signora. Pero ¿no quiere llevarse ninguna? —le preguntó, y señaló la salita, donde las flores relucían como la luz del día.

			Flavia no quería ni pensarlo.

			—No, todas para vosotras.

			—¿Y los jarrones? —quiso saber Marina—. ¿Ya estarán a salvo si los dejamos aquí?

			—No son míos, también os los podéis quedar —contestó Flavia, y le dio una palmadita en el brazo—. El Venini para ti, ¿vale? —añadió con complicidad.

			Se dio media vuelta y se dirigió al ascensor que la llevaría hasta los pacientes admiradores.
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			Flavia era consciente de lo que había tardado en cambiarse y confiaba en que la larga espera hubiese desalentado a unos cuantos de los que la aguardaban. Estaba cansada y hambrienta, y después de cinco horas en un teatro abarrotado, rodeada de gente delante y detrás del escenario, no quería más que buscar un lugar tranquilo para cenar a solas y en paz. 

			Salió del ascensor y enfiló el largo pasillo que conducía hasta la garita del conserje y la pequeña antesala donde los admiradores podían esperar. El aplauso empezó cuando aún estaba a diez metros de ellos, así que les ofreció su sonrisa más gozosa, la que reservaba para esas ocasiones. Cuando los vio, se alegró de haberse molestado en disimular lo cansada que estaba. Apretó el paso ansiosa por ver y escuchar a aquellas personas, firmarles los programas y agradecerles que hubiesen tenido tanta paciencia.

			Al inicio de su carrera, esos momentos le provocaban un júbilo triunfal: la apreciaban lo suficiente como para querer hablar con ella; deseaban su reconocimiento, su atención, cualquier señal de que las alabanzas que le dedicaban eran importantes para ella. Antes igual que ahora, pues era honesta y no negaba que aún necesitaba sus elogios. De todos modos, eso no quitaba que prefiriese que fueran breves: una felicitación por lo mucho que habían disfrutado de la ópera o de su actuación, un apretón de manos y listo.

			Vio a los dos primeros: un matrimonio ya mayor, ambos más bajos que la primera vez que los vio hacía al menos una década. Vivían en Milán y acudían a muchas de sus funciones, pero después se acercaban tan sólo para darle las gracias y estrecharle la mano. Llevaba años saludándolos y aún no sabía cómo se llamaban. Detrás de ellos había una pareja más joven y menos dispuesta a conformarse con la versión corta. Bernardo, el de la barba —se acordaba del nombre por las bes iniciales—, siempre empezaba felicitándola por una frase o, de vez en cuando, una nota, para demostrarle que sabía tanto de música como ella. El otro, Gilberto, se quedó a un lado y les hizo una foto mientras ella firmaba el programa; después le dio la mano y las gracias en general, pues Bernardo ya se había ocupado de los detalles.

			Cuando éstos partieron, los reemplazó un hombre alto con una gabardina fina en los hombros. Flavia se percató de que el cuello era de terciopelo, y trató de recordar la última vez que había visto algo así: quizá al acabar un estreno o un concierto de gala. El pelo cano contrastaba con la tez tan morena. Se inclinó para besarle la mano que ella le ofrecía, le dijo que había visto a Callas interpretar el mismo papel en Covent Garden cincuenta años antes y le dio las gracias sin avergonzarla con comparaciones: una delicadeza que ella le agradeció.

			La siguiente era una joven de rostro amable y pelo castaño que había elegido muy mal el color del pintalabios. De hecho, el contraste con la pálida piel era tan fuerte que Flavia sospechó que se trataba de un detalle especial para ella, para conocerla. Estrechó la mano que le tendía y miró cuánta gente quedaba. Cuando la joven, que no debía de tener más de veinte años, le dijo lo mucho que había disfrutado de la ópera, pronunció aquellas sencillas palabras con la voz más bonita que Flavia recordaba haber oído. Una seductora e intensa voz contralto cuyo temple y riqueza suponían un notable contraste con la juventud de la muchacha. La emoción que le causó a Flavia fue casi sensual, como si alguien le hubiera rozado las mejillas con un fular de cachemira o las yemas de los dedos.

			—¿Eres cantante? —le preguntó sin pensárselo.

			—Estudio para serlo, signora —respondió, y su entonación le recordó a las notas más bajas de un violoncelo. 

			—¿Dónde?

			—En el conservatorio de París, signora. Estoy en el último año.

			Se dio cuenta de que la joven sudaba por los nervios, pero a pesar de ello no le temblaba la voz. Mientras conversaban, la soprano notó que el resto de la cola empezaba a inquietarse.

			—Que tengas mucha suerte —le deseó, y volvió a estrecharle la mano.

			Si cantaba con la misma voz, algo que a menudo no ocurría, en cuestión de un par de años estaría en la situación inversa: siendo cortés y agradecida con los admiradores que venían a verla y saliendo a cenar con otros cantantes en lugar de pasar vergüenza delante de ellos.

			Sin ni siquiera torcer el gesto, Flavia estrechó manos, sonrió, habló con gente, les agradeció los cumplidos y buena fe, y les dijo lo feliz que se sentía por que se hubiesen molestado en esperar para saludarla. Firmó programas y carátulas de CD sin olvidarse nunca de preguntar el nombre de la persona a quien iba dedicado. Ni una sola vez se mostró impaciente ni reticente a escuchar las historias de sus admiradores, aunque había tantos convencidos de que ella querría oír lo que tuvieran que decir que cualquiera pensaría que llevaba la leyenda «Hable conmigo» escrita en la frente. Trataba de tener presente que lo único que la hacía merecedora de esas atenciones y esa confianza era su habilidad para cantar. Y quizá, pensó, también sus dotes escénicas. Se le cerraron los ojos y levantó la mano como para sacarse algo del ojo, pero parpadeó unas cuantas veces y siguió sonriendo.

			Entre las personas que quedaban descubrió a un hombre de mediana edad que estaba al fondo: pelo castaño, y la cabeza gacha para escuchar algo que decía la mujer que tenía a su lado. Ella llamaba más la atención: rubio natural, una nariz imponente, ojos claros; tal vez fuese mayor de lo que aparentaba. Sonrió en respuesta a algo que había dicho el hombre y le dio un par de suaves embestidas en el hombro con la cabeza, antes de apartarse un poco y mirarlo a la cara. Él le pasó el brazo por encima del hombro, la atrajo hacia sí y luego se volvió para ver qué ocurría al otro extremo de la cola.

			Entonces Flavia lo reconoció, a pesar de que había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que se vieron. Tenía el pelo más cano y el rostro más delgado; de la comisura izquierda de la boca le nacía una arruga que le llegaba a la barbilla y que no recordaba haber visto antes.

			—Signora Petrelli —dijo un joven que le había cogido la mano sin que ella se diese cuenta—, sólo puedo decir que ha sido maravilloso. Es la primera vez que voy a la ópera.

			A la cantante le pareció ver que al decirlo se sonrojaba. No cabía duda de que confesarlo le había resultado difícil. Ella le apretó la mano.

			—Me alegro. Tosca es una excelente iniciación. 

			Él asintió con expresión maravillada.

			—Espero que le haya dejado con ganas de ver otras —añadió Flavia.

			—Sí, claro. No tenía ni idea de que pudiese ser tan...

			El joven se encogió de hombros a falta de palabras que expresasen lo que sentía; le volvió a tomar la mano, y por un instante ella temió que se la fuese a llevar a la boca para besársela. Sin embargo, la soltó, le dio las gracias y se marchó.

			Después de cuatro personas más llegó el turno del hombre y la mujer rubia. Él le tendió la mano y dijo:

			—Signora, te dije que mi esposa y yo deseábamos oírte cantar —anunció con una sonrisa que le acentuaba las arrugas del rostro—. Ha valido la pena esperar.

			—Y yo te dije —respondió ella sin hacer caso del cumplido y ofreciéndole la mano a la mujer— que quería invitaros a una función. Deberías haberme llamado — añadió cuando se saludaron—: os habría conseguido entradas. Lo prometido es deuda.

			—Es usted muy amable —le agradeció la mujer—, pero mi padre tiene un abbonamento y nos dio las suyas. Íbamos a venir de todos modos —aclaró, como para disipar la sospecha de que hubiesen acudido sólo porque los padres no querían ir—, pero hoy mis padres tenían otro compromiso.

			Flavia asintió y miró detrás de ellos para ver si había alguien más. Estaban solos. De pronto se le ocurrió que no sabía cómo debía concluir aquel encuentro: ella tenía motivos para estarle agradecida, la había salvado de un horrible..., no sabía ni cómo llamarlo, y él había sido raudo y muy eficaz. De hecho, la había salvado dos veces, y la segunda incluía también a quien en aquel momento era su persona más preciada. Después de eso quedaron un día para tomar café, y luego él desapareció; o tal vez desapareciese ella, arrastrada por el auge de una carrera artística que la llevó a cantar a otras ciudades, a otros teatros y a dejar atrás aquella ciudad provincial de teatro aún más provinciano. Su vida, sus horizontes, su talento: todos ellos se habían ampliado y hacía años que no se acordaba de él.

			—Ha sido emocionante —confesó la mujer—. Esta ópera no me suele convencer, pero esta noche me ha parecido real y conmovedora. Ahora entiendo por qué le gusta a tanta gente. —Se volvió hacia su marido y añadió—: Aunque debo decir que no deja a la policía en muy buen lugar, ¿verdad?

			—Un día como cualquier otro en la oficina, querida, haciendo eso que se nos da tan bien —respondió él con afabilidad—. Chantaje sexual, intento de violación, asesinato, abuso de autoridad... Me he sentido como en casa —dijo, esto último dirigiéndose a Flavia.

			Ella se echó a reír y recordó que era un hombre que no se tomaba a sí mismo muy en serio. Dudó si debería invitarlos a cenar. Le proporcionarían una compañía agradable y divertida, pero no sabía si quería estar con más gente después de la representación y de ver todas esas flores.

			Él la vio dudar y le evitó tener que tomar una decisión.

			—Y allí es adonde nos vamos: a casa.

			No puso ninguna excusa ni le ofreció explicaciones, cosa que ella apreciaba. 

			Se hizo un silencio incómodo y a Flavia sólo se le ocurrió decir:

			—Voy a estar aquí una semana más. Quizá os apetezca quedar para tomar algo.

			Y la mujer la sorprendió con una pregunta:

			—¿Está libre el domingo para venir a cenar?

			A lo largo de los años, Flavia había desarrollado y utilizado la táctica de la dilación: cuando no estaba segura de si quería aceptar una oferta o necesitaba tiempo para considerarla, decía que tenía un compromiso pendiente de confirmación. Pero pensó en las rosas y en que se lo podría contar a él y respondió:

			—Sí, estoy disponible. Mañana por la noche tengo planes —añadió, pues no quería que pensasen que estaba sola y abandonada en la ciudad—, pero el domingo me va perfecto.

			—¿Le importaría venir a casa de mis padres? Se marchan a Londres la semana que viene y es el único día que podemos verlos antes de que partan.

			—Pero ¿puede invitarme...? —empezó a decir Flavia. Aunque tuteaba al marido, prefirió tratarla de usted.

			—Claro que sí —respondió ella antes de que Flavia pudiera acabar de formular la pregunta—. De hecho, los dos estarán encantados de que venga. Mi padre es admirador suyo desde hace años y mi madre aún habla de su Violetta.

			—En ese caso, acepto encantada.

			—Si quieres traer a alguien... —ofreció él, pero dejó la frase inacabada.

			—Es muy amable por tu parte, pero iré sola.

			—Ah —contestó él, y a ella no se le escapó su sorpresa.

			—Es en Dorsoduro, junto a Campo San Barnaba — dijo la esposa. Y a continuación la tuteó—: Tienes que bajar por la calle de la izquierda de la iglesia, al otro lado del canal; es la última puerta de la izquierda: Falier.

			—¿A qué hora? —preguntó Flavia, que ya había visualizado el lugar.

			—A las ocho y media.

			El marido sacó su telefonino y dio comienzo a la ceremonia de intercambio de números de móvil.

			—Muy bien —concluyó Flavia después de guardar los de ellos—, y muchas gracias por la invitación. Tengo que hablar un momento con el portero —añadió, pues quería averiguar de dónde venían las flores.

			Se estrecharon la mano una vez más, Flavia Petrelli se acercó a la ventanilla del conserje y Paola Falier y Guido Brunetti salieron del teatro.
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			Cuando Flavia llegó a la ventanilla, el conserje ya se había ido; tal vez a hacer la ronda del teatro o, con toda probabilidad, a casa. Quería que le contase más detalles sobre quién había traído las rosas y cómo. ¿En qué floristería las habían comprado? Biancat, su favorita, había cerrado: lo descubrió el día de su llegada, al ir a por flores para el apartamento, y se encontró con que la abundancia multicolor de la tienda había sido sustituida por dos locales donde se vendían horrendos bolsos y carteras de fabricación china. Los colores del escaparate le recordaron a las chucherías que sus hijos adoraban de pequeños: rojos feroces, verdes violentos; tonalidades, en general, de lo más vulgar. Estaban hechos con un material que, por mucho que se quisiera disimular a base de texturas y tonos, no podía ocultar que era plástico.

			Decidió que la charla con el conserje podía esperar un día y salió del teatro. Emprendió el camino hacia el apartamento: la mitad de un secondo piano nobile en Dorsoduro que no quedaba lejos del puente de la Accademia. Desde su llegada hacía ya un mes, sus colegas venecianos habían hablado de poco más que del lento declive de la ciudad y su gradual transformación en la Disneylandia del Adriático. Ir a algún lugar del centro a mediodía significaba abrirse paso a codazos entre montones de gente; viajar en vaporetto era en ocasiones imposible y a menudo desagradable. Biancat había desaparecido. Pero ¿qué más le daba a ella? Aunque era del norte, no era veneciana; de modo que a quién o cómo quisieran vender los venecianos su patrimonio no era asunto suyo. ¿No decía algo la Biblia sobre un hombre que renunció a sus derechos de primogenitura —una frase que cuando la oyó por vez primera en clase de catecismo la fascinó— por un plato de potaje? Esa idea le recordó lo hambrienta que estaba.

			Se detuvo en Campo Santo Stefano, entró en Beccafico y pidió un plato de pasta, aunque prestó escasa atención a lo que comía y sólo se bebió la mitad de la copa de Teroldego que le sirvieron. Si bebiese algo menos, no conciliaría el sueño; si bebía más, le esperaba lo mismo. Después de cenar cruzó el puente, giró a la izquierda, pasó por el puente en San Vio, luego la primera a la izquierda, metió la llave en la cerradura y se adentró en el cavernoso vestíbulo del palazzo.

			Flavia se detuvo antes de subir la escalera, no tanto por el cansancio como por costumbre. Después de cada función, a menos que la diferencia horaria lo impidiese, solía llamar a sus hijos; pero para eso antes tenía que hacer las paces con su actuación. Repasó el primer acto de memoria y apenas encontró nada que criticar. Con el segundo, igual. En el tercero, al joven tenor le tembló un poco la voz, pero lo cierto era que no había contado con el apoyo del director de orquesta, que no se molestaba en ocultar su desprecio por cualquier cosa que no fueran las notas más altas de su registro. La actuación había sido buena. No destacable, pero buena. A decir verdad, como ópera, la partitura no daba para mucho y sólo había algunos fragmentos en los que ella pudiera lucirse; pero había trabajado suficientes veces con el director de escena como para que él le diese rienda suelta, así que las escenas dramáticas jugaban a su favor.

			Ambos tenían la misma opinión del barítono que interpretaba a Scarpia, aunque a él se le daba mucho mejor disimularla. El director decidió que Tosca debía apuñalarle el vientre en lugar del pecho y, además, varias veces. Cuando el barítono quiso protestar por aquella humillación, él le explicó que la brutalidad de Tosca debía ser la respuesta a un tratamiento en los dos primeros actos que por su parte debía ser igual de violento: así tendría la oportunidad de crear un monstruo vocal y empujar su vis dramática mucho más allá.

			Flavia se percató de la expresión petulante del barítono cuando entendió que estaba dándole la oportunidad de eclipsar a Tosca. Lo que él no sabía era que, a sus espaldas, el director le había guiñado el ojo a la soprano mientras él aceptaba el trato de palabra y acto. Flavia no había matado a mucha gente sobre el escenario, pero asesinarlo a él y saber que después iba a tener tres oportunidades más para repetirlo era miel sobre hojuelas.

			Animada por esos recuerdos, empezó a subir la escalera sin agarrarse al pasamanos, apreciando la amplitud de los escalones, que tal vez estuvieran pensados para que mujeres de anchísimas faldas pudieran cruzarse por ella o bajar cogidas del brazo. Alcanzó el rellano y giró a la derecha para ir hacia su apartamento.

			De pronto se quedó boquiabierta: delante de la puerta estaba el ramo más grande que había visto en la vida. Rosas amarillas, naturalmente —aunque ¿por qué le parecía lógico?—. Cinco o seis docenas que formaban una enorme cúpula reluciente. En lugar de proporcionarle el placer que aquella belleza debería causar, las flores llenaron a Flavia de algo que estaba a tan sólo un paso del terror.

			Miró la hora: medianoche pasada. Se alojaba sola en el apartamento y quienquiera que trajese las rosas había entrado por la puerta del edificio. Podría estar en cualquier parte. Respiró hondo y esperó hasta sentir que el corazón le latía a ritmo normal.

			Sacó el telefonino y busc
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