
C’était donc cela, l’île d’Anglesey… Du haut du promontoire aux rochers déchiquetés, Runcorn contemplait les montagnes de Snowdonia et le pays de Galles que l’on apercevait au-delà du détroit de Menai en se demandant pour quelle obscure raison il avait choisi de venir ici tout seul en décembre. L’air glacial était cinglant et chargé de sel. En tant que Londonien, Runcorn était habitué au fracas des voitures à cheval sur les pavés et aux lueurs des réverbères à gaz qui scintillaient dans le crépuscule. Chaque jour l’enveloppaient les voix chantantes des marchands des quatre-saisons, les cris des vendeurs de journaux, des conducteurs de coupés, de fiacres ou de fardiers, ainsi que les odeurs de crottin et de fumée.
Cette île désolée, sans doute l’endroit le plus isolé d’Angleterre, n’offrait que collines dénudées, eaux étincelantes et silence – à l’exception du vent qui gémissait dans les herbes. Le squelette noir du pont de Menai ne manquait pas de grâce, mais son élégance lui semblait pleine de froideur, et sans commune mesure avec les arches basses si familières qui enjambaient la Tamise. Derrière lui, les rares lumières qui brillaient dans la bourgade de Beaumaris ne renvoyaient à rien de semblable à l’immense ville où grouillaient les passions, les chagrins et les rêves de millions d’âmes.
La raison de sa présence à Anglesey était simple. Runcorn n’avait ni famille ni endroit particulier où passer les fêtes de Noël. Il vivait seul. Et s’il connaissait un grand nombre de gens, la plupart étaient des collègues plus que des amis. Âgé de cinquante ans, il avait gravi les échelons un à un avant d’être nommé commissaire dans la police métropolitaine, séparé désormais par un bureau des hommes auprès desquels il avait travaillé autrefois. Il n’était cependant pas un gentleman à l’instar de ceux qui occupaient le même grade. Il ne possédait pas le vernis, l’assurance, la facilité d’élocution ou la grâce de mouvement qui accompagnent le fait de ne pas avoir à se soucier de l’opinion d’autrui.
Il esquissa un sourire malgré le vent qui lui fouettait le visage. Monk, qui avait été son collègue de nombreuses années auparavant, et l’un de ses rares amis, n’était pas né gentleman lui non plus, même s’il avait toujours réussi à passer pour tel. Et si Runcorn en avait été blessé, ce n’était plus le cas à présent. Il savait que Monk était humain lui aussi, vulnérable, et qu’il lui arrivait de commettre des erreurs. Mais peut-être Runcorn lui-même était-il devenu plus sage…
La dernière affaire sur laquelle ils avaient enquêté ensemble s’était révélée difficile et, pour finir, abominable. Runcorn était las de la ville et avait plusieurs semaines de congés à prendre. Pourquoi ne pas aller les passer dans un endroit aussi différent de Londres que possible ? Loin de la routine et du prévisible, il se rafraîchirait l’esprit, s’autoriserait de longues promenades au grand air et aurait pour une fois tout loisir de s’abandonner à la réflexion.
Au sud-ouest, le soleil déclinait, projetant ses feux éclatants sur l’eau. La terre s’assombrissait à mesure que les couleurs s’estompaient tandis que le promontoire s’avançait en mauve et noir sur la mer. Seuls les sommets, dont les nervures pâles évoquaient le velours froissé, captaient les dernières lueurs du couchant.
Combien de temps le crépuscule durait-il sur l’île en hiver ? Allait-il bientôt se retrouver perdu, incapable de reconnaître son chemin pour rentrer chez sa logeuse ? Le froid était déjà mordant, et Runcorn avait les pieds engourdis à force de rester immobile. Il fit demi-tour, puis se remit en marche vers l’est et le ciel de plus en plus sombre. À quoi pouvait-il penser ? Dans son travail, il était efficace, patient, peut-être un tantinet terre à terre. Les brillantes intuitions n’étaient pas son style, mais il obtenait ce qu’il fallait. Il avait réussi bien mieux que les autres jeunes gens qui avaient commencé à la même époque que lui. À la vérité, son propre succès l’avait lui-même étonné.
Cependant, était-il heureux ?
La question était stupide – comme si le bonheur pouvait être un état permanent ! Heureux, il lui arrivait de l’être, par exemple lorsqu’une affaire se terminait et qu’il savait l’avoir menée dans les règles, lorsqu’il avait mis au jour une vérité difficile à découvrir sans permettre au doute de venir le hanter par la suite, ou que des questions pesantes demeurent sans réponses.
Il était heureux quand il s’installait au coin du feu à la fin d’une longue journée, qu’il délassait ses pieds fatigués et mangeait quelque chose de vraiment bon, comme une tourte au jambon à la croûte épaisse ou un boudin accompagné de purée. Il aimait la bonne musique, quelquefois même la musique classique, bien qu’il se refusât à l’admettre de peur d’être taxé de prétentieux. Et il adorait les chiens. Un brave chien lui arrachait toujours un sourire. Était-ce suffisant ?
Runcorn distinguait à peine la route sous ses pieds. Il repensa à l’immense pont derrière lui qui enjambait le déferlement puissant de la mer. Quid de l’homme qui l’avait construit ? Avait-il été heureux ? En tout cas, il avait créé une chose admirable et transformé la vie des gens pour longtemps.
Runcorn, quant à lui, avait certes démêlé quelques affaires délicates, mais avait-il créé quelque chose, ou bien se contentait-il d’emprunter les ponts érigés par d’autres ? De toute façon, où allait-il ? Rentrer et se mettre au lit, rien de plus. Ce soir-là, ce serait dans une maison qui ne lui était pas familière. La chambre ne manquait pas de confort, et il y dormirait bien, ce qui ne le changerait pas de l’ordinaire. En tout cas, il y faisait chaud, et Mrs. Owen était une femme agréable au tempérament généreux.
 
			


Le lendemain matin, le jour se leva dans une clarté glaciale, mais un timide soleil luttait à l’horizon, d’une douceur laiteuse à travers un voile nuageux, qui ne tarderait pas à se déchirer, lui assura Mrs. Owen. Une fine couche de givre poudrait le paysage ici et là, soulignant les creux le long de la pelouse qui s’étendait jusqu’au gros if.
Runcorn avala un petit déjeuner copieux et bavarda un moment avec Mrs. Owen, prenant par politesse un air intéressé lorsqu’elle lui parlait des endroits et des coutumes pittoresques de l’île. Après quoi, il sortit se promener.
Cette fois, il se dirigea vers le haut de la colline en grimpant à une allure régulière et, vers midi, quand il se retourna, ce fut pour découvrir un ciel sans nuage au-dessus de la mer paisible qui miroitait au loin.
Il s’attarda quelque temps, perdu au milieu de cette immensité, puis redescendit tranquillement. Il approchait de Beaumaris lorsque, à la sortie d’un tournant, il se retrouva nez à nez avec un homme grand et élancé d’une élégance inhabituelle malgré son gros manteau d’hiver et son chapeau. La trentaine, séduisant et rasé de près. Tous deux s’arrêtèrent et se dévisagèrent. L’homme cligna des yeux, l’air hésitant, comme si le visage de Runcorn lui rappelait quelqu’un.
Quant à Runcorn, il le reconnut à la seconde même, comme s’ils s’étaient croisés la semaine précédente. Pourtant, leur rencontre remontait à très longtemps. Ils avaient fait connaissance à l’occasion d’une affaire de suicide derrière lequel on avait soupçonné un meurtre. John Barclay vivait alors dans une maison située derrière l’écurie où le corps avait été découvert. Toutefois, ce n’était pas de Barclay que Runcorn se souvenait, mais plutôt de sa sœur, une veuve, Melisande Ewart. Alors qu’il se tenait là au milieu de cette route venteuse en plein soleil, Runcorn revit son visage aussi distinctement que si c’était elle qui se trouvait devant lui, et non son frère arrogant et si peu obligeant.
— Excusez-moi, fit Barclay d’une voix tendue, avant de s’écarter comme s’ils étaient de parfaits étrangers et de poursuivre sa route en allongeant le pas.
Runcorn avait vu à son expression qu’il l’avait reconnu, en même temps que le déplaisir qu’il en éprouvait. Melisande était-elle à Anglesey elle aussi ? Auquel cas il la verrait, ou du moins l’apercevrait. Était-elle restée la même ? Ses cheveux avaient-ils toujours la même douceur ? La façon dont elle souriait et la tristesse qui émanait de cette femme n’avaient cessé de le hanter depuis un an qu’ils s’étaient rencontrés.
Continuer à penser à elle était ridicule… Si jamais elle se souvenait de lui, ce serait comme d’un policier déterminé à accomplir son travail sans crainte et sans accorder de faveurs, mais avec un minimum de gentillesse. Le courage de cette femme, son attitude de défi à l’égard de son frère lorsqu’elle avait accepté de venir identifier le corps et de témoigner avait permis à Runcorn de boucler l’enquête. Il s’était toujours interrogé sur ce que lui avait coûté par la suite le mécontentement de Barclay. Et n’avait rien pu faire pour l’aider.
Runcorn se remit en marche, suivit la courbe que dessinait la route et arriva devant la première maison du village. Melisande séjournait-elle sur l’île elle aussi ? Sans s’en rendre compte, il accéléra le pas. Le soleil resplendissait, le givre ne formait plus que des gouttes étincelantes sur les herbes.
Comment savoir si Melisande était à Anglesey sans paraître d’une curiosité excessive ? Il lui était impossible de se renseigner en prétendant qu’ils étaient de vieilles connaissances. Runcorn n’était qu’un policier qui avait mené une enquête sur une mort suspecte. Revoir cette femme serait vain… et beaucoup trop douloureux. Il se réprimanda en se disant qu’il était idiot d’y avoir seulement pensé.
Aussi s’empressa-t-il de regagner la maison de sa logeuse, sa table rassurante et la conversation joyeuse des inconnus.
 
			


Cependant, Runcorn ne cessait de penser à Melisande. Le temps s’était quelque peu radouci et, pour la première fois, le thermomètre monta au-dessus de zéro. Alors qu’il observait des oiseaux en train de picorer par dizaines dans un champ, un paysan l’informa qu’il s’agissait de grives. Il y avait plein d’ajoncs en fleur et des coucous ici et là. Il se promena au soleil et en plein vent, essuyant des averses à une ou deux reprises, de sorte qu’au bout de deux jours il fut capable de reconnaître son chemin le long du rivage, aussi bien à l’est qu’à l’ouest de Beaumaris. Il découvrit les endroits qui devinrent ses favoris, des creux à l’abri du vent, des orchidées qui le remplirent d’un plaisir inattendu, des bassins entre les rochers où l’on trouvait d’étranges coquillages et des algues.
Le dimanche, Runcorn mit le seul costume convenable qu’il avait apporté et s’en alla assister à l’office du matin à l’église, toute proche de l’endroit où il avait croisé John Barclay. Au sommet du solide édifice en pierre percé de vitraux, une cloche carillonnait au vent, le son grave résonnant par-delà la bourgade et les champs.
Runcorn savait pourquoi il était venu là, attiré comme par un aimant. Bien que vénérer Dieu ne fût pas dans ses habitudes, il entra par la grande porte en bois sculpté tête baissée, son chapeau à la main, avec un mélange de révérence et d’espoir qui accéléra les battements de son cœur.
Dans la vieille église, le sol était dallé de pierres, et sous le haut plafond s’entrecroisaient les poutres massives et sculptées de la charpente. La lumière était voilée, les sons assourdis. Les grands vitraux aux couleurs éclatantes représentaient le chemin de croix et ce qui ressemblait à une femme suivant le Christ dans la rue avant de s’agenouiller pour toucher sa robe. Runcorn avait le vague souvenir d’une histoire de la Bible qui parlait de guérison, mais sans plus de détails.
Les paroissiens étaient déjà assis lorsqu’il se faufila à l’extrémité d’un banc. Observant les fidèles avec intérêt, il inclina la tête au moment où Barclay passa près de lui et la releva avec une pointe de dépit en constatant que Melisande n’était pas avec lui. Il n’y avait toutefois aucune raison pour qu’elle soit sur cette île à la splendeur désolée que balayaient les vents, avec sa côte sauvage, ses oiseaux et la mer rugissante. Que serait venue faire une belle femme comme elle à Anglesey ?
C’est alors qu’une autre femme très différente, âgée d’une vingtaine d’années, passa près de son banc et remonta l’allée. Elle se mouvait avec une grâce singulière, une sorte de fluidité qui donnait l’impression qu’elle ne touchait pas les dalles de ses bottines mais qu’elle marchait pieds nus dans l’herbe ou sur une plage de sable fin. Elle tenait la tête haute, et quand elle se retourna, son visage pâle s’anima d’un vague sourire, comme si elle comprenait quelque chose d’inaccessible au reste de l’assistance. Sa robe était d’un vert si sombre qu’il paraissait presque noir, et la masse de ses cheveux bruns s’échappait du chapeau qu’elle avait dû mettre à la dernière minute d’un geste désinvolte. Ses yeux étaient d’un brun de tourbe et très grands. Runcorn le remarqua, bien qu’elle ne l’eût regardé qu’un très court instant.
Elle gagna le premier rang et prit place à côté d’une femme d’environ quinze ans plus âgée qui l’accueillit avec un bref sourire chaleureux.
Soudain, Runcorn vit un homme assis quelques rangs devant lui se retourner vivement pour dévisager la jeune femme avec une intensité qui semblait déplacée dans une église. Les traits réguliers, une superbe chevelure épaisse et tirant sur le roux, il aurait pu être beau si le pincement de sa bouche ne lui avait pas donné cet air mauvais. Il n’avait pas loin de la quarantaine.
Si la jeune femme prit conscience de l’attention que l’homme lui manifestait, elle n’en laissa rien paraître ; à la vérité, elle semblait indifférente à tous ceux qui l’entouraient, à l’exception du pasteur qui venait d’arriver. D’âge mûr, celui-ci avait une pâleur d’ascète, avec un grand front et les mêmes yeux brun de tourbe que la jeune femme en vert. Presque aussitôt, l’office commença, déroulant son rituel réconfortant et familier. Le pasteur célébrait la cérémonie d’un air austère, tout en donnant l’impression d’être davantage guidé par l’habitude que concentré sur sa tâche. Runcorn commença à se demander s’il aurait un moyen de s’échapper avant le sermon sans que son départ ne se fasse trop remarquer, et arriva à la conclusion que non. Aussi décida-t-il de s’occuper en observant les fidèles.
L’homme assis plus loin devant Runcorn se retourna de nouveau vers la jeune femme. Son visage traduisait une trop grande émotion pour qu’on pût croire qu’il se contentait de l’admirer. Il devait la connaître, et un différend les opposait sans doute. À moins que l’hostilité n’ait été que de son fait à lui.
Et la jeune femme ? Runcorn ne la voyait plus car elle regardait droit devant elle, fixant son attention sur le pasteur qui venait d’entamer le sermon. Ce dernier avait pour thème l’obéissance, un sujet pour lequel on pouvait sans difficulté trouver d’innombrables références, bien qu’il ne fût pas aussi simple d’y insuffler de la vie ou de la chaleur, pas plus que d’établir un lien avec Noël, qui serait célébré dans moins de deux semaines. Runcorn s’interrogea sur les raisons qui avaient incité le pasteur à choisir un thème aussi peu approprié. Il se dit néanmoins qu’il ignorait tout des paroissiens. Peut-être étaient-ils en proie à des passions incontrôlables que l’obéissance serait à même de juguler. Le pasteur était sans doute le bon berger qui s’efforçait par tous les moyens de conduire ses brebis vers de paisibles pâturages.
Barclay regardait la jeune femme en vert lui aussi, et, l’espace d’une seconde, le désir qu’exprima son visage ne laissa place à aucune ambiguïté. Runcorn se sentit presque gêné de l’avoir surpris. Deux hommes courtisaient-ils la même femme ? Une telle chose devait se produire dans tous les villages d’Angleterre.
Comme il n’avait pas suivi de près la cérémonie, il n’avait aucune idée de ce qui avait fait se lever le vicaire. En tout cas, son expression était très différente de celle du pasteur. Alors que ce dernier paraissait studieux et discipliné, cet homme avait un côté lunatique et rêveur. Âgé de vingt ans à peine, il émanait de lui un air de vive intelligence. Il regarda la jeune femme, lui sourit, puis, comme s’il venait de commettre une offense mineure, s’empressa de détourner les yeux. Quand à son tour elle tourna légèrement la tête, Runcorn put voir sur son profil qu’elle lui rendait son sourire, non pas avec la mélancolie d’une amoureuse, mais avec la vivacité rieuse d’une amie.
Runcorn ne saurait jamais quel enchevêtrement d’émotions unissait ces gens. Il était venu à l’église parce qu’il pensait que Barclay serait là et que, aussi absurde que cela pût sembler, il aurait une chance d’apercevoir Melisande. Il aurait voulu la savoir heureuse, quelle qu’eût été la raison de la tristesse qu’il lui avait vue à Londres. L’imaginer encore confrontée aux ténèbres, de quelque nature qu’elles fussent, lui pesait tant qu’il se sentait oppressé. Où était-elle ? Il ne pouvait pas demander à Barclay si sa sœur allait bien. La réponse qu’il lui donnerait ne serait guère plus qu’une formalité. Les hommes de son espèce ne discutaient pas de la santé ou du bonheur avec des sous-fifres, or Barclay ne s’était pas privé de laisser entendre qu’il considérait Runcorn et tous les policiers comme les éboueurs de la société. Il l’avait même dit.
Les paroissiens se levèrent de nouveau pour chanter un cantique. L’organiste jouait juste, une mélodie puissante et joyeuse. Runcorn adorait chanter ; sa voix était belle et il avait de l’oreille.
Ce fut au moment où il allait se rasseoir, une ou deux secondes après la famille qui se trouvait sur sa gauche, qu’il aperçut Melisande. Elle n’était pas à côté de Barclay, mais c’était bien elle. Jamais il n’oublierait son visage, la douceur qu’il exprimait et ses yeux clairs, le rire et la douleur semblant toujours à fleur de peau.
Soudain, elle le regarda à son tour avec un air de profonde stupéfaction. Elle lui adressa un sourire, puis se retourna timidement.
Runcorn sentit son cœur s’emballer, tout se mit à tourner, et il se rassit sur le banc d’un mouvement si brusque que la femme devant lui se retourna en lui jetant un regard noir.
Melisande était là ! Et elle se souvenait de lui ! Ce sourire n’était pas de ceux que l’on adresse à un inconnu parce qu’il vous dévisage. Il y avait là bien plus que de la politesse, quelque chose de chaleureux. Il le sentait irradier en lui.
Le reste de la cérémonie se déroula pour Runcorn dans un mélange de bruit, de beauté et d’incompréhension, semblable aux taches de couleur que le soleil projetait sur les vitraux.
Ensuite, il attendit dans le calme de cette journée d’hiver lumineuse que les paroissiens sortent de l’église, bavardant les uns avec les autres, serrant la main du pasteur, allant et venant en échangeant commérages et bons vœux.
Quelqu’un vit qu’il n’était pas du village et l’invita à se présenter. Runcorn s’avança sans réfléchir à ce qu’il allait dire et se retrouva en train de serrer la main du pasteur, le révérend Arthur Costain, auquel il donna son nom sans toutefois préciser sa fonction ou son grade.
— Soyez le bienvenu à Anglesey, Mr. Runcorn ! s’exclama Costain en souriant. Comptez-vous rester parmi nous jusqu’à Noël ? Mais peut-être pouvons-nous espérer vous garder plus longtemps ?
Runcorn se décida sur-le-champ. Melisande et Barclay avaient beau connaître sa profession, lui-même ne la révélerait à personne. Non pas qu’il en eût honte, mais savoir qu’il était policier mettait mal à l’aise nombre de gens, qui du coup l’évitaient.
— Je resterai le plus longtemps possible, répondit-il. En tout cas, jusqu’au Nouvel An.
Costain sembla ravi.
— Parfait. Peut-être passerez-vous au presbytère un de ces jours. Ma femme et moi serions enchantés de mieux vous connaître.
D’un geste, il désigna la femme qui se tenait à côté de lui, celle-là même près de laquelle s’était assise la jeune femme en vert au début de l’office. De près, elle était plus intéressante que Runcorn ne l’aurait deviné. Bien qu’elle ne fût pas aussi jolie que sa jeune compagne, son visage dégageait une force inhabituelle, à la fois pleine d’humour et de patience. Runcorn la trouva aussitôt charmante et accepta l’invitation, avant de se rendre compte que le pasteur ne l’avait sans doute lancée que par politesse et de rougir de sa propre bêtise.
Mrs. Costain se porta à son secours.
— Excusez mon mari, Mr. Runcorn. Il espère toujours attirer de nouveaux paroissiens. Nous ne vous obligerons pas à rester plus longtemps qu’il ne vous plaira, je vous l’assure. Est-ce la première fois que vous venez sur notre île ?
Sa gentillesse le surprit. En tant que membre de la police, Runcorn n’était guère habitué à se voir accepter par des gens du milieu social auquel appartenait cette femme. Il avait perdu de vue Melisande dans la foule, mais il savait en revanche où était Barclay – à quelques mètres de là, en train de le regarder avec déplaisir. Combien de temps se passerait-il avant qu’il n’informe Mrs. Costain qu’il était policier ?
Cependant, Barclay ne regardait pas Runcorn ; il dévisageait la jeune femme en vert avec une telle intensité que Runcorn se dit qu’elle devait le sentir et en éprouver de l’embarras. L’expression maussade de Barclay semblait tenir à la fois du désir et de
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