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La veille, il avait pu se coucher plus tard parce que c'était son anniversaire. D’habitude il était au lit à neuf heures. Mais cette fois, il avait eu le privilège de rester une heure de plus avec les grands et cela le rendait fier. Il ne voulait surtout pas penser au réveil difficile du lendemain. Comme tous les ans, depuis sa naissance un soir de septembre 1931, Lucia lui avait fait un gâteau, toujours le même pan di Spagna, une génoise imbibée de café fort et fourrée à la crème pâtissière aromatisée au citron. Le gâteau des anniversaires, le même pour chacun des membres de la famille, en tout dix fois par an. C'est l'avantage des familles nombreuses : on peut en manger plus souvent. Mario s'était régalé et comme c'était lui qu'on fêtait, il avait eu le droit de lécher la spatule qui avait servi à mélanger la pâte. C'était son pan di Spagna à lui. Pas de décorations, inutile, disait son père, le plus important, c'est ce qui se mange. À la place des huit bougies, Lucia avait acheté des œufs et du lait supplémentaires. Il avait savouré chaque bouchée. Hum, ce goût sucré qu'il gardait en mémoire d'une année sur l'autre et qu'il attendait de retrouver impatiemment lors du prochain anniversaire. Il comptait sur ses doigts combien de jours le séparaient de celui de ses frères et sœurs, mais leur gâteau n'était pas aussi bon que le sien…

Tous les jours Mario se levait à l’aube pour aller faire son apprentissage chez un maître-tailleur de Tricase, une petite cité des Pouilles, dont les maisons blanchies à la chaux étaient surmontées de terrasses carrées sur lesquelles flottaient des vêtements colorés. Des touches de couleurs dans ce blanc immaculé qui piquait les yeux. Il aimait suivre sa mère, le dimanche, lorsqu'elle prenait l’escalier étroit pour aller étendre la lessive, il pouvait voir l'horizon et au loin, comme une autre tache bleue, la mer.

- Maman, on voit la mer aujourd'hui.

- Oui, c'est tramontane, disait-elle simplement.

La mer était d’un bleu brillant, profond, presque noir. Il aimait ce ientu, ce vent puissant qui faisait voltiger les tissus colorés sur les terrasses. Quand il montait avec sa mère sur le toit, Mario observait en silence le linge des maisons voisines. Il en déduisait la composition familiale de chaque maisonnée. S'il y avait des pantalons longs, c'est que le mari était là. S'il y avait des culottes courtes, c'est qu'il y avait des enfants. Des petites jupes, c’était pour les petites filles. Des bas, des jeunes filles. Des robes noires, c'était une famille endeuillée dont le père ou le mari venait de décéder. Et puis il y avait les chemises noires qu'il cherchait malgré lui, en espérant ne pas en voir. Les Camice Nere, on n'en parlait pas à la maison, mais tout le monde savait qu'elles étaient là, tapies dans l'ombre. Parfois, il en croisait sur son chemin. Les Chemises Noires se déplaçaient par deux. Ce qui multipliait par deux sa terreur. Il baissait les yeux et accélérait le pas. Il voulait se fondre dans l'ombre du mur qu'il longeait quotidiennement, se faire tout petit, devenir invisible. Et il y arrivait.

Le lendemain de son anniversaire, à six heures du matin, comme tous les matins, Mario était déjà levé. Il avait enfilé son petit pantalon court gris au fond usé, maintes fois rapiécé et un débardeur blanc dont il avait vérifié auparavant l'absence de taches. Impossible d'aller chez Mesciu Pati, le maître-tailleur, s’il n'était pas bien habillé ni propre sur lui.

- Un tailleur se doit d'être toujours impeccable, lui avait-il dit le premier jour de son apprentissage.

Et il l'avait renvoyé chez lui pour qu'il se change. Le malheureux était rentré tout penaud. Lucia, qui venait de se lever, lui avait flanqué une taloche et lui avait ôté le débardeur qui portait les éclaboussures de sauce tomate du repas de la veille. Elle avait marmonné un juron pendant qu'elle s'affairait à frotter le cube de savon sur le tissu dans l'évier de la cuisine. Mario s'était assis torse nu sur un tabouret, ses pieds ne touchaient pas le sol. Il avait attendu sagement que sa mère finisse de laver, tout en fixant le gros pansement qu'il avait sur le tibia. Il n'avait pas vu le temps passer et lorsque sa mère lui avait rapporté le débardeur encore légèrement humide, sentant bon le propre et le soleil d’août, il avait sauté sur ses pieds, tout content. Il avait donc pu repartir au bout d’une heure chez Mesciu Pati qui avait besoin de lui à son atelier.

Ce matin de septembre, dans le silence de la cuisine, Mario prit avec précaution un morceau de pain et trois figues en guise de petit-déjeuner, en regrettant le gâteau de la veille. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la maisonnée endormie, fit tourner la grosse clé rouillée dans la serrure, ferma la porte lentement derrière lui, inspira une goulée d’air frais, regarda à gauche et à droite et partit en courant en direction de l'atelier du maître-tailleur qui l'attendait à sept heures précises. Il lui fallait une bonne demi-heure pour traverser la ville.

Mario avait hâte d'arriver à l'atelier. Mesciu Pati lui avait promis la veille que désormais, il aurait le privilège de préparer les aiguilles et le fil. Après des semaines d'observation silencieuse, le maître avait estimé qu'il était temps de passer à l'étape supérieure : apprendre à passer le fil dans le chas de l'aiguille.

En attendant, il lui fallait traverser la ville qui dormait encore. C'était le moment le plus difficile de la journée parce qu'il détestait la nuit. La cité blanche était plongée dans l'obscurité. On entendait juste le bruit de ses savates qui claquaient sur le pavé en rythme soutenu, toujours plus rapide, et qui résonnaient dans le silence du petit matin. Ses pas semblaient démultipliés par l’écho et Mario n’osait pas se retourner. Il fallait maintenir la cadence, ne pas ralentir, surtout pas, ne pas se laisser rattraper par les sorcières et autres vampires, habillés de noir, il va sans dire.

Il avait fini par trouver une parade pour se rassurer, une astuce dont il était très fier : il chantait dans sa tête « O campagnola, bella ! Tu sei la reginella ! Negli occhi tuoi c’è il sole, c’è il colore delle viole, delle valli tutte in fior ! ». Ainsi, tous les matins, il convoquait la jolie fille de la campagne, la petite reine qui allait lui tenir compagnie. Au fur et à mesure, il avait pris de plus en plus d'assurance. Un jour, la chanson avait fini par sortir prudemment de ses lèvres. Il avait commencé par la fredonner. Puis progressivement, il l’avait chantée de plus en plus fort. Cette chanson lui donnait du courage, le rendait invincible. Rien ne pouvait lui arriver. Le noir s’estompait et laissait la place à la couleur des violettes. Grâce à la jolie fille de la campagne, son trajet devenait joyeux, ensoleillé, fleuri comme les vallées des Abruzzes au printemps.

Au début, quelques volets s'étaient entrouverts et des têtes étaient apparues encore engourdies de sommeil.

- Mais tais-toi, donc !

- Cittu ! Chut !

Et là, il prenait ses jambes à son cou, à la fois content de lui et craignant de recevoir un seau d'eau froide sur la tête. Petit à petit, les gens s'étaient habitués à l'entendre tous les matins. Ils avaient reconnu sa petite bouille maigrichonne et ses cheveux noirs bouclés.

- Ah, c'est le fils de Mesciu Ciccio le menuisier, qui va chez Mesciu Pati.

Et tous les matins, les commères commençaient leur journée de bavardage par les mêmes questions.

- Tu as entendu le gamin qui chante ?

- Oui, il a réveillé la petite, impossible de la rendormir. Si je l'attrape !

- Je vais le dire à son père parce que la Lucia, on ne la voit jamais.

- Et on ne l’entend pas non plus ! Je crois même que je n'ai jamais entendu le son de sa voix. En revanche, lui, on l'entend !

Depuis, on l'avait surnommé « chiru ca canta », celui qui chante. Et son père ne l'a su que bien plus tard, indirectement, le bouche-à-oreille ayant fait son chemin, car bien entendu, aucune des commères n'avait eu le courage d'aller se plaindre. Elles l'aimaient bien ce petit, finalement.

Tout le monde savait qu’on t’avait appelé « celui qui chante », sauf moi. Une de tes sœurs me l’avait appris au détour d’une conversation juste après ta disparition. Comment était-ce possible ? Toi, chanter ? Il est vrai que je t’ai entendu fredonner peut-être une ou deux fois dans ma vie et je me disais que tu chantais un peu faux. Ta voix était un peu éraillée à cause du tabac que tu avais commencé à fumer très jeune et cela faisait rire bruyamment ta femme. Je me souviens de ta voix à mon mariage et de tes yeux pétillants derrière tes lunettes avec ce sourire un peu gêné qui éclairait ton visage. Une voix qui m’était rarement adressée. Je t’ai regardé comme si tu étais un extraterrestre, j’ai découvert ce jour-là que tu étais capable de nous surprendre, que tu n’étais pas si timide que ça, que tu pouvais te redresser et te tenir droit au milieu de tous ces gens attablés qui te regardaient et t’écoutaient en silence. Je ne savais pas que c’était le petit enfant en toi qui s’était réveillé à ce moment-là, celui qui chantait pour affronter la nuit. Tu aurais dû chanter plus souvent je crois, mais tu avais préféré le silence.

Je n’ai pas commis la même erreur que toi, et c’est ce qui a changé ma vie.
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Mario était enfin arrivé à l'atelier. Il était sept heures moins une, juste le temps de sortir un mouchoir de sa poche, d'y déposer un peu de salive et de frotter énergiquement ses doigts sales. Il avait l'habitude, sur le chemin, de toucher tout ce qui se trouvait à sa portée : les murs bien sûr, mais aussi les plantes qui sortaient des interstices de chaque pierre, les troncs d'arbres, les clôtures grillagées de certaines maisons, tout ce qui contribuait à fixer le trajet dans sa mémoire. Il courait, le bras côté mur à l’horizontale tel un avion manchot et laissait traîner sa main avec une pression suffisamment légère pour ne pas se blesser. Il était sûr ainsi de ne pas se perdre. Il pourrait y aller les yeux fermés chez son Mesciu. Il entra dans l'atelier en poussant la porte entrouverte, il était le premier à arriver. Les autres apprentis plus âgés ne commençaient qu'à huit heures. Il flottait dans la pièce une bonne odeur de café. Mesciu Pati était dans sa cuisine et préparait un verre de lait. Mario n’en buvait qu'à l'atelier. À la maison le lait était réservé à ses petites sœurs âgées d'à peine trois ans. Des jumelles espiègles qui étaient en admiration devant ce frère aîné qui n'allait plus à l'école et qui travaillait comme un grand.

- Comment va ta jambe aujourd'hui ? demanda le Mesciu en sortant de sa cuisine et en lui tendant le verre.

- Bien, bien, répondit Mario en regardant son tibia.

- Viens, assieds-toi ici. Voilà trois aiguilles et voilà le fil. Aujourd'hui, j'ai des pantalons à faufiler, je dois aller vite. J'ai besoin que des aiguilles soient prêtes dès que j'ai fini le fil de la première. Tu devras me donner la suivante. Regarde comment il faut faire.

Il prit la bobine bleu clair et déroula une longueur d'environ 50 cm. Il cassa le fil en l’enroulant autour de son index. Puis il saisit une aiguille d’une main, il suça une extrémité du fil qu’il tenait de l’autre et approcha le tout à 10 cm de ses yeux. En une seconde à peine le fil traversa le chas.

- Voilà, tu vois, c'est facile. Maintenant à toi.

Mario posa le verre de lait vide sur le bord de la table encombrée de patrons en papier kraft et de tissus.

À son tour, il s'empara de la bobine, déroula le fil, l'enroula à son doigt et d'un coup sec le cassa. Puis il prit l'aiguille de sa main gauche. Il hésita un instant, il ne se rappelait plus l'étape suivante. Tant pis. Il l’approcha tout près de son nez, ce qui le faisait presque loucher et lentement, d'une main droite tremblante, essaya de faire passer le fil dans le trou minuscule. Bizarre, ça ne fonctionnait pas. L'extrémité avait décidé de plier vers le bas juste au moment de passer par le chas, exprès pour l’embêter. Il recommença patiemment. À nouveau, il essaya de faire passer le fil récalcitrant à travers l’orifice, et plus il essayait, plus l'extrémité se divisait en une multitude de petits poils bleu clair, encore plus résistants et têtus. Les uns se dressaient vers le plafond, les autres se courbaient vers le sol, d'autres contournaient l’entrée. Mais aucun ne se décidait à passer par le trou, comme si le fait de s'approcher de l’entrée minuscule les épouvantait.

Pendant ce temps, le Mesciu l'observait du coin de l'œil tout en rangeant son fourbi sur la table.

- Alors ça y est, les aiguilles sont prêtes ?

Au bord des larmes, Mario montra le fil entre ses doigts. L'extrémité ressemblait plus aux poils d'un mini-goupillon usé qu'à un fil de couture. Impossible dans ce cas de passer par un trou d’un millimètre, malgré toute la bonne volonté du monde.

- Mais il faut le mouiller pour que les fibres du coton se collent entre elles et ce sera plus facile à tenir ! Essaye encore !

Mario se rappela qu'il avait sauté l'étape du léchage. Alors consciencieusement, il porta à sa bouche le fil rebelle et le suça avec application. Il le ressortit poisseux, trempé de salive, dégoulinant, prêt à aller au combat.

- Attrape-le juste par l'extrémité, lui dit son maître, pas besoin de le mouiller sur toute la longueur.

Mario pinça le bout de la fibre entre deux doigts et d'un air décidé et concentré réussit à le faire passer. Le fil récalcitrant avait enfin capitulé, les poils ayant accepté de ne faire qu'un.

La matinée se déroula paisiblement. Mario avait attrapé le coup de main au grand soulagement de son Mesciu. Hop, ni une ni deux, le fil était déroulé, entortillé, coupé, sucé et passé par le chas de l'aiguille en attente. Il surveillait son Mesciu. Dès que celui-ci finissait de piquer l’aiguille dans le tissu et que de larges points ornaient ce qui allait devenir un pantalon, il posait l'aiguille vide sur la table et se saisissait de la suivante qui avait été préparée.

Mario était très précis, un fil de 50 cm, ce n'est pas 49, ni 51. Il tenait à aligner sur la table les aiguilles comme autant de petits soldats pourvus de queues bleues, toutes de la même longueur.

Il était également très ponctuel. Lorsque l'heure de rentrer chez lui approchait, il gardait les yeux rivés à la pendule accrochée au mur. Si le Mesciu était absorbé par son travail, il n'hésitait pas à lui rappeler que sa mère l'attendait pour 14 h 30.

- Oui, oui, va-t'en, lui répondait-il, légèrement agacé.

Mario s'inclinait poliment en guise de remerciement et de salut. Puis il tournait les talons et repartait à travers la ville déserte, accablée par la chaleur de l’après-midi de septembre. Il refaisait en sens inverse le chemin parcouru le matin, mais cette fois en silence. À cette heure-ci, les gens étaient soit à table, soit à la sieste et il était hors de question de les déranger. Les rues embaumaient par endroits la sauce tomate et le café noir, ce qui le faisait saliver car il n’avait rien dans le ventre depuis le matin. Il lui arrivait de rêver sur le trajet au repas qui l’attendait. Peut-être du riz aux pommes de terre ou des pâtes aux haricots ? En réalité, il n'y croyait pas trop. Ces derniers temps, Lucia sortait rarement faire les courses et cela faisait des mois qu'il n'avait pas mangé un bout de viande. Il s’arrêta un instant à une fontaine pour se mouiller la tête et boire quelques gorgées d'eau puis reprit son chemin en courant. Il arriva chez lui en bâillant de sommeil et de faim. Lucia était allée s'allonger dans sa chambre dont le plafond voûté en étoile, caractéristique de la région du Salento, contribuait à la fraîcheur de la pièce aux volets toujours fermés.

- Mario, il y a une assiette pour toi sur la table !

Deux tranches de pain rassis trempées dans de l’eau fraîche et deux tomates coupées en morceaux composaient son repas. Il ajouta dessus un peu de sel et versa un filet d'huile d'olive. Le plat chaud, ce sera sûrement pour ce soir, se dit-il, quand tout le monde sera rentré. Il termina son repas avec une tranche de pastèque puis quitta la table. Il ôta son short et son débardeur, s'assit sur son matelas et entreprit d'enlever tous les fils colorés qui s’étaient accrochés à ses vêtements. Il les jeta un à un par terre tout en songeant à sa journée et à celle qui l’attendrait le lendemain. Surtout ne pas oublier un fil sur ses vêtements, son Mesciu serait capable de le renvoyer chez lui ! Il regarda la pendule. Il était quinze heures, ses frères n’allaient pas tarder à rentrer. Toto, qui avait dix ans, était apprenti cordonnier depuis un an, et Pietro travaillait avec son père à l’atelier de menuiserie. Il était impatient de les retrouver et d'écouter leurs histoires. Lui ne parlait pas beaucoup de ce qu’il faisait, il préférait écouter les autres.

Mario n'était pas retourné à l'école cette année. Au printemps dernier, il n'avait plus remis son petit tablier noir orné d’un nœud bleu. Il l’avait jeté dans un coin de la chambre un soir en rentrant de l’école et était allé se coucher en silence. Le lendemain matin il ne s’était pas levé et Lucia était allée le secouer. Il s’était assis sur le lit et avait montré ses mains à sa mère. Ses petits doigts étaient bleus et gonflés. Mario avait raconté en pleurant les coups répétés de la règle en fer que le maître d’école lui avait assénés et dit que plus jamais il ne retournerait dans cette école. Sa mère lui avait pris les mains et l’avait forcé à se lever. En silence elle l’avait emmené dans la cuisine, avait rempli une bassine d’eau et lui avait plongé les mains dedans.

- Ne bouge pas de là, lui avait-elle dit, puis elle était allée chercher son mari.

Ce dernier était dans la rue sur le pas de la porte et fumait sa première cigarette de la journée. Quand Lucia lui eut raconté ce qui était arrivé à leur fils, il mit son béret et enfourcha son vélo en direction de l’école. Mario avait attendu inquiet sur le bord du lit pendant que Lucia s’affairait à la cuisine. Son père n’avait pas tardé à rentrer. Il était livide et ses yeux bleus avaient pris une teinte grisâtre.

- Je lui ai dit ce que je pensais, il s’en souviendra. Il t’attend demain à l’école.

Mario avait regardé ses mains.

- Mais je ne peux pas tenir mon crayon, j’ai trop mal et de toute façon je ne veux plus y retourner.

Son père avait été surpris par la détermination de la voix de son fils, lui qu’on n’entendait presque jamais. Il avait regardé encore une fois les petites mains bleuies, avait sorti une cigarette de son paquet et d’une main tremblante avait craqué une allumette. Il aspira une bouffée de tabac.

- Quand tu n’auras plus mal je t’emmènerai chez Mesciu Pati, tu apprendras à faire quelque chose de tes dix doigts.

C’est ainsi que la scolarité de Mario avait pris fin, par le fruit de sa volonté et de celle d’une règle en fer. Il avait par la même occasion perdu tous ses camarades de classe. Seuls quelques-uns faisaient parfois un détour pour passer le voir sur le pas de sa porte, mais petit à petit Mario les attendit en vain.

J’ai reçu récemment des vieux papiers qui t’appartenaient. Ta sœur les a retrouvés au fond d’une vieille malle et me les a fait parvenir. Il y avait, entre autres, ton bulletin scolaire à l’effigie du PNF (Parti National Fasciste) de l’année XVIII de l’Ère Fasciste (1939-1940). Tu étais en deuxième année d’école élémentaire. Il n’y avait pas de notes mais des « Insuffisant », « Suffisant », « Bon ». Tu as fini l’année avec « Suffisant » en orthographe, lecture, arithmétique, notions diverses et culture fasciste, le minimum vital en fait. Tu savais écrire, lire et compter et c’était suffisant pour ce que tu allais en faire plus tard. En revanche, tu as eu « Bon » toute l’année en Religion, Discipline et Soin de la personne. Je ne suis pas étonnée pour la Discipline et le Soin, un peu quand même pour la Religion car cela avait toujours été le cadet de tes soucis… apparemment.

Quand on te demandait si tu avais un diplôme, tu répondais de manière évasive que tu n’étais allé à l’école que pendant trois ans car ce n’était pas obligatoire. En revanche tu tenais à ce que tes enfants y aillent car c’était la loi, disais-tu. Le plus important pour toi c’était le travail et le respect des règles. Je crois que tu ignorais qu’il y avait quelque part un certificat d’études attestant ton assiduité à toutes les classes de l’école primaire. Ce diplôme figurait parmi les documents surgissant du passé, papier jauni par les années, mais tu n’en as jamais eu connaissance. Un certificat de complaisance, distribué aux enfants des familles les plus pauvres qui n’avaient pas pu poursuivre leurs études en raison de la guerre, une reconnaissance de l’État italien à tous ces enfants privés de leur scolarité.

Une fois par mois, généralement le dimanche, tu sortais un stylo et un chéquier de la poche intérieure de ta veste, tu prenais une feuille de journal qui traînait et tu t’installais sur la table de la salle à manger. Je te voyais te pencher sur la feuille, appuyer sur le bouton-poussoir de ton stylo et écrire consciencieusement sur un coin du journal Sette cent soissante deu franc, puis tu m’appelais. Je m’approchais de toi et je prenais ton stylo qui sentait le tabac froid, je devais te relire et te dire si c’était bien. Je te rajoutais les x et les s qui manquaient, à toute vitesse, comme si je craignais que tu m’en veuilles ou que tu te sentes humilié si je restais trop longtemps. Enfin, tu recopiais sur ton chèque Sept cent soixante-deux francs sans fautes et tu signais de ton nom et ton prénom, un « Mario » qui se terminait par une longue boucle, un panache à ce prénom, comme une plume sur un chapeau, ta signature pour le loyer mensuel.

Aujourd’hui encore je continue à ajouter à ton histoire tout ce qui lui a manqué. Mais cette fois je prends mon temps, je n’ai plus honte.
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L'accident avait eu lieu en avril par une chaude journée de printemps. Mario et deux de ses frères étaient partis un samedi matin au bord de la mer. Le petit port de pêche était situé à 3 km. On y accédait par une route sinueuse, bordée de petits murets en pierres sèches, sur lesquels s'appuyaient des lauriers-roses odorants et des figuiers de Barbarie. De part et d'autre de la route, des oliveraies à perte de vue, la terre était rouge brique, une terre fertile, disaient les anciens, mais Mario ne comprenait pas pourquoi. Pour lui, les oliviers, ce n'était rien d'autre que des arbres qui donnaient des olives que les femmes allaient ramasser pour les porter au moulin à huile et en faire de l'huile d'olive. « L'huile d'olive, ça ne nourrit pas, pensait-il, ça se vend. C’est comme le tabac. » En effet, les champs d'oliviers laissaient parfois la place aux champs de tabac. Encore une fois, il se demandait pourquoi tout le monde faisait grand cas de ces plantes qui semblaient précieuses. Il avait souvent vu des femmes assises sur le seuil de leur porte à côté de grands paniers remplis de larges feuilles tout juste récoltées. Elles enfilaient les feuilles par deux ou par trois sur une longue tige en fer pointue au bout de laquelle était attachée une ficelle épaisse et les poussaient jusqu'à la remplir. L’ensemble ressemblait à un long collier de feuillage vert. Mario les observait en silence, hypnotisé par la dextérité des femmes qui enfilaient très vite les feuilles par leur centre sur la grosse aiguille pointue. Il se demandait comment elles faisaient pour ne pas s'embrocher les doigts. Les colliers étaient ensuite accrochés sur un séchoir à tabac qui ressemblait plutôt à un grand séchoir à linge en bois. Ils restaient au soleil quelques jours puis disparaissaient. Avec ses frères, Mario essayait de récupérer les quelques feuilles qui étaient tombées par-ci par-là et, en cachette, ils les roulaient pour en faire des cigares, disaient-ils. Mais le tabac vert roulé ne brûlait pas ou alors se consumait trop vite. Chacun à leur tour ils essayaient de humer l'odeur qui s'en dégageait, en vain. Décidément, fumer une feuille, ce n'était vraiment pas facile.

Au bout de 2 km, le paysage devenait plus aride mais beaucoup plus odorant. La route devenait encore plus sinueuse, enclavée de part et d’autre par des roches escarpées qui s’élevaient vers le ciel et sur lesquelles on pouvait apercevoir des figuiers qui avaient pris racine on ne sait comment. Cette route menait directement à la mer. Les enfants la connaissaient par cœur. Ils pouvaient y aller les yeux fermés, se fiant uniquement au parfum du vent. Un premier virage à droite, c’était une senteur de lauriers-roses ; un deuxième à gauche, un parfum de figuiers, puis la ligne droite à l’odeur de pinède, à nouveau encore quelques virages aux effluves marins et enfin le port. L’air marin iodé remplissait leurs poumons et les embruns chargés de sel ébouriffaient leurs tignasses. La route se terminait par une double rangée de pins parasols et après, l’Adriatique.

Les enfants se précipitaient sur le muret qui surplombait le port et, silencieux, regardaient cette eau turquoise, qui laissait entrevoir le fond par endroits. Quelques bateaux de pêche immobiles semblaient léviter au-dessus de l’eau cristalline où l’on apercevait parfois des bancs de minuscules poissons argentés qui se déplaçaient furtivement. Ils espéraient trouver des copains parmi les nageurs qui profitaient de la fraîcheur de l’eau printanière pour faire ensemble quelques brasses entre les embarcations. Mario, lui, aimait observer les pêcheurs qui rafistolaient leurs filets troués. Eux aussi font de la couture, se disait-il, même si leurs navettes ne ressemblaient pas vraiment à des aiguilles à coudre. Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu que ses frères étaient déjà descendus près des bateaux. Il se hâta de les rejoindre. Les garçons s’étaient empressés de se déshabiller sur le quai et avaient sauté dans l’eau fraîche.

- Allez viens ! Dépêche-toi !

- Non, pas ici, je n’ai pas pied ! Je vais aller à la Rena.

C’est ainsi qu’ils appelaient la petite crique sablonneuse large d’environ cinquante mètres, nichée à l’extrémité du quai. Un paradis pour les enfants, une plage à l’abri du vent, entourée de petites falaises blanches. Sur l’une d’elles se trouvait le Château de la Princesse, une villa rose corail construite à la fin du XIXe siècle avec une tour et des murs ornés de créneaux, qui faisaient rêver les baigneurs lorsqu’ils s’allongeaient sur le sable blanc. Mario était comme tous les gamins de son âge. Il courait sur le sable et se jetait à l’eau en faisant le plus de bruit possible, en éclaboussant les quelques personnes qui s’y trouvaient encore. Il espérait ainsi que la princesse le remarquerait et qu’elle descendrait par les petits escaliers taillés à même la roche pour aller le rejoindre et barboter avec lui. Plus tard son grand frère lui révélerait que la fameuse princesse, une vieille dame de quatre-vingts ans, était partie vivre à l’étranger et n’était jamais revenue ! Un château vide donc, mais un château quand même, avec une princesse, certes vieille, mais qui existait réellement et qui portait probablement des habits d’or et d’argent, des bijoux multicolores, une couronne scintillante sertie de pierres précieuses, et qui vivait forcément en Amérique ! L’America, le pays de Frank Sinatra, l’endroit où il fallait aller pour devenir riche, le pays découvert par Cristoforo Colombo, le premier Italien d’Amérique. Mario bombait le torse : tous ces personnages célèbres étaient Italiens, comme lui. S’il avait continué sa scolarité, il aurait été au courant du malentendu sur la découverte du Nouveau Continent et aurait su pour Amerigo Vespucci. Peu importe, il était fier d’être Italien !

Après quelques minutes, ses frères arrivèrent en poussant des cris et en faisant gicler l’eau sur leur passage. La mer s’était déchaînée, l’eau devenait opaque, et le fond sableux remontait en gros bouillons.

- Allez qui veut plonger du muret ? cria Toto.

- Moi ! Moi ! hurlèrent-ils tous d’une seule voix.

Mario, en bon dernier, les suivit. Il n’aimait pas nager là où il n’avait pas pied, ni sauter là où il avait pied d’ailleurs. Le fond était parsemé de cailloux et de rochers pointus par endroits. Il s’était déjà retrouvé avec des épines d’oursins plein les orteils. Sa mère avait maintes fois sorti l’huile d’olive et une aiguille pour l’en débarrasser. Un véritable travail de précision. Après avoir badigeonné d’huile les doigts de pieds, elle s’était servie de la pointe de l’aiguille comme d’un mini-hameçon pour accrocher chaque épine qui était douloureusement enfoncée dans la chair et l’avait fait sortir en la glissant doucement. Mario avait toujours ravalé ses larmes sans bouger.

Ce jour-là Mario ne pense ni aux oursins ni aux rochers. Il connaît l’endroit comme sa poche et puis il n’est plus un bébé. Il veut montrer à ses frères qu’il peut lui aussi s’amuser avec les grands. Et sans réfléchir ni regarder où il va, il saute. Droit comme un piquet. Dans soixante centimètres d’eau. Il sent que quelque chose ne va pas, le plaisir qu’il a espéré ressentir en sautant ne s’est pas manifesté. À la place il a senti comme une brûlure à la jambe. Une sensation fugace. Il remonte très vite à la surface et sort de l’eau par la petite plage. Il regarde sa jambe et s’assoit sur le sable stupéfait. Pourquoi est-elle rouge ? D’où vient tout ce sang ? Il ne comprend pas ce qui lui arrive mais il commence à ressentir une douleur de plus en plus forte. Il appelle Toto et Pietro qui jouent à se lancer du sable. Ils s’interrompent et accourent auprès de leur frère. Ils se regardent tous les trois et sans un mot ils comprennent que la chose est sérieuse. La jambe a raclé un rocher dissimulé par une mer trouble. Ils ne savent pas ce qui sera le plus grave pour eux, la blessure de Mario ou la punition qu’ils vont avoir en rentrant.

Les trois frères remontèrent avec difficulté sur la route et se dirigèrent vers la petite épicerie-bar-tabac-poste de secours qui surplombait le port. Rocco, qui tenait la boutique, et pêcheur par ailleurs, vit arriver de loin le trio claudiquant. Il se précipita en poussant des jurons adressés à la Madonna et à tous les Saints et prit Mario dans les bras. Il cria aux deux autres de grimper vite fait dans la carriole et de ne pas bouger. Il posa Mario près de ses frères au milieu des filets de pêche mouillés et de quelques poissons égarés qui commençaient à se décomposer sous l’effet de la chaleur. Ensuite il alla chercher son baudet qui était à l’abri sous un arbre, l’attela à la carriole, claqua la porte de sa boutique et grimpa sur le siège. Hue ! lança-t-il, mais l’âne n’était pas disposé à bouger. Vai ! Vai ! criait-il tout en faisant claquer les rênes et en invoquant tous les Saints du paradis. Vai ! Vai ! répétaient Pietro et Toto. Rocco se retourna et leur lança un regard noir, ils baissèrent les yeux et on ne les entendit plus jusqu’à l’arrivée. L’animal se décida enfin à bouger. Mario pleurait, non pas parce qu’il avait mal, ni parce qu’il craignait de se faire punir, mais parce que ses vêtements allaient sentir le poisson pourri et que sa mère serait contrainte de les laver avant qu’il ne retourne chez son Mesciu. Il n’avait pas encore conscience de la gravité de sa blessure. Et tant mieux.

Rocco arrêta l’attelage devant chez Lucia. Celle-ci sortit en hâte, le torchon à la main. Lorsqu’elle vit ses enfants, elle blêmit et prit sa tête entre les mains. Les deux grands sautèrent d’un bond sur le trottoir et filèrent en courant dans la maison. Mario ne pleurait plus mais avait soudain très peur. Une peur sourde le paralysait, qui empêchait ses larmes de sortir, qui l’empêchait de parler. La peur de la colère de son père, la peur de voir l’effroi de sa mère, la peur de subir les remontrances de son Mesciu, la peur de se faire couper la jambe et de ne plus pouvoir marcher ni nager. Une peur profonde, comme sa blessure.

Mario avait été finalement recousu par une voisine infirmière, mais sa jambe mit du temps à cicatriser. Heureusement pour lui, il n’y avait pas de fracture et il pouvait continuer à marcher. La chair avait été lacérée par un rocher pointu qui lui avait laissé une plaie béante. Malgré les semaines passées à refaire le pansement, la lésion ne se refermait pas. Elle continuait à suinter, et le liquide jaune perlait sur sa jambe qui pleurait. Lui n’avait plus jamais pleuré depuis l’accident.

*

Mario regarda une nouvelle fois la pendule : quinze heures dix, ses frères n’étaient toujours pas là. Il regarda son pansement. Bientôt il n’en aurait plus besoin. Les prières adressées à Santo Rocco par toutes les femmes de la famille avaient enfin été exaucées. La plaie s’était refermée. Lucia lui avait dit de garder encore un peu son pansement, on ne savait jamais, le Saint pourrait changer d’avis. Mario pensait que le Saint avait eu pitié de lui et pour le remercier il avait promis de ne plus jamais nager là où il n’aurait pas pied. Et il avait tenu sa promesse, jusqu’à la fin de ses jours.

Toto et Pietro arrivèrent en courant, passèrent devant lui en trombe et se précipitèrent dans la cuisine. Pastèque, pain, tomates, les trois couleurs du drapeau italien les nourriraient ce jour-là.

Mario les suivait en sautillant. Il redevenait le petit pot de colle qui écoutait les histoires de ses frères. Pietro, de la sciure plein les poches, parlait des armoires qu’il fallait fabriquer, de planches qu’il fallait scier, de petits bouts de bois récupérés pour son projet de sculpture dont il n’avait parlé à personne sauf à ses frères. Il voulait devenir sculpteur sur bois, réaliser des décorations sur les meubles que fabriquait son père, les embellir d’ornements, ajouter des fioritures aux tiroirs des commodes vernies pour les rendre plus beaux, disait-il, car une simple armoire fonctionnelle ne l’intéressait pas. Il n’y avait rien à voir : on ne s’extasiait pas devant une porte de placard.

Toto, lui, racontait des histoires de chaussures, les semelles et le cuir de vachette qu’il fallait assembler avec de la colle, cette colle à l’odeur puissante, récupérée en cachette pour en faire des boulettes caoutchouteuses qu’il s’amusait à lancer sur Mario d’une pichenette, la difficulté à percer les trous dans les peaux avec des poinçons spéciaux qui ressemblaient à des mini-pics à glace… Toto parlait de partir à Rome, où il y aurait du travail pour lui, car dans la capitale les gens n’avaient pas de sabots ni de savates, ils portaient des chaussures à talon, des bottines élégantes, et forcément ils attendaient que lui, le « futur meilleur cordonnier de la ville », arrive pour leur fabriquer les souliers dont ils avaient besoin et dont ils ne pourraient plus se passer.

Mario les écoutait dans un silence religieux, tout en observant leurs mains. Comment de si petites mains pouvaient-elles transformer des objets courants tels que des chaussures ou des placards, en objets suffisamment beaux pour donner envie de les acheter, pas pour leur utilité, mais pour leur apparence ? Comment lui-même pourrait-il obtenir le même résultat avec du tissu et une aiguille ? Il ne savait pas ce qu’était le monde de la mode, ni de la haute couture. Un monde à des années-lumière du sien. Pour lui un habit n’avait que deux fonctions, couvrir le corps et le protéger de la pluie ou du soleil.

Je t’ai vu quelques fois pleurer de rire. Louis de Funès réussissait le tour de force de te déclencher un rire que tu essayais de contenir, mais qui se transformait rapidement en un torrent de larmes. « Je suis zinzin, je suis zinzin » répétait-il en gesticulant et c’était parti. Tu riais à gorge déployée, franchement, sans aucune retenue. Tu lâchais les vannes, et ton rire contagieux se propageait comme une traînée de poudre. Pleurer pour une situation drôle, pour une réplique absurde, une grimace exagérée, pleurer enfin. Seules ces larmes-là semblaient possibles. Alors tu sortais un mouchoir et tu te mouchais bruyamment. C’étaient des moments de bonheur que nous partagions. Je riais doublement, pour la scène désopilante à la télévision, et de te voir rire. Et je pleurais de te voir pleurer. Nous étions connectés par des larmes d’un rire totalement incontrôlable. Il paraît que tu avais la larme facile. Je ne suis pas d’accord. Tes larmes s’arrêtaient au bord des yeux, c’est le rire qui était facile, qui déclenchait tout.

Des années plus tard, lorsque ta mère est morte, tu n’en as pas versé une. Tu étais ici, elle était là-bas. C’était en janvier et on ne voyageait pas en hiver. Impossible pour toi de t’arrêter de travailler, même pour elle. Le cœur de Lucia s’était tu brusquement, le tien s’est rempli de larmes que tu as gardées bien au chaud. Tu étais déjà taciturne, tu t’es encore plus renfermé et ta parole s’est raréfiée jusqu’à quasiment disparaître. Tu étais présent sans être là. Tu étais peut-être là-bas…

Et moi j’attendais qu’un film avec Louis de Funès passe à la télévision...
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