

Für die Tagträumer, die sich in fremde Welten flüchten, um in dieser zu überleben.
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Inhaltshinweis:

Dieses Buch thematisiert schwere Formen von physischer und psychischer Gewalt, sexualisierten Missbrauch, medizinische Vernachlässigung sowie Suizidalität.

Es folgt keine weitere Kennzeichnung von Einzelkapiteln. Leser*innen werden gebeten, eigenverantwortlich mit dem Inhalt umzugehen.

Ich lebe mit einer komplexe posttraumatische Belastungsstörung, der Dissoziative Identitätsstörung (DIS), schwere Depressionen und Essstörungen. Die DIS wird darin nicht nur beschrieben – die fragmentierte Schreibweise und die Perspektivwechsel machen sie unmittelbar erlebbar.




DAS ENDE

(AUS DER GEGENWART)

Ich sitze gerade auf dem Balkon, habe einen Tee in der Hand, neben mir hat sich meine Katze eingerollt und schläft. Mein Blick ist auf die Hügelkette gerichtet, die unverbaut vor mir liegt. Es weht ein leichter Wind, die Sonne geht bald unter. Bestimmt fliegen bald die Fledermäuschen durch meinen Garten. Mein Mann und ich haben dieses Häuschen im Grünen als unser letztes Zuhause ausgesucht. Es gehört uns, hier ist es sicher. Wo ich nun lebe, wissen nur die Menschen, die es auch wissen dürfen. Mein Name – ein Name, den ich in meiner Kindheit und Jugend nicht getragen habe – steht an der Klingel. Für die Schatten der Vergangenheit bin ich unsichtbar geworden. Die geschützte Adresse ist wie eine Mauer, hinter der ich endlich atmen kann.

Die Nachbar*innen sind freundlich, wir unterhalten uns oft, wenn wir uns auf der Straße begegnen. Sie wissen nur das von mir, was ich sie wissen lasse. Von meiner Vergangenheit, meinem Lebensweg und der DIS wissen sie nichts. Was sie betrifft, bin ich die freundliche Nachbarin. Das ist mein Schutz und mein neues Leben.

Ich will nicht behaupten, dass „alles gut“ ist. Das wäre unrealistisch, denn das, was passiert ist, blieb nur für die Täter*innen ohne Folgen. Für mich heißt es „lebenslänglich“. Und doch habe ich es geschafft, ein Leben und eine Lebensumgebung zu schaffen, in der ich sagen kann, dass es mir, wenn man die Umstände berücksichtigt, nicht besser gehen könnte. Ich habe einen wunderbaren Mann, großartige Freund*innen und insgesamt viele Menschen, die mich begleiten.

Ja, es gibt dunkle Tage. Und nichts davon macht ungeschehen, was passiert ist. Aber es ist zumindest möglich, neben dem Überleben auch zu leben. Und das nicht nach dem Vorbild meiner Täter*innen, ich lebe das Gegenteil davon.

Oft bekam ich zu hören, dass die beste Rache ein gutes Leben sei. Das sehe ich allerdings nicht so. Wenn das mein Ziel wäre, wäre ich noch immer mit den Täter*innen verbunden. Ich lebe so, dass es mein eigenes Leben ist. Mit meiner eigenen Familie, in meinem Zuhause und meistens in Frieden.

Was meine Erinnerungen angeht, so mag es für viele ungewöhnlich sein, dass ein Teil davon aus meiner Zeit als Kleinkind ist. Meine Erinnerungen funktionieren anders. Trauma verschließt sie, bewahrt sie auf, friert sie ein. Manche Anteile existieren nur, um diese Erinnerungen zu bewahren. Oft kommen sie mit einer solchen Wucht, dass es sich anfühlt, als würde es gerade eben passieren. Für mich ist es auch so. Ich erzähle diese Momente also nicht so, wie ich glaube, dass sie gewesen sind, sondern so, wie sie im System konserviert wurden.

Dieses Buch ist keine „glatte Geschichte“, es ist geprägt von Brüchen, fragmentiert eben. Wie ich auch. Es gibt keine Chronologie. Nur Themen. Erinnerungen, die assoziativ sind, weil ich dissoziativ bin.




DAS DORF

(Gefangen in der Dorfidylle)

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen, katholischen Dorf. Dieses Dorf liegt mitten in einem Naherholungsgebiet. Die Landschaft ist wahnsinnig schön. Um die kleinen Ortschaften, die alle zu einer Gemeinde gehören, waren nur Wiesen und Wälder. Im Sommer konnte ich von meinem Zimmerfenster aus die Glühwürmchen an der großen Eiche, die dort stand, beobachten. Häufig verbrachte ich Stunden damit, die Insekten in den Wiesen zu studieren. Ich hatte ein Buch, mit dessen Hilfe ich die Namen und Eigenheiten der Tierchen herausfand.

Oft saß ich auf einem Baum, der am Rande des Gartens des großen Mehrfamilienhauses, in dem wir lebten, stand. Aus der Krone ragte ein großer, dicker Ast so perfekt nach außen, dass ich mich bequem draufsetzen konnte. Ich ließ meine Beine baumeln, lehnte mich an den Stamm und las eines der unzähligen Bücher, in die ich mich flüchtete. Die dichten Blätter dieses Ahornbaumes schützten mich, von außen sah man nicht, dass ich dort saß.

Ich sollte bei gutem Wetter tagsüber nicht in unserer Wohnung sein. Meine Mutter sagte, ich sei eine „Stubenhockerin“. Ich weiß nicht, ob sie bemerkte, dass ich immer ein Buch mit nach draußen schmuggelte. Vermutlich ging es mehr darum, dass ich nicht da sein sollte.

Im Winter gingen wir über einen Feldweg zu einem Hügel, der groß genug war, um mit den Schlitten herunterzusausen. Es lag jeden Winter genug Schnee, sodass wir Schneemänner bauen konnten.

Die Sportvereine waren in diesem Dorf sehr wichtig. Auch ich war in mehreren Vereinen. Turnen, Volleyball, Schwimmen, Fußball. Natürlich nicht alles zeitgleich, aber immer in zwei Sportarten. Ich war gut im Sport, deshalb ließ man mich dort in Ruhe. So sehr man mich auch ausschloss – ich war nie die Letzte, die man in eine Mannschaft wählte. Das Gewinnen war wichtiger.

Meine Geschwister und ich waren auch fest in der Kirchengemeinde integriert. Außerdem übernahmen wir jedes Jahr die große Runde, wenn wir als Sternsinger*innen unterwegs waren. Etwas für die Gemeinschaft zu tun war in diesem Dorf wichtig.

In diesem Dorf und in den umliegenden Dörfern kennt man sich – zumindest vom Sehen. Man schaute sehr genau aufeinander. Im Guten und im Schlechten. Oft kamen wir nach Hause und fanden einen Eimer Obst vor unserer Wohnungstür. Nachbar*innen mit Höfen brachten es vorbei, es war übrig. Meine Geschwister und ich saßen dann oft Stunden auf der Terrasse, um das Obst zu waschen, zu schneiden und in Ein-Kilogramm-Portionen fertig zu verpacken, damit wir es einfrieren konnten. Daraus wurde später, wenn Zeit war, Marmelade gekocht.

Jeden Sonntag gingen die älteren Frauen des Dorfes über den Friedhof. Sie prüften genau, ob die Gräber ordentlich gemacht waren. Alles musste seine Ordnung haben. Gerüchte verbreiteten sich schnell, dabei war es völlig irrelevant, ob sie wahr waren.

Die Lage der Ortschaften machte es schwer, irgendwohin zu kommen. Es fuhren kaum Busse. Die Busfahrer kannten meinen Vater. Egal, wo ich hinging, man erkannte mich. Und meine Eltern erfuhren davon. Deshalb erzählte ich ihnen immer, wo ich hinging und mit wem ich unterwegs war. Sie hätten es sowieso erfahren.

Menschen, die „nicht von dort“ waren, wurden oft ausgegrenzt. Meine Eltern zogen mit uns in dieses Dorf, als ich drei Jahre alt war. Meine Mutter hat dort allerdings ihre Lehre gemacht, so war sie schon bekannt. Ich dagegen hatte es schwerer. An meinem allerersten Tag im Kindergarten wurde ich von den Kindern, die deutlich älter waren, umstellt. Ich war das „fremde Kind“, sie schubsten mich reihum. Dies war nicht die Gruppe, in die ich kommen sollte, dennoch hinterließ das einen bleibenden Eindruck.

Man muss wissen, dass in diesen Ortschaften die „Ureingesessenen“ alle miteinander verwandt sind. Hat man Probleme mit einem, hat man Probleme mit vielen. Anders zu denken war nicht wirklich erwünscht, ich galt dort ziemlich schnell als „weltfremd“. Wie falsch sie doch lagen. Eigentlich waren sie die Weltfremden in ihrer Zeitkapsel.

In der Region gibt es ein Unternehmen, dessen Chef schon immer politisch rechts einzuordnen war. Er prägte als wichtiger Arbeitgeber vor Ort die politische Haltung.

Während meine Eltern – und in meiner Wahrnehmung galt das für die meisten im Dorf – viele seiner Positionen und Ansichten teilten, verstand ich sie nicht. Das hat sich nie geändert. Und sie verstanden meine Ansichten nicht. Von Beginn an war ich also ein Fremdkörper. Das Kind, das zu anders, zu sensibel, zu starrköpfig war. Eine Position, die mich gefährdete und das System, in dem ich aufwuchs, schützte.




WERKZEUG STATT NAME

(An die Personen, die meine Eltern sein sollten)

Ihr sagt, ich war ein Wunschkind. Ihr habt mir erzählt, dass es eine bewusste Entscheidung war und dass du, Mutter, dich sogar operieren lassen musstest, damit ihr mich bekommen konntet. In Anbetracht eurer Taten und des Hasses, der von euch kam, ist das völlig absurd.

Ihr kanntet mich noch nicht und doch habt ihr mich schon benutzt, um jemand anderem zu schaden. Normalerweise sucht man sich doch einen Namen für sein Kind aus, der einem gefällt oder eine besondere Bedeutung für einen hat, insbesondere wenn es ein Wunschkind ist. Nicht in meinem Fall.

Meine Tante war doch noch ein Kind, als ich zur Welt kam. Sie war erst 12 Jahre alt. Und doch hast du mich benutzt, um ihr weh zu tun. Ich frage mich wirklich, wie ihr auf die Idee gekommen seid, mich nach der Mobberin meiner Tante zu benennen.

Wochenlang habt ihr sie damit geärgert, dass ich diesen Namen bekommen sollte. Später habt ihr mir gesagt, ihr hättet den „Witz“ so lange gemacht, bis ihr mich einfach nicht mehr anders nennen konntet. Mein erster Vorname ist also ein bösartiger Streich. Und ich habe das von Anfang an gespürt.

Schon als Kleinkind lehnte ich es ab, dass mein Vorname ganz ausgesprochen wurde. Ich achtete schon in der Grundschule penibel darauf, dass mein zweiter Vorname immer mitgeführt wurde – nur für den Fall, dass ich irgendwann entscheiden würde, diesen Namen zu tragen.

Es war mir jedoch nicht erlaubt, ihn als Rufnamen zu nutzen. Schließlich ist es der Vorname meiner Cousine – meiner Taufpatin. Auch diesen Namen habt ihr nicht für mich gewählt. Tradition ist allerdings ein besserer Grund, einen Namen zu geben, als Boshaftigkeit.

Der Klang meines ersten Vornamens tat irgendwann weh. Es war wie eine Ohrfeige oder ein tiefer Stich. Und als in meine Klasse eine Mitschülerin kam, die genauso hieß, und ich meinen Spitznamen verlor, weil sie sich genauso nannte – spätestens da wollte ich ihn einfach nicht mehr tragen.

Aber mit wem hätte ich darüber sprechen können? Es gab doch niemanden, der mich ernst genommen hätte. Erst mit 35 Jahren entschied ich mich dazu, meinen zweiten Vornamen als Rufnamen anzunehmen. Ohne Kontakt zur Herkunftsfamilie bin ich endlich frei, den Namen abzulegen, der mich so viele Jahre gequält hat.

Ich frage mich, warum ich es nicht wert war, einen eigenen Namen zu bekommen. Ich frage mich, ob ich schon immer nur ein Werkzeug werden sollte.




DAS FRÜHE ENDE DER KINDHEIT

(An die Zwillinge)

Meine erste Erinnerung seid ihr. Ich stand vor einer Glasscheibe, unser Vater hob mich hoch. Ich durfte nicht zu euch, denn ihr seid viel zu früh zur Welt gekommen. Unsere Mutter saß, ganz in Grün gekleidet, auf einem Krankenhausbett und hielt einen von euch im Arm. Der andere lag in einem Bettchen neben ihr. Ich war ganz fasziniert und hatte meine Händchen fest gegen das Glas gedrückt. Ich war die „große Schwester“ und doch selbst noch so klein – in wenigen Wochen sollte ich zwei Jahre alt werden. Ich wusste also nichts von der Welt. Aber was ich wusste, war: Ich bin die Große, ich passe auf euch auf. Von dieser Aufgabe erzählten mir unsere Eltern, als sie von euch erfahren hatten.

Eine Woche vor meinem zweiten Geburtstag seid ihr nach Hause gekommen. Ich wurde auf das Sofa gesetzt, in dem ich fast verschwand, weil es so viel größer war als ich. Ich bekam dich, mein Schwesterchen, in den Arm. Da saß ich nun, selbst noch so klein, und hatte meine erste Aufgabe als große Schwester. Ich gab dir die Flasche, dein kleines Köpfchen wurde von einem Kissen gestützt, ich hielt dich ganz allein. Du warst so winzig, so warm und hast die Flasche ganz schnell geleert. Ich hatte Angst, mich zu bewegen, weil du so zerbrechlich warst. Ich sah unsere Mutter verunsichert, fast schon ängstlich an. Ich war fast zwei Jahre alt und wurde nicht zur großen Schwester. Ich wurde zum Elternteil. Ich war die „kleine Mama“.

Eure Geburt war der Zeitpunkt, an dem meine Kindheit endete. Nicht, weil ich schon so erwachsen war – sondern weil unsere Eltern es nicht waren. Wir wurden oft allein gelassen. Unsere Mutter setzte mich zwischen euch und sagte immer wieder, ich solle gut auf euch aufpassen. Sie ging und ich passte auf euch auf.

Wenn sie wiederkam, dann brachte sie eine Brezel für mich mit. Ich weiß nicht, wie lange sie uns allein ließ, für mich fühlte es sich wie eine Ewigkeit an, insbesondere, wenn ich euch nicht trösten konnte. Schwierig wurde es, als ihr angefangen habt zu laufen. Zwei neugierige kleine Kinder, die die Welt erkunden wollten, hatten mich, zu dem Zeitpunkt drei Jahre alt, als Aufsicht.

Unsere Mutter erzählte oft, dass sie es so lustig fand, wenn ich mich aus Angst auf euch warf. Immer wenn ihr in Richtung Straße gelaufen seid, warf ich euch um, damit euch nichts passiert. Während unsere Mutter darüber lachte, hatte ich einfach nur Angst, dass ihr verletzt werdet. Ich lag wie ein Schutzschild auf euch, merkte, dass mein Herz gegen meine Rippen hämmerte.

Später wurden die Zeiträume, in denen wir allein gelassen wurden, länger. Ich erinnere mich, dass ihr an einem Samstag, den unsere Eltern in der Stadt verbrachten, Hunger bekommen habt. Ihr wart erst drei, ich war schon fünf Jahre alt. Ich ging zu unserer Kühltruhe, hing über der Kante, um zu schauen, was ich für euch machen könnte, und fand Fischstäbchen. Die würdet ihr auf jeden Fall mögen. In der Küche fand ich noch Kartoffeln.

Ich stellte also die Stühle vom Esstisch an den Herd, denn ich sah noch nicht über die Arbeitsfläche hinaus und reichte sonst nicht heran, setzte heißes Wasser für die Kartoffeln auf und warf die Fischstäbchen in die Pfanne. Die Kartoffeln hinterher abzugießen, war eine Herausforderung, denn der große Topf war schwer. Ich machte schließlich Essen für fünf Personen. Aber ich schaffte es, unfallfrei den Topf zum Waschbecken zu balancieren.

Ich fühlte mich oft hilflos, wenn ich sah, dass euch jemand weh tat. Wenn ihr etwas angestellt hattet, dann habe ich oft versucht, das zu verheimlichen, damit ihr keinen Ärger bekommt.

Ihr wart von Anfang an meine Aufgabe, weil unsere Mutter sagte, sie hätte euch für mich bekommen, denn „ein Einzelkind, das macht man nicht.“ Als ihr geboren wurdet, wusste ich nicht, wie schlimm alles werden würde. Ich wusste nicht, dass mich viele Jahre der Angst um euch erwarten würden. Und ich wusste auch nicht, dass ich euch letzten Endes verliere. Nicht, weil es euch nicht mehr gibt. Eigentlich ist es noch viel tragischer: Ich habe euch verloren, weil wir nie Geschwister sein durften.




LIEBER SCHLAFLOS ALS DIR NAH

(An die Frau, die sich meine Mutter nannte)

Es begann schon sehr früh, dass ich große Angst vor dir hatte. Ich erinnere mich, dass wir beide allein unterwegs waren. Es war um Ostern, vor meinem dritten Geburtstag. Das war besonders, meine Geschwister waren sonst immer dabei. Wir waren im Spielwarenladen, du hattest mir ein Stofftier, eine weiße Katze, bestellt. Ich habe mich gefreut. Zu Hause wartete aber eigentlich meine weiße Katze – meine Minka. Minka war eine liegende Katze, groß genug, damit ich sie als Kissen nutzen konnte. Sie war schon grau, weil sie überall mit hinmusste, und sie hatte kahle Stellen im Fell. Sie war meine beste Freundin.

Zu Hause angekommen, hast du mir dann erzählt, dass Minka vom Osterhasen abgeholt wurde. Ich weiß noch, wie ich ganz ruhig wurde. Ich wusste, dass du lügst. Ich wusste auch, dass ich meine Minka, meine beste Freundin, nie wiedersehen würde. Und ich wusste, dass ich nicht weinen durfte.

In den nächsten Wochen schlief ich schlecht ein. Jeden Abend lag ich in meinem Bettchen und versuchte, meinen Kopf auf die neue Minka zu legen. Das ging aber nicht, sie saß, sie war nicht flach. Und auch das Fell war falsch. Bei meiner Minka konnte ich das Fell immer zwischen den Fingern zwirbeln, das hat mich beruhigt. Sie hatte deshalb auch schon kahle Stellen, aber für mich war sie das schönste Kuscheltier der Welt.

Jeden Abend weinte ich mich in den Schlaf. Ganz allein. Ich versuchte, ruhig zu sein, hatte Angst, dass du mich hören könntest, denn dann müsste ich dir erzählen, warum ich weine. Hörst du? Ich war noch nicht einmal drei Jahre alt und hatte Angst, dass du hören könntest, dass ich weine. Ich hatte Angst vor dir!

Jahre später, ich war schon fast erwachsen, erzählte ich dir, was der Verlust von Minka mit mir gemacht hat. Du hast mich angeblafft: „Du bist ja auch wirklich blöd, hättest du halt was gesagt! Minka war noch eine Weile da, bevor ich sie entsorgt habe.“

Du hast nicht hinterfragt, warum ich es dir nicht erzählt habe. Es war für dich nicht komisch, dass ein Kleinkind, deine Tochter, lieber Nacht für Nacht allein im Bett weinte, als ihre Mutter, dich, um Trost zu bitten. Ich glaube, du wusstest von meiner Angst. Du wusstest, dass ich Angst vor dir hatte. Und du wusstest auch, dass sie berechtigt war.




DAS ZWEITE GESICHT

(An die Frau, die sich meine Mutter nannte)

Du konntest wirklich eine liebevolle Mutter sein. Wir hatten schöne Momente miteinander. Momente, in denen ich mich geliebt fühlte. Aber du hattest ein zweites Gesicht. Dein zweites Gesicht habe ich oft zu sehen bekommen. Ein Ereignis hat sich in mir jedoch eingebrannt. Es verfolgt mich noch heute. Ich war sieben Jahre alt. Es war ein Montag. Das weiß ich, weil eine Freundin und ich in dieser Zeit jeden Montagabend, direkt nach unserem Volleyballtraining, zusammen gekocht haben. Mal für ihre Familie, mal für uns. Doch an diesem Tag hattest du es mir verboten. Wir hatten gestritten, das war meine Strafe.

Nach dem Volleyballtraining liefen die Freundin und ich zurück ins Dorf. Unterwegs hörte sie nicht auf zu betteln, sie wollte unbedingt mit zu mir nach Hause kommen. Ich verneinte immer wieder, sagte, dass du es nicht erlauben würdest. Sie sagte, du würdest bestimmt zustimmen, wenn sie dich fragen würde. Ich konnte sie nicht abwimmeln, wusste aber, dass ich Angst vor dir haben musste.

Wir klingelten, du öffnetest die Tür. Die Freundin fragte sofort, ob es nicht doch gehen würde, dass wir kochen. Du erklärtest ihr ruhig, in sanftem Ton, dass das an diesem Tag nicht gehen würde. Ich spürte in jeder Faser meines Körpers, dass ich in Gefahr war. Es fühlte sich an, als wäre Elektrizität in der Luft. So wie Überlebende eines Blitzeinschlags das Gefühl beschreiben, das sie kurz vor dem Einschlag hatten. Und ich schmeckte Metall.

Wir verabschiedeten uns von der Freundin. Ganz ruhig hast du die Tür geschlossen. Unvermittelt hast du dich zu mir umgedreht. Dein Gesicht, das Gesicht, das du immer hattest, wenn du jede Hemmung verloren hattest, hatte nichts mehr mit dem zu tun, das du im Alltag getragen hast. Es war verzerrt, fast nicht mehr menschlich.

Du schlugst auf mich ein. Faust nach Faust. Ich höre dich schreien, dass ich dich in eine Situation gebracht hätte, die für dich untragbar war. Ich höre, dass du dich schämst, es nicht erlaubt haben zu können, dass du Angst hast, was die Eltern der Freundin nun von dir denken. Ich höre, wie du, wie so oft, „Ich bringe dich um“ brüllst. Die Freundin war noch nicht am Haus vorbei, sie musste das gehört haben.

Wie immer, wenn du diese „Attacken“ hattest, robbte ich über den Boden in Richtung meines Zimmers. Ich hoffte, dass wir an dem alten Bauernschrank im Flur vorbeikämen, ohne dass du den Teppichklopfer daraus hervorholst.

Im Zimmer angekommen saß ich neben dem Bett, kauerte mich zusammen, starrte apathisch vor mich hin. Meinen Körper konnte ich nicht mehr bewegen, ich war in ihm gefangen und hoffte, du würdest bald aufhören.

Nachdem du gegangen und die Tür geschlossen hattest, traute ich mich nicht, auch nur einen Mucks von mir zu geben. Ich saß auf meinen
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