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      Les trois courts romans ou longues nouvelles qui composent Amants, heureux amants… forment un tout homogène. L’auteur, s’inspirant des grands élégiaques romains pour peindre « la voie de l’homme dans sa jeunesse », a utilisé beaucoup d’éléments autobiographiques. Et, à travers trois aventures, on retrouve son goût pour la diversité de la femme, et aussi le dépaysement. Larbaud pense que les femmes sont comme les villes : il faut déménager pour en posséder de nouvelles. Ce qui n’empêche pas la nostalgie.

      Dans Beauté mon beau souci…, un jeune Français, très riche, séjourne à Londres avec une femme de dix ans plus âgée, maîtresse et gouvernante. C’est une calme liaison dont il goûte le déclin, et qui lui laisse le cœur assez libre pour s’éveiller aux grâces d’une toute jeune fille — précisément la fille de sa maîtresse. Et peut-être, de cette jeune fille, est-ce le meilleur qu’il obtiendra : la savoureuse amertume de la perdre, par sa négligence, à l’instant qu’il la sait conquise.

      Amants, heureux amants…, écrit au moment où Larbaud s’enthousiasme pour le monologue intérieur de Joyce, donne la parole à un homme jeune, dans un hôtel du midi de la France. Rompues de plaisir et de champagne, deux jeunes filles dorment dans la chambre voisine. Il a aimé l’une, goûté l’autre, et assisté à leurs mutuelles amours : tous souvenirs qu’il évoque, cependant qu’il songe à une autre femme, absente, la vraie sans doute.

      Mon plus secret conseil… a pour lieu un train, en Italie. L’amant vient de quitter une maîtresse qui l’excède. Il pense : « Et si je la ramenais à son mari ? » Comme elle a changé ! Il songe au début de leur liaison, à d’autres amours, plus anciennes, à une Grecque fort belle et riche, qu’il devrait bien épouser, au paysage, au livre qu’il veut entreprendre, à la difficulté de faire un choix, de prendre enfin une décision — et s’endort.

       

      Valery Larbaud (1881-1957), né à Vichy (Allier), eut une enfance comblée et commença une vie vagabonde de « voyageur de première classe ». Il est non seulement le romancier de Barnabooth et le nouvelliste des Enfantines, mais un grand traducteur et un grand critique, auteur de Ce vice impuni : la lecture.

    

  




Beauté, mon beau souci…
A la ciudad de
Alicante
y a mis amigos Alicantinos
ofrezco esta novela
para mi llena de recuerdos
de la « Terreta ».
V. L.
Alicante, marzo 1920





  Du lierre et du verre, et partout le teint rose et délicat des briques sous le hâle noir lentement accumulé par l’air chargé de vapeurs, de fumées et de couchants rouges… Des rues calmes, et qui restent calmes malgré leurs passants : comme les quais du fleuve ; comme la rue de l’Église, qui fut au siècle dernier la grand-rue d’un village de banlieue, dont les arbres et les verts terrains vagues descendaient jusqu’à la rive.

  Mais l’immense ville a rejoint le village et se l’est incorporé, et maintenant la rue de l’Église et l’église demeurent, dans ce quartier, comme de précieux restes du passé, soigneusement laissés à leur place, et respectés : la rue avec ses détours, et la petite église avec un fragment de son cimetière. Et il y a d’autres souvenirs, plus récents : la maison où vécut le prophète tonnant et grondant du culte des Héros. (Une malédiction est tombée sur elle : on en a fait un musée.) Mais toutes les autres maisons vivent, autour de celle-là : même celle qu’habita — une inscription le dit — ce charmant poète qu’on ne retrouve que par échappées dans son œuvre et qui, père besogneux d’une nombreuse famille, porta en lui pendant toute sa vie, qui fut une longue enfance, le souvenir des Antilles où il était né et l’image d’une jeune fille de quatorze ans qu’il avait aperçue un jour et n’avait jamais revue.

  Elles vivent, mais il y a chez elles une telle volonté de calme et de paix que, dans ce coin de la ville, on dirait que des abîmes de silence séparent tous les objets, même les plus proches les uns des autres. Au XVIIIe siècle on fabriquait ici de la poterie ; mais à présent on y cultive, avec des soins infinis, le précieux silence. Ici, chaque chose est à part de toutes les autres : les jardins, les arbres citadins sous leur revêtement de suie humide, les chapelles, les hôpitaux, la station des taxis, toutes ces choses existent sans bruit, sans rien qui laisse voir au passant leur activité. Tout est solitaire et discret ; les couleurs même se taisent et demandent à être regardées plus attentivement qu’ailleurs, et ce n’est que de tout près, et les jours de soleil, qu’on s’aperçoit que le pont tendu sur ses hauts piliers comme une double guirlande d’une rive à l’autre a son armature peinte en vert. Et le fleuve ne se distingue de la brume que par une sourde lueur d’argent, ou de cuivre, selon les heures… A l’horizon rempli d’usines, un groupe de hautes tours, une famille de noires Babels, marque les limites de la ville — si elle a des limites, — du côté de l’Occident.

  Étendu sur un divan, près de la fenêtre en saillie, au rez-de-chaussée, Marc Fournier goûtait le silence de son quartier et cherchait à se l’expliquer. Comment se faisait-il que toutes choses fussent à ce point isolées, sans rayonnement, sans accointance, sans faire entendre leurs voix ? Et sa pensée suivit la rue où étaient la maison de Carlyle et celle de Leigh Hunt, jusqu’à son confluent, après un tournant brusque, avec une rue plus large, — et là, au coin, à gauche, il y avait, derrière une palissade noire, une villa inhabitée qui dormait au fond de son jardin dont les allées s’effaçaient, transparaissant encore sous les herbes et les fleurs comme les événements d’un songe sous les premières sensations du réveil. C’était là qu’avec la complicité de tout le quartier, à la faveur de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la nature se réparait, reprenait toutes ses habitudes, mêlait toutes ses croissances, oblitérait avec patience et entêtement un passé humain, une histoire humaine, dont les empreintes se voyaient peut-être encore sur le sable recouvert de feuilles et de tendres tiges, — et lourdement, régulièrement, comme une pulsation, les trois notes sauvages et passionnées d’un oiseau invisible tombaient dans le silence d’ombre et d’or. Et c’était là, sans doute, que s’étaient réfugiées les anciennes petites divinités proscrites, celles de la rive, celles qui protégeaient les potiers, celles de la forge et du pré communal — toutes les nymphes et les fées de Chelsea ! Et cela était beaucoup plus important que le souvenir morose des grands hommes qui jadis avaient habité là. Cela faisait de ce quartier un pays féerique : on le sentait bien à ce silence de rêve, à cette lumière adoucie par l’eau et la verdure, fondue dans la brume subtile où toutes les formes apparaissaient et disparaissaient soudainement avec quelque chose comme ce geste : le doigt sur les lèvres.

  « Oui, songeait Marc, autrefois le quartier des gens de lettres, et maintenant celui des peintres : ce qui explique la rencontre, çà et là, d’un groupe de modèles : des enfants brunes à grandes boucles d’oreilles rondes sous la coiffe blanche ouverte comme un livre… Mais qu’est-ce qui peut expliquer ce silence, et ces douces présences invisibles, et cette calme pantomime des rues qui font semblant d’être désertes, sinon… »

  A ce moment, les Fées parurent. Il y eut un faible bruit de grelots, de rires et de tambourins, et deux chars pleins de petits personnages costumés s’arrêtèrent devant une porte, de l’autre côté de la rue, en face du quai.

  A l’entour, rien ne s’étonna, et l’après-midi de ce samedi soir de mai continua sa vie pensive, aussi indifférente à l’arrivée des Fées qu’elle l’avait été, quelques heures plus tôt, à la cessation du travail de la semaine, ce cataclysme qui emportait des millions d’êtres humains, fuyant le travail, loin du centre de la ville. Et Marc vit que les Fées, pour se montrer au grand jour de la rue, s’étaient déguisées en personnages de la Comédie italienne. Arlequin fut le premier à descendre du char, et Colombine, pesant, l’espace d’une seconde, sur sa main levée, sauta à pieds joints du marchepied sur le trottoir. Les autres suivirent, et celle qui descendit la dernière fut une petite Folie blanche et bleue en masque de satin blanc qui s’avança jusqu’à l’extrémité du trottoir et agita dans la direction de la fenêtre d’où Marc la regardait sa marotte de rubans bleus et blancs. Puis elle courut rejoindre ses compagnons, et tous pénétrèrent dans la maison devant laquelle leurs chars s’étaient arrêtés.

  Mme Crosland entra dans la chambre, s’approcha de la fenêtre, et se penchant au-dessus du divan elle écarta le rideau.

  « Vous avez vu Queenie ? dit-elle à Marc. Oui, elle a dû venir avec les autres. Elle est déguisée en Folie ; un si joli costume que les dames patronnesses lui ont prêté ! Oh, je ne vous l’avais pas dit, Marc ? Une surprise que ces dames font de temps en temps aux convalescents des hôpitaux : une idée si charitable… Malgré notre deuil je n’ai pas voulu que ma fille refusât l’invitation de ces dames. Queenie m’a promis qu’elle viendrait après la visite.

  — J’espère qu’elle pourra rester un peu et prendre le thé avec nous, Edith ? Préparez-le ici, voulez-vous ? »

  Mme Crosland laissa Marc seul pendant un instant, puis revint avec les objets du service à thé.

  « Je pense que vous n’êtes pas mécontent, Marc, puisque vous m’avez souvent dit que vous aimeriez connaître ma fille. J’aurais voulu pouvoir vous la présenter plus tôt ; mais vraiment je n’en ai pas eu l’occasion. Et sauf le soir où vous nous avez rencontrées comme je la reconduisais chez sa tante… »

  On sonna, et l’instant d’après la Folie bleue et blanche, le visage découvert à présent, et ses joues roses et ses yeux bleus brillant entre des réseaux tout emmêlés de fils blonds, entra en faisant tinter tous les grelots de sa jupe. Elle jeta son masque et sa marotte sur le divan que Marc venait de quitter, et après que Mme Crosland l’eut embrassée, elle vint à Marc, la main tendue :

  « Comment allez-vous ? »

  Et Marc Fournier, qui allait avoir vingt-cinq ans, éprouva un léger mécontentement de lui-même en constatant que, malgré ce qu’il appelait son expérience, il n’avait pas appris à dissimuler son émoi et sa confusion lorsqu’il se trouvait en présence d’une très jolie fille. Il souhaita même d’arriver à ne plus éprouver cet émoi.

  Mais lorsqu’il se vit assis entre l’éblouissante apparition et la femme qui ne lui refusait rien et qu’il songea qu’après tout l’éblouissante apparition n’était que la fille de cette femme, son sang-froid et sa lucidité lui revinrent, et il se mit à parler, sans se préoccuper de son accent étranger, et seulement attentif à ne pas appeler Mme Crosland, devant sa fille, « Edith » tout court. Et bientôt, en réponse à une question de lui, la Fée se mit à raconter comment elle s’était déguisée, et la hâte avec laquelle il avait fallu découdre, puis recoudre, pour ajuster le costume trop étroit. Elle riait, et par instants sa voix montait plus haut qu’elle n’aurait voulu. Mais ses gestes, tandis qu’elle coupait les tartines et les portait à sa bouche, restaient calmes. La blancheur vivante de ses mains et de ses bras contrastait avec la blancheur dure de la nappe ; mais les deux blancheurs paraissaient faites l’une pour l’autre, et de toute la personne de Queenie se dégageait une impression de vie saine, délicate et propre. Elle était aussi douce, polie et pure que peut l’être la créature humaine. Enfin Marc soutint l’éclat du visage, où il vit la même santé, la même douceur, la même pureté, vivantes, parlantes, et regardantes. Le blanc même des yeux brillait, et quelques instants plus tard, tandis que le reste de la figure était caché par la tasse où elle buvait, il rencontra les yeux tranquilles, d’un bleu lointain et pur, et il songea aussitôt à ce lied où le poète dit que, lorsqu’il pense aux yeux de celle qu’il aime, un océan de pensées bleues submerge son âme :

  
    Ein Meer von blauen Gedanken…

  

  Marc n’était pas encore très sûr de ses goûts en poésie, et il se rappela qu’il avait dit, précisément à propos de celle-ci, qu’elle était un peu trop dans le genre des cartes postales à sujet sentimental. Mais presque en même temps il revit d’autres regards dont le souvenir l’avait suivi pendant des jours, regards cruellement tendres, donnés comme une aumône ou comme une promesse qu’on sait qu’on ne tiendra pas : regards de jeunes filles accompagnées, de femmes assises auprès d’un homme, regards de jeunes mariées en voyage… Mais dans les yeux de Queenie, il n’y avait rien que de la gaieté, de la franchise, et quelque chose comme une rêverie vague et douce.

  Un peu gêné, il détourna sa vue sur Mme Crosland, et il lui sut gré de paraître encore aimable, et que ses trente-huit ans pussent soutenir la comparaison avec les quinze ans — était-ce bien quinze ans ? — de sa fille. C’étaient les mêmes yeux, moins vifs, moins gais, mais plus tendres. Et quand elle baissait un peu la tête, comme en ce moment, il y avait dans la pureté et la blancheur de son teint, et dans la courbe de ses joues, un air d’enfance et de naïveté qui l’émouvait toujours.

  Il pensa : « Devine-t-elle que je suis en train de les comparer ? Mais elle n’ose pas me regarder : elle pense à notre secret, et elle est peut-être gênée de me voir à son côté en présence de sa fille ? Et Queenie, se doute-t-elle ?… »

  « Oh, ils sont partis sans moi, dit la Fée, en regardant vers la fenêtre. Et que vais-je faire ? Je ne peux aller dans la rue vêtue comme cela. »

  Mais tout s’arrangea. Marc sortit, on entendit le coup de sifflet du concierge, et au bout d’un instant un taxi s’arrêtait devant la porte. Marc, habillé pour sortir, rentra en disant :

  « Je vais reconduire Queenie, madame Crosland. »

  En trois bonds, et avec un joli bruit de grelots et de satin froissé, la Folie alla se blottir dans un coin de la voiture, et Marc la rejoignit. Mme Crosland vint elle-même donner l’adresse au chauffeur, et, au moment où la voiture démarrait, Queenie baissa la vitre du côté où était son compagnon, et, s’appuyant d’une main à la portière, elle agita sa marotte jusqu’à ce qu’un tournant lui eût caché la maison. Marc releva la vitre, puis, se forçant un peu pour sourire, il dit :

  « C’est votre nom, Queenie ?

  — Oui ; pourquoi pas ?

  — J’avais pensé que c’était un nom d’amitié que vous donnait votre mère.

  — Oh non, je m’appelle Queenie. »

  Elle sourit si ingénument que Marc n’eut plus besoin de faire effort pour sourire. Il murmura :

  « Queenie… »

  Et l’instant d’après il était si près d’elle que le beau visage clair et les yeux bleus n’étaient plus qu’une seule tache fraîche devant ses yeux, et que ses lèvres touchaient les douces lèvres humides, et qu’il sentait passer leur souffle à travers sa moustache. D’abord elle avait eu un mouvement de recul, mais aussitôt après elle rendit le baiser, bravement, en fermant les yeux, avec élan et maladresse. Puis elle essaya de dire « Non », comme un enfant : « N… n… non. » Et Marc, cédant à la pression de son coude, consentit à se détacher d’elle. Mais il couvrit de sa main la petite main qui reposait sur le coussin. Il dit :

  « J’espère que vous n’arriverez pas en retard.

  — J’espère que non ; je suppose qu’ils m’attendront. »

  Toutes les pensées de Marc s’élevaient du sein d’une grande joie tranquille. C’était donc vrai : l’éblouissante apparition, la Fée, la jeune Folie blanche et bleue, — il l’avait tenue dans ses bras, et ce visage vers lequel il osait à peine élever ses regards, il y avait à peine une demi-heure… Ah, ce n’était qu’une petite mortelle, après tout ; mais une si douce petite mortelle. Ensuite il se reprocha d’être si ému, et d’attacher tant d’importance à ce qu’il venait de faire. Il se dit qu’il était resté bien collégien malgré ses vingt-cinq ans, et qu’un homme de son âge qui embrassait une jeune fille devait le faire délibérément, et même presque distraitement. Sûrement les vrais séducteurs devaient prendre un premier baiser avec autant de calme qu’un employé des postes oblitère un timbre. Quoi, cette enfant paraissait bien moins émue que lui !

  En effet, — et Marc le comprit plus tard, — Queenie était plutôt flattée qu’émue par ce qui venait de se passer. Elle avait bien reçu déjà, et rendu, quelques baisers ; mais ceux-là ne comptaient plus à présent : c’étaient des baisers d’enfants de son âge. Pour la première fois de sa vie, elle venait d’être embrassée par un homme, — le contact de la moustache taillée court était une sensation nouvelle qui l’intéressait, — mais surtout elle était fière d’avoir découvert qu’une grande personne, un homme, un monsieur, avait, à cause d’elle, perdu pendant un instant le sérieux et la gravité qu’elle attribuait à toutes les grandes personnes. Pourtant, quand Marc se rapprocha d’elle, avec une demande, presque une supplication dans son regard, elle lui dit d’une voix basse mais tranquille :

  « Non. Nous approchons. Ils pourraient nous voir. »

  Elle remit son masque. Le taxi s’arrêtait. Elle était descendue avant qu’il eût pu mettre pied à terre et l’aider. Elle lui tendit la main en disant :

  « Eh bien, au revoir… »

  Il ne sut que répondre : « Au revoir », tandis que son regard cherchait à rencontrer ses yeux dans les deux fentes du masque. Une porte se referma sur elle.

   

  Dans le taxi qui maintenant le ramenait chez lui, le premier mouvement de Marc fut d’allumer une cigarette ; mais il s’en abstint : il voulait conserver autour de lui la délicate odeur qu’avait laissée celle qui venait de le quitter. Était-ce tout ce qui lui restait d’elle ? Il aurait dû lui demander quelque souvenir tangible : son masque (elle dirait qu’elle l’avait perdu) ou le ruban de ses cheveux. Elle avait peut-être laissé tomber son mouchoir ? Il se baissa, et sa main, en tâtant le fond de la voiture, rencontra quelque chose de mieux que ce qu’il avait espéré trouver : un grelot, qui s’était détaché de la jupe de satin à rayures blanches et bleues. De la jupe ? oui : ceux de la marotte étaient beaucoup plus petits. Un grelot qui avait tremblé et tinté à chacun de ses mouvements ! A vrai dire il ne tintait plus maintenant, car on avait marché dessus, elle sans doute, et ainsi le petit grelot avait vécu et était mort délicieusement. Marc le déposa avec soin au fond de la poche intérieure de son gilet ; et alors il s’abandonna à sa grande joie.

  Il dit à haute voix : « Queenie » ; et ensuite : « Queenie Crosland. » Il ne se souvenait plus que sept ou huit semaines auparavant il avait dit dans un moment de joie semblable : « Édith », et ensuite : « Édith Crosland. » Il chanta. Puis, sans éprouver la moindre honte, il se récita doucement, avec des intonations passionnées, les deux strophes du lied où il est question de l’océan de pensées bleues. Et avant qu’il eût le temps de se reprendre et de rire de lui-même, il était devant sa porte.

  Il réagit assez pour se dire qu’il devait être prudent, et donner autant que possible un air de banalité aux éloges qu’il ferait de Queenie à Mme Crosland. Mais il n’eut pas besoin de suivre cette ligne de conduite, car dès qu’il fut en présence d’Édith une partie des sentiments que sa fille venait de lui inspirer se reportèrent sur elle.

  « Votre fille est charmante, Édith. Si bien élevée… Oh ! et blonde et blanche et douce comme vous ! C’est étonnant comme vous vous ressemblez… J’aimerais savoir jusqu’à quel point va la ressemblance. A-t-elle ce même petit signe… ?

  — Oh Marc, vous posez des questions !… Oui, je crois qu’elle l’a. »

  Puis elle ajouta, avec un sourire que Marc ne comprit pas bien, ou qu’il ne voulut pas comprendre :

  « Ce n’est qu’une enfant, vous savez : quatorze ans le 20 décembre dernier !

  — Oh ! » dit Marc d’un ton qui laissait deviner sa déception, sans qu’il s’en rendît compte lui-même.

  Mais cela le servit à son insu. En effet, lorsque, un peu plus tard, il dit qu’il serait heureux que Queenie vînt passer quelquefois l’après-midi avec Mme Crosland et lui, Édith y consentit aussitôt.

  « Oui, l’après-midi du dimanche, dit-elle. Non, pas demain : je n’aurais pas le temps de prévenir Mme Longhurst. Mais le dimanche suivant Queenie viendra.

  — Très bien, dit Marc ; je vais donc être père de famille tous les dimanches ; la seule chose, ma chère, qui manquait à mon bonheur. »

   

  Sa journée de travail finie, et tandis que l’autobus le ramenait vers son quartier à travers les mille perspectives de la ville, Marc songeait à la paisible félicité qui l’attendait chez lui.

  Ce n’était déjà plus le temps où cette pensée l’occupait même pendant la journée : l’époque d’incertitude, d’effort, de chagrins et de joies alternés et enfin de victoire ardente, pendant laquelle il s’était préparé ce bonheur et l’avait conquis. Le temps de l’impatience et de la hâte, lui aussi, était passé. Et peut-être que cette phase, pendant laquelle Édith et lui étaient surtout deux complices de leur plaisir mutuel, seulement attentifs l’un à l’autre, ennemis de tout ce qui les empêchait d’être seuls ensemble, touchait maintenant à sa fin. Une phase plus calme et, somme toute, meilleure, commençait : leurs habitudes avaient fait connaissance et s’entendaient bien ; ils goûtaient plus lentement et plus savamment leur bonheur, et le perfectionnaient ; et ainsi ils allaient s’unissant plus étroitement chaque jour, s’identifiant peu à peu l’un à l’autre. Déjà, pour Marc, l’idée ou le sentiment qui était présent en lui lorsqu’il disait : « chez moi » était composé de tous les souvenirs qu’il avait non seulement de ses murs et de ses meubles, de son feu, de ses livres et de ses repas, de ses nuits et de ses levers, mais encore, et surtout, des souvenirs, sans cesse augmentés et enrichis, qu’il avait d’Édith Crosland. Elle était ce qu’il y avait de plus précieux, de plus intime, de plus voilé chez lui. Et tout cela, pour Marc, se résumait en cette pensée : qu’après ses heures de travail il allait, dans un moment, retrouver une femme aimable et douce qui l’attendait.

  C’était bon, qu’elle eût consenti à vivre chez lui, et qu’il pût partager toutes ses heures, tous ses instants, et que ce ne fût pas une étrangère, une dame en visite, qu’il allât retrouver, mais sa femme, dans sa maison : le don absolu, la possession complète. Et cela s’était si facilement arrangé ! Veuve depuis près de deux ans, Mme Crosland habitait avec sa fille chez une sœur de son mari — une Mme Longhurst — contribuant à la dépense du ménage. C’était par des amis des Longhurst que Marc avait connu Edith. Il n’avait pas tardé à savoir que les deux belles-sœurs ne faisaient pas très bon ménage et qu’Édith souffrait, dans cette maison. Déjà il était en termes d’intimité assez grande avec elle pour se permettre de lui proposer de venir chez lui pendant les quelques mois qu’il devait passer dans son appartement de Chelsea, mais il la prévint qu’au début de l’hiver il partirait, comme tous les ans, pour un autre pays. Elle devrait se considérer comme son invitée, et, en échange, elle dirigerait sa maison, avec pleine autorité sur la servante et dans tous les détails du ménage, et serait en somme, aux yeux de toutes les personnes qui pourraient avoir affaire à Marc, son intendante. C’était pour elle, pour lui, et à l’égard du monde, la meilleure solution. Il avait d’abord craint qu’elle ne consentît à cet arrangement avec l’impression que c’était pour elle une sorte de déchéance. Mais ils étaient alors trop préoccupés de bien cacher et d’abriter leur affection pour qu’elle s’attardât à des considérations de ce genre ; et tout récemment encore elle lui avait dit que jamais, au temps où elle jouissait de tous ses avantages sociaux et de toutes ses prérogatives d’épouse, elle n’avait été aussi heureuse qu’à présent. Pour ses amies et connaissances elle était censée avoir quitté Londres.

  Le fait qu’il pût plaire à une femme, ou tout au moins qu’une femme se laissât aimer de lui, était toujours pour Marc un sujet d’étonnement, et chaque fois que ce fait lui devenait évident, il inclinait à croire que c’était l’effet d’un hasard, un miracle, et que ce phénomène insolite ne se reproduirait jamais plus dans sa vie. Ce n’était pas qu’il fût exempt de fatuité, mais cette fatuité était toute en surface, et au fond il se jugeait sévèrement et n’avait aucune confiance en lui-même.

  Et il n’avait pas tout à fait tort. Car s’il eût été plus attentif, il aurait compris qu’il avait été surtout, à l’origine, aux yeux de Mme Crosland, ceci : l’occasion. Mais c’est déjà beaucoup que d’être une occasion dans la vie d’une femme ; et peut-être même qu’en observant mieux et en y réfléchissant davantage, il aurait trouvé, dans le caractère même d’Édith, l’explication — plus ou moins flatteuse pour son amour-propre — de l’affection très réelle qu’elle avait pour lui. Une fois, il avait pensé : « Toute sa vie se résume ainsi : une rêverie confuse et chaste et… l’alcôve. » Mais ce n’était pas aussi simple que cela. Il y avait d’abord, chez Mme Crosland, un sentiment très net de son âge. Elle était encore très aimable, mais elle savait bien qu’à certains jours elle ne pouvait pas, comme l’héroïne de Maynard, « consulter son miroir avec des yeux contents ». Sans doute, on ne voyait encore tomber « ni ses lis ni ses roses », mais il était évident que « l’hiver de sa vie » ne serait pas « son second printemps » ; et elle sentait bien qu’elle n’avait pas strictement droit à la possession exclusive et durable d’un amant de vingt-cinq ans. C’était une sorte de larcin qu’elle faisait à la Nature et au Temps. « Les eaux dérobées sont plus douces, et le pain mangé en cachette a plus de saveur. »

  D’autre part elle était d’un tempérament romanesque, et il lui fallait entourer les réalités de l’amour de toute une nébuleuse de songes et de brillantes images. Sa vie était à la fois ce qu’elle savait qu’elle était, et une autre vie, qui se passait sur un plan supérieur, dans la région de tous les raffinements du luxe, de l’esprit et de la passion. Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle parvenait à faire coïncider ces deux plans et savait passer de la retenue et même de la pruderie les plus complètes à un abandon effréné, et parfois elle arrivait même à réunir en elle, dans le même instant, « la sainte et le démon ». Elle avait aussi un certain sens du pittoresque. Ainsi elle aimait Marc (elle se disait qu’elle l’aimait, alors qu’en réalité elle n’avait rien de plus à son égard qu’un attachement affectueux), elle l’« aimait », entre autres raisons, parce qu’il était né et avait été élevé sur le Continent. Il était à ses yeux un homme « d’une autre race », un peu mystérieux, un peu déroutant, mais assurément plus tendre et plus empressé que ceux qu’elle avait connus jusqu’alors. Et quand, le dimanche matin, Marc sortait pour aller à la petite chapelle catholique romaine pour entendre la messe, elle s’exaltait en songeant à ces pays qu’elle n’avait jamais vus : la France, l’Italie, l’Espagne, ces nations ardentes, romanesques et pleines d’une corruption raffinée ! Et Marc, qui s’était aperçu de ce penchant d’Édith, s’amusait à lui parler des nuits italiennes, à lui raconter des scandales parisiens, et à lui décrire des courses de taureaux.

  Il aimait trouver chez elle cette curiosité sympathique, et la regardait comme une preuve d’ouverture d’esprit. Mais à côté de cela, elle avait un goût fâcheux pour ce qu’elle appelait « la vie intellectuelle ». Elle avait lu beaucoup, et d’abord des romans, dont quelques-uns lui avaient révélé l’existence de grandes choses vagues, comme l’Esthétique, la Psychologie, et les doctrines et les problèmes dont l’ensemble constitue ce qu’on peut appeler le monde de la pensée. Alors ce monde, cette vie de l’esprit lui étaient apparus comme le suprême luxe, et elle s’était imposé la tâche d’y pénétrer, se disant qu’elle se devait à elle-même de s’orner de toutes ces parures. Mais elle avait échoué, et n’importe qui à sa place et en s’y prenant de cette façon, aurait échoué. On était seulement surpris de voir qu’ayant lu tant de livres elle en prît encore tant au sérieux. Et puis elle confondait tout, et il y avait bien des vides dans sa culture livresque. Mais cela ne l’empêchait pas de laisser voir à Marc, parfois, qu’elle le considérait un peu comme un inférieur au point de vue intellectuel. Un jour même elle était allée jusqu’à lui dire quelque chose comme ceci : « Ce sont là des idées générales, et vous et les idées générales vous êtes brouillés. Vous êtes bien trop subjectif… » Et Marc, agacé, n’avait pu s’empêcher de lui dire : « Édith, laissez donc vos philosophes et ne lisez que les livres qui vous amusent. — Oh ! mais c’est de l’hédonisme tout pur ! » Elle avait raison : c’était de l’hédonisme ; mais Marc se demanda si elle savait exactement le sens de cet affreux mot, et si elle ne croyait pas à l’existence d’un philosophe qui se serait appelé Hédon. Dès lors il la laissa divaguer, et citer dans une même phrase Swedenborg, Kant et Bergson, comme cela lui arrivait quelquefois. C’était même touchant : elle était devant la vie intellectuelle comme un enfant devant un piano dont il ne sait pas jouer, et qui s’émerveille lorsque, en frappant des touches au hasard, il réussit à produire un accord.

  Mais c’était là l’unique travers d’une femme charmante et bien féminine : une petite dose de pédanterie nordique. En dehors de son commerce peu fructueux avec les livres, son esprit était prompt, net et vigoureux. Ce n’était pas pour rien qu’elle était du même sang que le peuple qui a donné au monde les plus grands humoristes. De ce peuple elle avait la finesse, le sens du comique, et la grâce dans l’expression. Elle savait saisir le côté ridicule d’un objet ou d’une situation, et l’exprimer d’une manière frappante. Sans avoir l’air d’y toucher, elle était quelquefois terrible et n’épargnait rien, pas même Marc ; et lui, heureux de lui voir si bien lancer de si jolis traits, poussait, au lieu du sobre et énergique « Good ! » qu’elle attendait, des exclamations exotiques telles que : « Vas-y, ma petite ! » et : « Anda mujer ! » qui la faisaient rougir et sourire, comme si son instinct lui eût fait reconnaître l’éloquence sensuelle du tutoiement.

  Oui, elle était douce, la pensée de cette douce femme qui l’attendait dans sa maison voilée de lierre, au fond de cet étrange quartier que remplissait la brume tiède et dorée du soir. Pensée calme, réconfortante et pudique : « Moi aussi, on m’attend. » Que peut-il manquer au bonheur d’un homme de vingt-cinq ans qui a, pour se distraire, les spectacles de la plus grande ville du monde tout autour de lui, un travail qui ne l’ennuie pas, une demeure paisible, et le pain quotidien et la chaleur du sein ? « Jeune homme qui êtes assis en face de moi, et qui allez si bien accompagné, je n’ai rien à vous envier. Peut-être nous retrouverons-nous ce soir, voisins de fauteuil d’orchestre au nouveau théâtre qui est en face de l’hôtel de ville de Chelsea, et alors vous verrez que je n’ai rien à vous envier. Et même elles se ressemblent un peu. Si nous nous rencontrons, comme je l’ai dit, ce soir, nous ferons comme si nous ignorions même notre existence ; mais elles, nos dames, se regarderont : deux femmes, chacune escortée du respect et de la tendresse d’un homme, chacune exerçant une douce puissance sur la vie d’un homme, et toutes deux aimées et servies, connaissant les mêmes joies et initiées aux mêmes mystères. Peut-être même feront-elles une comparaison de vous et de moi ; mais, que tout soit damné ! j’ose dire que je ne crains pas cette comparaison. » Et voilà où en était Marc : à cette bourgade du Tendre qui s’appelle Possession-Paisible.

  Mais depuis ces deux ou trois derniers dimanches d’été, une nouvelle pensée tendait à supplanter en lui, pendant ses retours au logis, la pensée d’Édith. Il y avait maintenant au monde un nom merveilleux : Queenie. Pourquoi certains noms sont-ils si beaux ? Qui expliquera ce charme qu’il y a en eux, qui fait qu’on ne se lasse pas de les dire quand on est seul, et de se les redire en esprit quand on est dans la foule, et qui nous oblige même quelquefois à les écrire, aux marges d’un carnet ou sur les pages d’un calendrier, avec beaucoup de soin, en séparant les lettres, et simplement pour les regarder ? Marc se répétait donc « Queenie » à travers tous les bruits de Londres et il pouvait à peine croire qu’il avait eu le bonheur de dire ce nom à celle qui était Queenie, et qu’il aurait encore le bonheur de le lui dire. Comme il se sentait supérieur à tous ceux qui ne la connaissaient pas, et qui, la voyant, ne savaient pas le secret de son nom ; et comme il prenait en pitié ceux pour qui elle n’était que « Mlle Crosland » ! Et s’ils avaient pu savoir, les pauvres gens, que cette jolie enfant si insouciante, si maîtresse d’elle-même, si vigoureuse et si capable de se faire respecter, — en admettant que la pensée de lui manquer de respect fût venue à quelqu’un, — s’ils avaient pu savoir que « Mlle Crosland » se laissait embrasser par lui, Marc Fournier, et qu’elle lui rendait ses baisers, chaque fois qu’ils se trouvaient seuls ensemble ! Et que dimanche prochain, encore, pendant quelques secondes volées à la vigilance d’une mère et d’une amante, cette enfant serait entre ses bras comme une femme aimée et qui aime !

  Mais s’aimaient-ils vraiment ? Peut-être qu’au fond ils n’aimaient que les baisers qu’ils se donnaient ? Chose curieuse : ils ne s’étaient encore rien dit. Du reste, ils n’en avaient guère le temps : dès que Mme Crosland les laissait seuls un instant, ou qu’ils trouvaient moyen de se rejoindre (c’était surtout pendant la préparation du goûter qu’ils en avaient l’occasion), sans dire un mot ils se rapprochaient l’un de l’autre pour un de ces baisers muets, essoufflés, que la peur d’être surpris leur rendait à la fois si doux et presque douloureux. Puis, Mme Crosland survenant, il leur fallait quelques instants pour reprendre leur sang-froid et jouer leur rôle ; et dès lors, naturellement, ils se surveillaient. Le calme de Queenie émerveillait Marc, et elle était même toujours la première à s’enhardir assez pour poser à Marc quelque question banale sur un ton enjoué et indifférent. Et lui, voulant l’étonner à son tour, dominait peu à peu son émoi, et allait jusqu’à risquer des compliments ou des agaceries, qui faisaient sourire Édith. Mais c’était tout juste s’ils osaient se regarder à la dérobée ou parfois, — c’étaient leurs grandes audaces, — profiter de quelque petit incident du goûter pour se frôler les doigts.

  Et puis l’enfant n’était pas toujours bien disposée à l’égard de Marc. Le premier dimanche, quand ils en étaient à leur second ou troisième baiser, Queenie, entendant les pas de sa mère qui se rapprochaient, s’était écartée de lui en murmurant :

  « Que c’est contrariant ! »

  Et Marc, encouragé par ce dépit si naïvement montré, avait profité de la prochaine occasion pour l’embrasser plus étroitement qu’il n’avait encore osé le faire et, pendant tout le reste de la soirée, Queenie avait paru très offensée, ou du moins elle avait montré tant de froide indifférence que Marc avait eu l’impression qu’après cela il ne serait
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