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  Para ellas he tejido este vasto sudario con las tristes palabras que de ellas oí.


  ANNA AJMÁTOVA, Réquiem


  Hay mujeres que nacieron en una húmeda tierra.

  Cada uno de sus pasos es un sollozo sonoro,

  y su vocación, acompañar a los muertos

  y ser las primeras en saludar a los que resucitan.
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  «Basta de podredumbre», aulló Anatoli Diátlov.


  La alarma se encendió a la una veintinueve de la mañana. Desplazándose a trescientos mil kilómetros por segundo, los fotones traspasaron la pantalla (el polvo la volvía color ladrillo), atravesaron el aire saturado de cigarros turcos y, siguiendo una trayectoria rectilínea a través de la sala de controles, se precipitaron en sus pupilas poco antes de que el zumbido de una sirena, a sólo mil doscientos treinta y cinco kilómetros por hora, llegase hasta sus tímpanos. Incapaz de distinguir los dos estímulos, sus neuronas produjeron un torbellino eléctrico que se extendió a lo largo de su cuerpo. Mientras sus ojos se concentraban en el titileo escarlata y sus oídos eran azotados por las ondas sonoras, los músculos de su cuello se contrajeron hasta el límite, las glándulas de su frente y sus axilas aceleraron la producción de sudor, sus miembros se tensaron y, sin que el asistente del ingeniero en jefe se percatase, la droga se infiltró en su torrente sanguíneo. Pese a sus diez años de experiencia, Anatoli Mijáilovich Diátlov se moría de miedo. A unos cuantos metros, otra reacción en cadena seguía un curso paralelo. En uno de los paneles laterales el mercurio ascendía a toda prisa por el tubo de un viejo termómetro mientras las partículas de yodo y cesio se volvían inestables. Era como si esos inofensivos elementos hubiesen tramado una revuelta y, en vez de desconfiar unos de otros, se uniesen para destrozar las rejas y torturar a los custodios. La criatura no tardó en apoderarse del reactor número cuatro en abierto desafío a las leyes de emergencia. Clamaba una venganza sin excusas, la ejecución de sus captores, un reino sólo para ella. Cada vez más poderosa, se lanzó a la conquista de la planta: si los humanos no tomaban medidas urgentes, la masacre se volvería incontenible. Habría miles de muertos. Y Ucrania, Bielorrusia y acaso toda Europa quedarían devastadas para siempre.


  Las llamas consumían el horizonte. A lo lejos, los pastores de Prípiat, acostumbrados a la severidad de los meteoros, confundían las columnas de humo con pruebas de artillería o la celebración de una victoria. A Makar Bazdáiev, cuidador de rebaños, se le enredaba la lengua al mirar el cielo (un regusto de vodka en la garganta), sin saber que era el anuncio de su muerte. Más cerca del incendio, ingenieros y químicos reconocían la naturaleza del cataclismo. Tras decenios de alarmas y recelos había ocurrido lo impensable, la maldición tantas veces aplazada, el temido ataque por sorpresa. Los ancianos aún soñaban con los tanques alemanes, los niños empalados y las hileras de tumbas: el enemigo arrasaría de nuevo con los bosques, incendiaría las chozas y bañaría los altares con la sangre de sus hijos.


  A la una y media de la mañana, Diátlov decidió actuar. La primavera siempre le había disgustado, odiaba los girasoles y las canciones de los aldeanos, la necesidad de sonreír sin motivo. Por eso permanecía en la planta a salvo de la euforia: sólo soportaba los días de asueto con vodka y trabajo suplementario. ¡Y ahora esto! Los sabios de Kiev y de Moscú habían jurado que algo así jamás sucedería. «Las fallas son improcedentes», lo reprendió en cierta ocasión un jerarca del partido, allí tiene el manual, basta con seguir las instrucciones.


  Ahora ninguna instrucción servía de nada. Las agujas enloquecían como aspas de helicópteros y las almenas levantadas gracias a la infatigable voluntad del socialismo (miles de obreros habían edificado la secreta ciudadela) caían en pedazos. Así debió lucir Sodoma: la noche encrespada por los gritos, el olor a carne chamuscada, perros jadeantes bloqueando las callejas, el humo negro que los campesinos confunden con el ángel de la muerte. Y todo por culpa de un capricho: probar la resistencia de la planta, superar las previsiones, sorprender al Ministerio.


  Hacía apenas unas horas, Diátlov había ordenado desconectar el sistema de enfriamiento. Simple rutina. A los pocos segundos el reactor se había sumido en un sueño perezoso. ¿Quién iba a sospechar que fingía? Su respiración se volvió más lenta y su pulso apenas perceptible: menos de treinta megavatios. Al final cerró los ojos. Temiendo un coma irreversible, Diátlov perdió la cordura.


  Hay que aumentar de nuevo la potencia.


  Los operadores replegaron el carburo de bario que servía como moderador y la bestia recuperó sus funciones. Sus signos se estabilizaron. Volvió a respirar. Los técnicos festejaron sin saber que aquellas barras eran el último escudo capaz de protegerlos: el manual fijaba en quince el mínimo aceptable y ahora sólo quedaban ocho de ellas. ¡Qué tontería! Aquel desliz habría de costar miles de bajas en las filas de los hombres. Los latidos del monstruo no tardaron en alcanzar los seiscientos megavatios y en un santiamén tuvo fuerzas suficientes para destrozar los muros de su celda. Sus rugidos cimbraban los abetos de Prípiat como si mil lobos aullasen al unísono. La arena crepitaba y el acero se cubría de pústulas. El núcleo del reactor número cuatro rozaba el ardor de las estrellas (el magma se derramaba por su belfos) pero Diátlov se empeñó en flotar sobre el vacío.


  «Sigamos adelante con la prueba.»


  La bestia no tuvo piedad de él ni de los suyos. Atacó a sus guardianes y devoró sus vísceras; luego, cada vez más iracunda, inició su peregrinaje a través de las galerías de la planta, esparciendo su furia a través de los ductos de ventilación. Desoyendo las indicaciones superiores, Vladímir Kriachuk, operador de treinta y cinco años, pulsó la tecla AZ-5 a fin de detener todo el proceso. Doscientas barras de carburo de bario se precipitaron sobre el cuerpo de la intrusa, en vano. En lugar de sucumbir, ésta revirtió la ofensiva y se tornó aún más peligrosa.


  «¡Está fuera de control!» Olexandr Akímov, jefe del equipo, no mentía: el monstruo había vencido. A Yuri Ivánov le arrancó los ojos y a Leonid Gordesian le fracturó el cráneo como una cáscara de almendra. Dos estallidos señalaron su victoria. El reactor número cuatro había dejado de existir.


  La planta era uno de los orgullos de la patria. En secreto, a lo largo de meses fatigosos, un ejército de trabajadores supervisado por cientos de funcionarios del Ministerio y distintos cuerpos de seguridad se había encargado de construir los reactores, los despachos oficiales y las salas de control; la red de tuberías, los transformadores eléctricos, los distribuidores de agua, las líneas telefónicas; las casas de los trabajadores, las escuelas para sus hijos, los centros comunitarios; la estación de bomberos y las sedes locales del partido y del servicio secreto. Una ciudad en miniatura, ejemplo de orden y progreso, que podía valerse por sí misma; un sistema perfecto levantado en un lugar que ni siquiera aparecía en los mapas (auténtica utopía), prueba del vigor del comunismo.


  Sitiado en mitad de los escombros, Diátlov ordenó encender el enfriamiento de emergencia (sus manos temblaban como espigas). Creía que, como en eras ancestrales, el agua derrotaría al fuego.


  «Camarada, las bombas están fuera de servicio». Era la voz de Borís Stoliarchuk. Diátlov recordó que el día anterior él mismo había ordenado desconectarlas. «¿Cuál es el nivel de radiación?»


  «Los instrumentos sólo alcanzan a marcar un milirem, y hace horas que lo hemos sobrepasado». Era cien veces la norma permitida. Diátlov frunció el ceño y entrevió un cortejo de cadáveres.


  Víktor Pétrovich Briujánov, director de la central, tenía el sueño pegajoso. Todas las noches se revolvía de un lado a otro de la cama sin llegar a despertarse: su conciencia era mullida como un almohadón de plumas. Cuando sonó el teléfono, soñaba con una ambulancia de juguete y sólo al tercer pitido se levantó y descolgó el auricular, pero no escuchó a nadie al otro lado de la línea. Por fin surgió la voz de Diátlov, tartamuda, justificando sus errores. ¿Cómo explicar que había abierto las puertas del infierno?


  Briujánov se abotonó la camisa. Pensó: no puede ser tan grave. Y: tiene que haber un modo de arreglarlo. Al salir de casa perdió todo optimismo. Las columnas de humo, altas como rascacielos, amenazaban con caerle encima y el viento le arañaba los pulmones. Recorrió los tres kilómetros desde Prípiat hasta la planta pensando que habitaba una pesadilla; sólo el calor, ese calor que a la postre habría de matarlo, le impedía extraviarse del camino.


  Diátlov lo esperaba en el puesto de mando con el rostro cubierto de hollín y de vergüenza. Olexandr Akímov y Borís Stoliarchuk, sus asistentes, le arrebataron la palabra: la catástrofe era irreversible.


  Confirmados los estragos, Briujánov se precipitó hacia el teléfono y marcó el número del Ministerio, después llamó al comité regional y al comité central del partido. Balbució una y otra vez las mismas frases, los mismos saludos de rigor, las mismas disculpas, las mismas súplicas: «Necesitamos ayuda, ha ocurrido algo terrible en Chernóbil».


  Mientras el combustible nuclear se consumía, los burócratas del Ministerio se limitaban a repetirse la noticia unos a otros. Briujánov se dirigió a sus subalternos y, sin creer en sus palabras, les exigió calma, fortaleza y fe en el destino socialista. Alguien en Moscú sabría cómo frenar el desperfecto. (En el otro extremo de la planta, en la sala de turbinas, media docena de empleados luchaba contra el fuego. Protegidos con mallas y cascos inservibles, defendían los depósitos de gasolina para mantenerlos a salvo de las llamas. Los dedos se les caían a pedazos). Briujánov se mordía los labios: su ciudad se hundía. Por alguna razón se acordó de una tonada de su infancia y se puso a tararearla. Indeciso, aguardó varias horas antes de autorizar el desalojo; cuando los relojes marcaron las tres de la tarde y la radiación ya se había infiltrado en las células de sus subalternos, al fin dio la instrucción de abandonar el edificio. A su lado sólo resistieron Diátlov, Akímov y Stoliarchuk, resignados a que sus madres recogiesen sus medallas de héroes de la URSS.


  Desde Prípiat la planta parecía envuelta en un festejo. Un haz azul surgía de su centro como un mástil. Sólo hacían falta las banderas encarnadas, los saludos militares, las hoces y martillos.


  Muy lejos de allí, en una apacible estación meteorológica en Suecia, un grupo de científicos confirmaba las lecturas de los medidores. No había duda, la radiación que invadía los bosques escandinavos no procedía de sus reactores. Una desgracia debía haberse consumado tras el telón de acero.


  Aquel día Paisi Kaisárov supo que conocería la guerra. Se escapó de las sábanas sin hacer ruido para no perturbar a su mujer: pronto sería el padre de una niña. Hasta entonces el trabajo le había parecido lento y aburrido; sus compañeros se alegraban cada vez que extinguían una fogata. Pero ahora el enemigo los tomaba por sorpresa. ¿Qué podía esperarse si la propia central de bomberos de Prípiat había sido arrasada por el fuego?


  Al cabo de unas horas los once miembros de su escuadra se batían cuerpo a cuerpo con las llamaradas en las inmediaciones de la planta. Para entonces el reactor número cuatro era un espejismo y en su lugar sólo quedaba un escorzo de cielo encapotado. ¡Tendrían que pelear hasta la muerte para defender el reactor número tres! Condenados de antemano a la derrota, Kaisárov y los suyos dispararon sus cañones contra la bestia, pero ni toda el agua de los mares hubiese podido apaciguarla. Cada vez que las flamas se apagaban, una astilla de grafito bastaba para reanimar su furia. Los bomberos bebían el humo y sus venas se hinchaban como serpientes. Todos se desplomaron en el campo de batalla.


  Los refuerzos de las repúblicas vecinas tardaron en concentrarse en las zonas aledañas, incapaces de comunicarse entre sí como si una maldición hubiese embrujado sus aparatos de radio. Dos regimientos de zapadores ucranianos se asentaron en los alrededores de Prípiat. ¡Quién iba a imaginarlos peleando contra el viento cuando habían sido entrenados para combatir en las trincheras! Sus comandantes fijaban los planes de ataque, evaluaban los mapas y calculaban las pérdidas. Las refriegas se sucedieron a lo largo de la tarde (las escuadras vencidas por manos invisibles) hasta que el incendio al fin pareció quedar bajo control.


  Matvréi Plátov, oficial del Séptimo Ejército del Aire, sobrevolaba los alrededores de la planta sin saber quién era el enemigo; pese a su insistencia, el comandante se había rehusado a revelarle su misión. Plátov palpaba las nubes y no se hacía más preguntas, fascinado por las llanuras ucranianas (ese océano amarillo), sin imaginar la plaga que se esparcía sobre ellas. Esta vez su misión no consistiría en espiar a los aviones de la OTAN o en amedrentar a los japoneses o a los chinos (su nave cargaba arena suficiente para construir una empalizada), sino en derrotar unos flujos impalpables. Matvréi Ivánovich dejó caer una tormenta de guijarros sobre la piel incandescente de la bestia. Cientos de pilotos deslizaron sus cazas por el aire con idéntica misión.


  En su improvisado cuartel a tres kilómetros de distancia, el coronel Liubomir Mimka dibujaba una estrella cada vez que la carga de uno de los mil pilotos que participaban en la maniobra daba en el blanco. El 27 de abril a media tarde, Mimka le comunicó al responsable del gobierno el éxito total de la ofensiva. La radiación había disminuido a niveles tolerables. Pero la algarabía no duró demasiado. Un mensajero anunció la mala nueva: el monstruo ha sido acorralado, pero vive. Y herido es aún más peligroso.


  El reactor número cuatro era un volcán adormecido; todos sabían que en su vientre aún se almacenaban ciento noventa toneladas de uranio-235, suficientes para generar un big bang en miniatura.


  La radio transmitía soflamas semejantes a las que Stalin lanzaba contra Hitler: ancianos, niños y mujeres debían movilizarse en defensa de la patria. Mientras, la fuerza aérea proseguía los bombardeos, añadiendo bórax y plomo en sus descargas. Tras barrer sus objetivos, los pilotos volvían a sus bases para ser desinfectados. A diferencia de los aldeanos, al menos ellos disponían de una tintura de yodo que atenuaba los efectos de la radiación.


  Prípiat se convirtió en un hospital de campaña. Los cadáveres se apilaban en bolsas de plástico (relucientes mortajas comunistas) y los heridos aguardaban en silencio, privados de noticias, la llegada de los helicópteros que habrían de conducirlos a Leningrado y a Moscú. La mayoría tenía el estómago corroído, el pecho en carne viva y llagas en las manos. Ninguno sobreviviría más de unas semanas. En Poláskaye, a ciento cincuenta kilómetros de allí, a las madres y a las viudas ni siquiera se les permitía ver los rostros de sus hijos y sus esposos; los militares encerraban los cadáveres en ataúdes de zinc y los sepultaban en secreto.


  La rutina se instaló en Prípiat y su comarca. Sus habitantes se levantaban antes del alba, se enfundaban en trajes de asbesto y, después de desayunar pan y leche (el único alimento que soportaban sus estómagos), cumplían su jornada de trabajo. Sus familias, expulsadas a los arrabales de Kiev y otras ciudades, se distraían llenando crucigramas o mirando por televisión funciones de ballet en blanco y negro.


  En Moscú los hombres del partido acallaban los rumores. Ha ocurrido una fuga sin consecuencias, repetían a los medios internacionales, no hay razón para la alarma. Incluso el vigoroso secretario general cruzó los brazos cuando una periodista austriaca se atrevió a interrogarlo sobre el número de muertos.


  El 9 de mayo de 1986, trece días después de la fuga, el monstruo parecía liquidado. ¡Un triunfo más del comunismo! Los hombres del partido ordenaron colmar los almacenes con botellas de vodka y vino georgiano para que pilotos, bomberos y liquidadores pudiesen adormecer un poco sus conciencias. Las copas estallaban en el aire entre hurras y vivas demenciales para ocultar la ausencia de los caídos. «¡Salud, camaradas!», brindó Borís Chénina, jefe de la Comisión del gobierno encargada de resolver la catástrofe.


  De pronto nada había pasado. En las inmediaciones de Prípiat los pájaros volvían a deslizarse por el cielo y los montes presumían sus arbustos y sus árboles mientras un sol rojo apaciguaba la angustia de los ciervos. De no ser por las ruinas humeantes del reactor número cuatro (y la misteriosa ausencia de voces y de cantos), uno hubiese podido imaginar el paraíso.


  El 14 de mayo al mediodía, el secretario general volvió a comparecer ante la prensa: la situación está bajo control, no hay nada que temer. Y luego, empleando el mismo lenguaje de verdugos y traidores, atribuyó los rumores de una tragedia a las oscuras fuerzas del capitalismo. Pero la victoria era una ilusión; aunque la bestia había sido encadenada, su veneno se esparcía por la tierra. El viento y la lluvia transportaban sus humores rumbo a Europa y el Pacífico, sus heces se sedimentaban en los lagos y su semen se filtraba por los mantos freáticos. El monstruo no tenía prisa, tramaba su venganza con paciencia: cada recién nacido sin piernas o sin páncreas, cada oveja estéril y cada vaca moribunda, cada pulmón oxidado, cada tumor maligno y cada cerebro carcomido celebrarían su revancha. Su maldición se prolongaría por los siglos de los siglos. Al final, la explosión dejaría trescientas mil hectáreas de terreno putrefacto, setenta pueblos vaciados por la fuerza, ciento veinte mil personas expulsadas de sus casas y un número incalculable de hombres, mujeres y niños contaminados.


  Mijaíl Mijáilovich Speranski acababa de incorporarse a la armada. Impedido para las matemáticas y la ortografía, propenso a hostigar a sus hermanos, celebró su reclutamiento: tenía diecisiete años y sólo le importaban el dinero y las mujeres (quienes lo consideraban bello y malvado como un ángel). Cuando un sargento le propuso sumarse a las labores especiales que se llevaban a cabo en Ucrania y Bielorrusia con la promesa de muchos rublos semanales, abandonó a la joven de anchos pómulos con quien compartía la cama y partió en busca de aventura.


  Movilizado en oscuros trenes militares, al cabo de tres días alcanzó su objetivo, un improvisado campamento en la planicie ucraniana. Centenares de voluntarios soñaban ya con largas horas de combate. Un sargento alto y escuálido le daba las indicaciones a su escuadra. A las cinco de la madrugada un camión del ejército los condujo a él y a cuatro de sus compañeros a un paraje a siete kilómetros de Prípiat. La luna refulgía entre los árboles. Sus órdenes eran contundentes: debían matar a todos los animales de la zona y desbrozar la tierra (sí, toda la tierra) para librarla de la peste. Más que militares serían matarifes. No sin razón los campesinos de la zona los habían apodado liquidadores.


  A Speranski casi le escurrieron las lágrimas al abatir a su primer ciervo, una hembra de pocos meses de nacida, pero al cabo de unas semanas, cuando su rifle ya había sido vaciado sin descanso, apenas se fijaba en sus víctimas. Los cadáveres de ovejas, vacas, gatos, cabras, gallinas, patos y liebres tapizaban la ensenada antes de ser rociados con gasolina e inmolados como herejes. Los liquidadores debían arrasar todo lo que el monstruo no había devorado. En un radio de diez kilómetros las ciudades y pueblos fueron demolidos, los troncos talados, la fauna diezmada, la hierba removida. La única forma de asegurar la supervivencia de la raza humana era convirtiendo las llanuras en desiertos. Mijaíl Mijáilovich acometió su tarea con la misma inercia empleada por los verdugos que ajusticiaron a sus abuelos en los campos del Kolymá. Después de contribuir con tanta fe a la masacre, a Speranski la vida dejó de parecerle atractiva. Tras la disolución de la Unión Soviética sería ejecutado por un robo a mano armada.


  Piotr Ivánovich Kagánov, oriundo de una aldea de Bielorrusia, recibió el encargo de remover los escombros abandonados en el techo del reactor número tres. Enfundado en su rudimentario traje de astronauta fue alzado por un helicóptero de combate y abandonado en aquella ciénaga tapizada con bolas de grafito incandescente (cada una debía de pesar diez o doce kilos). Su tarea consistiría en arrancar el mayor número posible, pues al cabo de unos segundos las botas reventaban y la piel se resquebrajaba como arcilla. El ejército había intentado ejecutar la maniobra con la ayuda de pequeños autómatas japoneses pero sus circuitos se habían fundido de inmediato.


  Piotr Ivánovich se armó de valor y se dejó caer sobre el techo como un niño que se desliza por un tobogán. Pese a sus precauciones (había colocado láminas de plomo en sus calcetines), las plantas de los pies le ardían como si caminase sobre brasas. Su aliento se apagaba y, atrapado en el interior del casco, apenas distinguía el contorno de sus manos. Consumió su tiempo antes de mover una sola bola de grafito. El helicóptero accionó el cable que lo ataba y Kagánov subió al cielo, derrotado y medio muerto. Por fortuna cientos de conscriptos hacían fila para reemplazarlo.


  Después de semanas de quebrarse la cabeza, los sabios moscovitas al fin imaginaron cómo frenar el desastre. Un equipo de ingenieros dibujó los planos a lo largo de cuatro noches con sus días antes de someter el proyecto a las instancias superiores. Arquitectos, físicos, geógrafos y otros peritos bendijeron la estrategia: la única forma de vencer a la bestia sería sepultándola. Diseñado a toda prisa, el edificio se parecería a una caja de zapatos. Las dificultades para levantarlo no eran desdeñables, pues tendría que ser armado a la distancia (la radiación hacía imposible aproximarse), con la ayuda de andamios, grúas y otros artefactos. Tres fábricas se dedicaron a modelar enormes planchas de cemento de ochenta metros de alto y treinta centímetros de ancho. Buldóceres, grúas y tractores arribaron a Prípiat provenientes de todos los rincones de la patria, al tiempo que más de veintidós mil liquidadores se hacían cargo de las maniobras de ensamblaje. Así dio inicio una nueva etapa de la guerra: para cumplir las promesas del secretario general y del partido, la fortaleza debía quedar concluida en sólo unas semanas.


  Valeri Lágasov había entregado su vida a los átomos. De niño se había enamorado de aquellos universos diminutos y durante años no hizo otra cosa sino dibujar modelos a escala. Convertido en miembro del Instituto Kurchátov, había alabado sin tregua las virtudes de la energía atómica y convenció a sus jefes de construir más y más plantas nucleares. En vez de utilizarla para el mal, como los aliados en Hiroshima y Nagasaki, repetía, la URSS tenía la obligación de iluminar cientos de ciudades. Gracias a su tesón, decenas de reactores aparecieron en los mapas.


  Al enterarse de lo ocurrido en Chernóbil, Lágasov concedió una entrevista a Pravda: aceptó la seriedad de los daños pero se mostró convencido de que la industria soviética saldría engrandecida de la catástrofe. Justo un año después de la explosión, el 27 de abril de 1987, el científico redactó un documento titulado «Mi deber es hablar», donde contradecía estas declaraciones. Se había equivocado: la industria nuclear no sólo era un peligro para la URSS, sino para el planeta en su conjunto. Luego de firmarlo, Lágasov se voló la tapa de los sesos.


  La comisión gubernamental ordenó una rápida investigación de los hechos. Tras acumular cientos de pruebas, un grupo especial del KGB arrestó a Víktor Briujánov, director de la central; Nicolái Fomín, director adjunto e ingeniero en jefe; Anatoli Diátlov, ingeniero en jefe adjunto; Borís Rogoikín, responsable de la guardia nocturna; Olexandre Kovalenko, responsable del segundo y el tercer reactor; y Yuri Lauchkín, inspector de Gosatomnadzor, la empresa responsable de la explotación de las plantas ucranianas. Los seis fueron procesados en secreto, acusados de no recabar la autorización de Moscú para realizar las pruebas que desencadenaron el desastre, de no tomar las medidas necesarias para frenarlo y de demorarse en prevenir a los cuerpos de rescate. Los antiguos directivos ofrecieron su testimonio, pero los jueces ni siquiera necesitaron escucharlos. Briujánov, Fomín y Diátlov fueron condenados a diez años de cárcel, Rogoikín a cinco, Kovalenko a tres y Lauchkín a dos. Para los hombres del partido ellos eran los únicos culpables.


  A la teniente Mavra Kuzmínishna, experta en demoliciones, le parecía que los escombros del reactor número cuatro, circundados por las grúas, tenían la forma de una tarántula. Sus altísimas patas se plegaban sobre su boca, proporcionándole bórax como único alimento. Escaladora aficionada y miembro del equipo de halterofilia del Octavo Ejército de Tierra, había llegado a Prípiat para supervisar la labor de los obreros. Cerca de la planta se erigía poco a poco la gigantesca muralla: más de cien mil metros cúbicos de cemento. El proyecto avanzaba conforme a lo planeado. Pronto nadie se acordaría de los muertos, la explosión sería olvidada y familias provenientes de Siberia o el Cáucaso repoblarían los alrededores de Prípiat. Mavra Kuzmínishna pensó que, si el mundo fuese otro, a ella también le gustaría mudarse a la comarca. Los bloques prefabricados se acumulaban como piezas de mecano; las grúas los elevaban por los aires (péndulos de sesenta toneladas) y los depositaban sobre los restos del reactor número cuatro. La teniente Kuzmínishna pensó en un templo antiguo. Las fotografías tomadas por los satélites mostraban una imagen muy distinta: un sarcófago de ochenta metros de alto.
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  Moscú, Federación Rusa, 30 de diciembre de 2000


  «No son sus ojos.» Helada como los mosaicos del recinto, su voz no admite réplicas. ¿Quién se atrevería a rebatirla? Difícil saber lo que piensa o lo que siente: he aquí uno de los misterios de nuestra raza. Irina Nikoláievna Gránina persevera en su mutismo, devora a los médicos con sus ojos negros y memoriza sus nombres para luego denunciarlos. ¿Por qué se han atrevido a importunarla así, con esta urgencia, obligándola a salir a medianoche? El fin del comunismo no los ha hecho cambiar, piensa (yo creo que piensa): si bien ahora llevan uniformes y guantes impolutos, son los mismos verdugos que escupieron sobre Arkadi Ivánovich en el pasado, los mismos cobardes que lo clasificaron como insano y peligroso, los mismos infelices que lo atiborraron con sedantes. «Aún tienen alma de policías», musita y se enfurece.


  Irina aferra su bolso como un salvoconducto. Quisiera marcharse cuanto antes, regresar a la blancura de sus sábanas y al silencio de la madrugada, a ese sueño que la consume a diario: un mar denso y sin orillas. Desde que se separó de Arkadi Ivánovich (o, para decirlo con claridad, desde que ella lo abandonó luego de treinta años de vida en común) ya nadie la protege de las sombras, ahora debe escudriñarlas a solas, con esa resolución que en el pasado le permitió subsistir y rescatarlo.


  «Mírela otra vez, Irina Nikoláievna, por favor.»


  La mujer retrocede unos pasos, su pulso se acelera, mientras alguien levanta la tela blanca como el resto del mobiliario. Bajo el halógeno la piel humana adquiere una tonalidad verdosa, pero Irina Nikoláievna no alza la vista, no necesita hacerlo. Una madre nunca se equivoca.


  «No son sus ojos.» Le gustaría gritarlo una y otra vez: no son sus ojos, no son sus ojos, obligarlos a callarse y a pedirle perdón, convencida de que esa mirada glauca no es la que ella tanto amó, pero las palabras no salen de sus labios. La temperatura asciende a ritmo vertiginoso. ¡Un poco de aire, por favor! Afuera la lluvia golpea las contraventanas. Los practicantes le ofrecen un vaso de agua, que Irina rechaza con displicencia. Al cabo, se desploma en una silla de plástico.


  «Sabemos lo doloroso que es para usted, Irina Nikoláievna.»


  El muchachito de ojeras violáceas no sabe con quién trata: gracias a ella, a su tesón y fortaleza, ahora los rusos son libres de decir lo que les plazca; ahora pueden comprarse corbatas italianas o acostarse con adolescentes tailandesas; ahora viven sin temor a ser arrestados, ¿cómo se atreve a dudar de su palabra?


  «Quizás sea mejor esperar al doctor Granin.»


  ¿A Arkadi Ivánovich? ¿También a él van a importunarlo? En el rostro de Irina se dibuja una sonrisa amarga. ¡Durante los últimos meses ella no ha tenido derecho a molestarlo y en cambio estos mequetrefes lo convocan de madrugada a causa de un yerro burocrático! Casi le complace que alguien perturbe la tranquilidad de Arkadi Ivánovich Granin, ilustre miembro de la Academia de Ciencias de Rusia, alguna vez candidato al Nobel de la Paz, y lo devuelva al reino de los mortales. Ella lo imagina en pijama, obeso y ridículo, preparándose para salir a la ventisca; quizás valga la pena quedarse un poco para contemplar su rostro abotagado.


  «¿Arkadi Ivánovich?»


  «Acabamos de comunicarnos con él, vendrá en unos minutos.»


  Qué ingenuos, piensa Irina, o acaso lo murmura. Se nota que no lo conocen: como todas las víctimas, Arkadi se siente obligado a exhibir su martirio, acepta todas las invitaciones y homenajes, se presenta en todos los foros y celebra cualquier elogio a su persona, pero al final siempre impone su voluntad. ¿Hace cuánto que Irina no lo ve? ¿Seis meses, siete? Se pondrá furioso al comprobar el equívoco y no descansará hasta castigar a los culpables.


  Irina no teme por su hija. No tiene idea de dónde se encuentra, hace meses que no recibe una carta suya, pero no se preocupa: digan lo que digan, su cuerpo no yace en esa plancha. Luego de tantas peleas y reconciliaciones, casi se ha acostumbrado a su ausencia, a esa mezcla de rencor y cobardía que la mantiene en el otro extremo del planeta. Confía en que el destino que la tornó frágil y violenta también la protegerá de los peligros. La infeliz no merece morir tan joven.


  Irina Nikoláievna se ve a sí misma años atrás, acariciando el rostro ensangrentado de su hija. Oksana, entonces de siete años, acababa de caerse de un segundo piso, pero, por obra de un milagro (e Irina por supuesto no cree en los milagros), no se rompió ningún hueso, sólo sufrió raspones en la frente y las rodillas. Como buena científica, la científica socialista que estaba obligada a ser, rechazó las explicaciones sobrenaturales y se convenció de la fortaleza de su estirpe: los genes de la niña, ya presentes en su madre y en su abuela, habrían de tornarla invulnerable.


  «¿Puedo irme?» Uno de los patólogos mueve la cabeza en señal de negativa. «Ya nada tengo qué hacer aquí.»


  «Aguardemos la llegada del doctor Granin.»


  La vida de Irina Nikoláievna parece marcada por la espera: durante años aguardó a que Arkadi regresase del exilio, ¿qué pueden importarle unos minutos? Sus dedos amarillentos hurgan en su bolso hasta encontrar un paquete de cigarrillos; extrae uno, lo enciende y lo inhala con esmero (extraña ceremonia). La nicotina acentúa su tristeza. Repite la maniobra otra vez, y luego otra.


  «¿Dónde está?»


  Irina reconoce la voz de su marido. La ceniza resbala entre sus dedos.


  «¿Dónde está mi hija?»


  Arkadi no está más gordo ni más envejecido y se muestra dueño de la situación, sólido y majestuoso con su barba recortada con cuidado. Ni siquiera hoy se permite una falta de elegancia, viste traje oscuro y una camisa bien planchada, nadie imaginaría que durante años usó un solo tafetán y los mismos calzones percudidos. Irina oculta su despecho y cede ante el aplomo de su marido (sí, todavía es su marido). Arkadi Ivánovich Granin no es un hombre común, es un referente moral. Un símbolo. O al menos lo era hasta que estalló el escándalo. El escándalo que ella misma provocó.


  Él ni siquiera la saluda y sigue a los médicos que le muestran el cadáver con la deferencia que antes sólo concedían a los jerarcas del partido. Arkadi no tolera el espectáculo y asiente con presteza. Espera resolver el asunto cuanto antes, para él esta muerte no es más que un hecho ineludible. No está triste ni sorprendido, apenas resignado. Su hija era presa de una violencia irrefrenable, de un delirio que le impedía ser normal. Oksana falleció tiempo atrás (al menos en su corazón), cuando abandonó Moscú y se perdió, en compañía de otros malvivientes, en las sombrías calles de Vladivostok, dársena fantasma.


  Arkadi le susurra unas palabras al responsable de la morgue y se dispone a marcharse. Irina le bloquea el paso. Como si temiese la irrupción de los reporteros que lo acosan desde que se hizo público el fraude de DNAW-Rus, él cede y la abraza. Irina Nikoláievna se aferra a su cuerpo. Arkadi descubre con asco que ella se ha teñido el cabello de rubio y se marea con su perfume azucarado.


  «¿Verdad que no es ella, verdad que no es nuestra Oksana?»


  Arkadi guarda silencio; siempre ha temido los exabruptos de su mujer, conoce su determinación y su osadía, su valor para romper las reglas, y no desea un melodrama. Los buitres de la prensa no tardarán en presentarse, la autopsia y el entierro deben celebrarse sin demora.


  «¿La causa?», pregunta Arkadi al patólogo jefe. Éste lo conduce a la plancha y le muestra las heridas.


  «Haremos lo necesario para disimularlo.»


  Oksana al fin consiguió lo que quería, piensa Arkadi. Irina, en cambio, trastabilla. Ninguno llora, aunque por motivos diferentes: él sólo quiere irse, mientras ella permanece incrédula.


  «No son sus ojos, ¿verdad? Dime que no son sus ojos, que no son los ojos de nuestra Oksana. Dímelo, Arkadi Ivánovich.»


  «Ten calma, Irina, era inevitable.»


  Sus palabras lo condenan. La mujer lo mira con rabia y luego se precipita hacia el cadáver de su hija. Irina se aproxima a la plancha y, venciendo sus resistencias, palpa el cuerpo exangüe: no se atreve a destapar su rostro y se contenta con acariciarle el cuello por encima de la tela. Luego apresa su mano derecha, pequeña y cubierta de costras, su mano de niña. Cuando se da cuenta de que no la ha tocado en años, la besa una y otra vez. Al final se hinca y se santigua.


  Arkadi Ivánovich apresura el papeleo. No está dispuesto a quebrarse ahora, después de lo que ha sufrido. Tras contribuir a liberar a doscientos millones de personas no puede permitirse llorar por una sola. Hace mucho, cuando sus disputas con Oksana se volvieron insufribles, él tomó una determinación: la muerte de su hija no sería su muerte. Así de simple. Aun así estrella los puños contra el muro, su única muestra de ira o de congoja. Más sosegado, decide esperar a que Irina termine de rezar ante el cuerpo inerte de Oksana, esa parte de sí mismo que lo desafió toda la vida y que ahora le ha infligido la más cruel de las venganzas.
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  Nueva York, Estados Unidos de América, 30 de diciembre de 2000


  Jennifer abre y cierra las alacenas, fascinada con el ruido de las puertas: la palpitación de la madera apacigua sus sentidos. Con esa falda negra y esa blusa de cuello redondo parece una colegiala; no ha tenido tiempo de maquillarse o ha preferido evitarlo para acentuar el dramatismo de su gesto. Los mosaicos de la cocina relumbran con el sol que se filtra por los ventanales. A lo lejos, los rascacielos forman un laberinto grisáceo que contrasta con la placidez del cielo. Hace mucho que la ciudad no luce tan clara, tan inmóvil, piensa Jennifer (yo quiero que lo piense), mientras abre el grifo y se enjuga las manos por enésima ocasión. Siempre ha adorado la limpieza (en los entrepaños se acumulan estopas, trapos, detergentes, jabones, desinfectantes, insecticidas, blanqueadores, desodorantes, decenas de rollos de papel higiénico, servilletas y productos para desmanchar), pero hoy no tolera el mínimo rastro de suciedad en su casa o en su piel, así que no se cansa de sacudir ni de restregar sus palmas bajo el agua.


  Por fin Jennifer se deja caer en uno de los sillones de la estancia, una figura sin pliegues, de color púrpura, que a Wells debió costarle una fortuna, y contempla el vacío que se extiende ante sus ojos. Desde ese observatorio en el vigésimo piso de Park Avenue el mundo no parece un campo de batalla, no hay tanques en las calles ni cadáveres descompuestos en las aceras, no hay minas en los vertederos ni se escuchan zumbidos de metrallas o cargas de dinamita. Pero la guerra está allí, en todas partes.


  Para Jennifer, la paz es sólo una apariencia (como la economía mundial en su conjunto), un engaño en el que sólo creen los desinformados o los indigentes; basta remover un poco ese hormiguero, desmenuzar sus mecanismos y resortes, para revelar la crueldad de sus batallas. La mayoría prefiere disimular, convencerse de que nada ocurre, de que aquí, en el corazón de América, es posible estar a salvo, lejos de las balas perdidas que asesinan a niños y ancianos en otras partes del planeta. Se equivocan, hay combates por doquier, incluso en esta torre a unos pasos de Central Park.


  Sentada así, con las piernas cruzadas, descalza, Jennifer apenas se distingue de los irresponsables que pululan allá abajo; su aparente indiferencia le asemeja a las modelos que tapizan con sus cuerpos semidesnudos las cornisas de Manhattan. Como tantas mujeres de su edad y posición, podría conformarse con ser otra víctima de la moda y la pereza. Casi le gustaría ser tan ignorante, tan pura, como esas mujeres: así no tendría que mostrarse encantadora, le estaría permitido masajearse los pies sin límite de tiempo, contemplar seriales televisivos, hacer gimnasia o yoga (o pagarse un psicoanalista) sin temor a resultar frívola. No es éste su destino, ella eligió pertenecer al exclusivo club de los que guían, de los que ordenan. De los que saben.


  En el Fondo Monetario Internacional, Jennifer aprendió a figurarse comandante de un ejército, sólo que sus soldados no portan armas, no sitian ciudades ni se enfrentan con guerrilleros o terroristas, pero su tarea de pacificación no se distingue de las realizadas por los tanques o las divisiones de infantería. Sus conquistas son más sutiles pero no menos violentas (ni, según ella, menos necesarias). Nunca ha dudado de la bondad de sus metas; aun si el suyo es un trabajo sucio (luchar contra quienes perturban la libertad de los mercados), está convencida de que alguien debe realizarlo.


  Jennifer se muere por encender un cigarrillo (hace veinte años que no fuma), pero desiste y se conforma con abrir otra botella de agua mineral, le da un sorbo y la deposita sobre la mesa junto al celular. Hace más de media hora que no suena. La verdad no sabe qué hacer o cómo comportarse. O, más bien, no sabe cómo darle la noticia a Jacob. ¿Debería explicarle que se trató de un accidente y acaso usar el término tragedia? ¿O sería mejor evitar los pormenores y perorar sobre la existencia del cielo y de los ángeles? ¿Y si le dice la verdad, que Allison era una estúpida, que desde hace años se arriesgaba sin sentido, que siempre fue una irresponsable y una cínica? ¿Cómo revelarle a un niño de diez años que su madre no regresará y, lo más difícil, cómo hacerle ver que es lo mejor que ha podido ocurrirle? Jennifer necesitará toda su habilidad diplomática para persuadirlo, no por nada es la estrella negociadora del Fondo. Jacob es listo y ya ha comenzado a exhibir los desplantes de los Moore.


  Por primera vez desde que se enteró de la suerte de su hermana (aún retumba en sus oídos la voz del embajador), Jennifer vacila. ¿Qué sensación es más poderosa, el dolor o el alivio? Su temperamento puritano la obliga a borrar la disyuntiva. Nunca admitirá que las dos no eran hermanas modelo, como presumían, sino una pareja de rivales. Una parte de ella siempre quiso hacer a un lado a Allison: esa niña llorona era un fastidio permanente, un estorbo en sus planes de independencia. Jennifer necesitaba liberarse del yugo de su padre, el senador Moore (así lo llamaban ambas), sin poner en riesgo sus privilegios, y para ello se inventó una rebeldía íntima, apenas perceptible, que Allison ponía en riesgo. Por eso prefería tenerla lejos, detestaba hacerse cargo de ella, mimarla, vigilarla o reprenderla. Tenía bastante ocupándose de sí misma.


  Jennifer se encierra en el baño y el espejo le devuelve su rostro devastado. Tal vez si de joven hubiese sido menos hermosa, menos perfecta… Se acomoda el cabello como todas las mañanas, desenreda sus largas mechas rubias, se restriega los ojos y vuelve a lavarse las manos. Al final constata con espanto que le ha salido otra arruga en la comisura de los labios. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que el telediario transmita la noticia? Tendrá que explicárselo a Jacob antes de que suene el timbre y los vecinos irrumpan con sus condolencias.


  Jennifer toma el teléfono y marca el número de Jack Wells. Suena varias veces antes de que éste responda.


  «¿Qué quieres?» Al fondo se escucha un ruido de motores.


  «¿Dónde estás? Ha pasado algo… ¿No puedes moverte a un sitio más tranquilo?» El estruendo continúa inalterable. «Allison está muerta.»


  «¿Cómo?»


  «Que está muerta, Jack. La muy estúpida.»


  «¿Qué dices, Jennifer?»


  «Muerta, ¿me escuchas?»


  «Voy para allá.»


  Jennifer le da otro sorbo a su agua mineral y descubre los ojos de Jacob en el otro extremo de la cocina. ¿La habrá escuchado? El pequeño tiene el rostro legañoso y el pelo revuelto. Se aproxima a él, sin tocarlo.


  «Quiero un chocolate caliente.»


  Jennifer suspira.


  «¿Un chocolate a esta hora?»


  Con su pijama a rayas verdes y naranjas Jacob parece un dibujo animado. Se muerde el pulgar izquierdo.


  «¡Te he dicho mil veces que no andes descalzo por la casa!»


  Con sus pantuflas adornadas con osos de colores, Jacob vuelve a plantarse en la cocina. Más que tímido es prudente y a estas alturas ya intuye cómo manejar los exabruptos de su tía. Jennifer le entrega el chocolate. Entonces timbra el celular y ella da un salto. Y si es un periodista ¿qué debería decirle: sí, soy la hermana mayor de Allison Moore, sí, estoy muy consternada, sí, una horrible tragedia? Le tiemblan las rodillas.


  «Estoy a punto de llegar», le dice Wells, «¿alguna novedad?»


  Jennifer suspira.


  «No. Tengo a Jacob a mi lado.»


  «¿Se lo has dicho?»


  «Aún no.»


  «Quizás sea mejor que se vayan a Filadelfia.»


  «Parecería que huimos. ¿Te imaginas lo que diría la gente, después de todo lo que ha pasado?»


  «Siempre puedes decir que estás muy afectada.»


  Wells no concibe el mundo sin un orden, una jerarquía, un plan de ataque. Jennifer está convencida de que debió calcular incluso la muerte de sus padres. Se equivocan quienes piensan que sólo le interesa el dinero: su único objetivo en la vida ha sido predecir el futuro y controlar a sus semejantes. No es casual que a últimas fechas sus enemigos se hayan multiplicado, demasiada gente quisiera verlo en desgracia. Y están a punto de lograrlo.


  «¿Estás llorando, Jen?»


  Jacob no busca interrogarla o exponerla, pero Jennifer estalla.


  «No. Y ahora vete a tu cuarto, no salgas hasta que te llame, ¿entendido?»


  El niño se marcha sin rezongar, acostumbrado a los cambios de humor de su tía. Jennifer mide sus opciones. Demasiados frentes abiertos. La muerte de Allison. Jack. El escándalo de DNAW. La prensa. Las condolencias de amigos y políticos. Los trámites para repatriar el cuerpo. Las exequias. ¿Y si creara una fundación humanitaria con el nombre de su hermana? Unos cuantos miles de dólares bastarían para contentar a la opinión pública… No, no logra concentrarse.


  Tras abrir con su propia llave (el miserable prometió devolverla hace meses), Wells entra en la casa y le impone a Jennifer un beso en la mejilla.


  «He hablado con todo el mundo», le dice, «¿me sirves un whisky?»


  Jennifer casi admira su insolencia.


  «Arthur prometió hacer lo que pueda… Empaca unas cuantas cosas y llévate e Jacob.»


  «Ya te dije que no pienso irme.»


  «No seas terca, Jen. Piensa en el niño.»


  «Por Dios, Jack, mi hermana está muerta, no puedo marcharme. No ahora, tú lo sabes… Con las acusaciones en tu contra sería perjudicial para los dos.»


  «No sabes cómo va a disfrutar la gente viéndote en televisión, deshecha por culpa de tu hermana.»


  A Jennifer la sangre se le agolpa en las mejillas. Si Wells se queda un segundo más, estallará.


  «Será mejor que te vayas.»


  Wells consulta su reloj y se marcha sin abrazarla.


  Los mismos padres, las mismas escuelas, los mismos amigos, ¿cómo pudieron seguir caminos tan opuestos? ¿Cómo se volvieron tan distintas? ¿Por qué su hermana se empeñó en convertirse en su reverso? ¿Le tendría tanta envidia como Jennifer a ella? ¿En qué momento se separaron? ¿Cuándo inició su guerra?


  Ahora que Jack se ha ido, Jennifer se da cuenta de que en realidad le preocupa muy poco lo que pase con el cuerpo de Allison, su trabajo en el Fondo, los negocios fraudulentos de Jack, el genoma humano, la bolsa o con la crisis económica que azota al Tercer Mundo. Porque ahora tiene lo que siempre anheló, lo que siempre quiso, lo único que le importa.


  Jacob.
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  Rockville, Maryland, Estados Unidos de América, 30 de diciembre de 2000


  Una madrugada, después de hacer el amor, Éva me dijo que los sentimientos eran un rescoldo evolutivo, una patología de la inteligencia, un manual de conservación. Continuó su retahíla, ebria y desnuda: el amor es el engrudo de la reproducción, la ira un detonador frente al peligro, el miedo un sucedáneo del dolor y acaso de la muerte. No se cansaba de repetir estas frases como si fuesen afrodisíacos. Disfrutaba al importunarme así, irrumpiendo en mis zonas privadas, violentando mi pasividad o mi mutismo, y luego reía sin tregua y se lanzaba sobre mis costillas y mi sexo, víctima de esa euforia que la arrebataba después de cada fase de melancolía. Yo detestaba sus bravatas, sus provocaciones me resultaban pueriles o irrelevantes, en su falta de sutileza (de malicia) se notaba que proveníamos de culturas enfrentadas.


  Mientras permanezco en el banquillo, al margen del espectáculo (las cámaras y los micrófonos no me dan tregua), asediado por esa turba que me vitupera o compadece en un idioma extranjero, sus bravuconadas casi me hacen gracia. En mi interior reina una argamasa indefinible, ajena a mi voluntad o mi deseo. Quizás Éva acertaba: ahora no sabría decir qué me agobia, cuánto sufro o cuánto me arrepiento. Mi razón se ha extinguido. Cuando estábamos juntos ambos nos mostrábamos orgullosos de nuestro coeficiente intelectual (lo único que nos asemeja, me aguijoneaba), de nuestra sensatez y nuestra cordura, pero al final nuestra astucia sin límites no sirvió de nada.


  ¿Quién soy? Un mamífero de sangre caliente, terrestre, bípedo, macho, omnívoro, con una corteza cerebral bastante compleja para el volumen de mi cráneo. Mi sistema nervioso recuerda a una red eléctrica (me sobresalto a la menor provocación) mientras que, al menos en teoría, mis sentidos han alcanzado un alto grado de sutileza. Mis pupilas se dilatan, mi corazón bombea sin tregua y mis glándulas sudoríparas trabajan con frenesí. Una potente dosis de hormonas irriga mis órganos y mis tejidos. En resumen: soy un animal acorralado, triste, enfermo. Un animal que, pese a los infinitos progresos de la ciencia (esos progresos a los que Éva contribuía) no logra comprenderse a sí mismo.


  ¡Extraña lógica! ¿En realidad existe alguien en mi interior? ¿Por qué los humanos nos obstinamos con ser únicos, asumiendo una personalidad que nos ancla para siempre? La idea de ser muchos, de ser legión, nos aterra. Reconocer las distintas voces que nos habitan significaría aceptar un desvarío cotidiano, y eso no se nos permite. Para ser admitidos en sociedad debemos mostrarnos siempre lúcidos, dueños de una lógica impecable, capaces de moderar nuestros impulsos. Por ello nos dicen que la conciencia carece de límites precisos, que es sólo una rutina informática compleja, el producto de un algoritmo ejecutado en el cerebro. Yo jamás me conformé con esta hipótesis. Durante meses no hice sino oponerme a ella.


  Yo no soy una máquina, le grité mil veces a Éva. Yo estaba convencido de que el espíritu no era producto de las conexiones nerviosas; emanaba de otra parte, acaso no de Dios pero sí de una fuerza cósmica que especificaba la esencia de lo humano. La mente no podía ser explicada por el mero concurso de la biología y de la química.


  Apenas me han liberado de los grilletes y ya me muestro desafiante. Desoyendo los consejos de abogados y psiquiatras me he negado a declarar una locura pasajera. Sigo convencido de que en ese instante, cuando ocurrió lo que ocurrió (la provocación, la ceguera, el accidente), yo era yo y no otro. Esta certeza me aterra y me perturba, y me confiere una última razón para la vida: entender, entenderme, descifrarme. Me revuelvo en la silla, miro hacia abajo y me topo con el fulgor de mis zapatos. Cruzo las piernas. Un dibujante traza mi perfil, resalta mis ojeras y sombrea mi barba de semanas. El ujier anuncia la llegada de la juez, una mujer robusta, vestida de púrpura y negro, con un rictus amargo. La concurrencia se pone de pie, pero yo no me levanto hasta que uno de los guardianes me aprieta el brazo con fuerza. Me arden las muñecas. El personal del juzgado alista las actas.


  Éva no se levantará de entre los muertos. Hace semanas que su cadáver yace bajo tierra, profanado por las manos de los forenses. El Tribunal desestimó mi petición para asistir al sepelio, Klára movió todas sus influencias para evitarlo, no iba a permitir que el asesino de su hija corrompiese su duelo. Casi la comprendo, el dolor de una madre es sagrado. Y también la aborrezco. Siempre sentí celos de esa parte de Éva conservada por su madre que yo nunca alcancé a poseer. Madre e hija mantenían una complicidad a toda prueba, se habían inventado un lenguaje secreto cuyo sentido estaba vetado a los demás mortales. Ninguno de los otros hombres que pasaron por la vida de Éva (y fueron muchos) logró separarlas, formaban un dúo inquebrantable, poderosísimo, que el resto del mundo debía respetar y obedecer. Con razón Klára me maldice y se prepara para apelar la sentencia: yo nunca fui parte de su familia, jamás aprobó mi unión con su hija, no merezco su misericordia.


  «Un accidente.»


  Ésas fueron mis palabras, las únicas que acerté a pronunciar, las únicas que eran (y aún son) verdaderas. ¿Qué es un accidente sino la actualización de lo improbable, un hecho no buscado ni querido, el desorden que se introduce en la tranquilidad cotidiana, una prueba de la irracionalidad del devenir, el nombre que los humanos damos a la entropía?


  «Un accidente», me repito.


  ¡Mentira! Los accidentes no existen, sólo las coincidencias, la fatalidad, la mala suerte… Un cuarto casi vacío. Las mentes nubladas por el alcohol y quién sabe qué otras sustancias. Demasiadas palabras. Las voces del pasado. Luego, la noche y la fiebre. Los celos. Una corriente de aire. Un aullido en el bosque. Y después nada. Nada… Aquí están todos los elementos del drama, no omito ninguno, pero no bastan: la explicación se queda en los márgenes, en el silencio, en los intersticios. Éva había perdido la conciencia, no reaccionaba a mis caricias, era sólo un cuerpo, un cuerpo desprovisto de alma (de esa alma en la que ella no creía) con las piernas torcidas y sangre en los pómulos y en los labios. El algoritmo de su mente se había detenido, algo había fallado en el programa informático que la mantenía viva.


  Vuelvo a mi asiento. Me sudan las manos. Lo que ocurre ante mis ojos me parece tan ajeno, tan banal como una película. ¿Es ésta la justicia? Los leguleyos se limitan a seguir un guión preestablecido, conformes con aplicar unas leyes inútiles y sordas. ¿Qué castigo podrían imponerme? ¿La silla eléctrica, la horca, la guillotina? Ninguna pena repararía lo que he hecho, nada podrá jamás rehabilitarme. ¿Entonces? En mi caso el crimen y el castigo son idénticos.


  La voz monocorde del secretario de acuerdos desgrana el resumen del caso. Sollozo cuando pronuncia el nombre de mi amada.


  «Éva Horváth, nacida en Budapest en 1956, con domicilio en el 34 de la calle George Washington, en Rockville, Maryland, subjefa de bioinformática de Celera, muerta a causa de un derrame cerebral el 27 de junio de 2000 provocado por…»


  No atiendo al resto del sumario, no quiero escuchar el recuento de mis propios actos, no lo necesito.


  Cuando recupero la conciencia, la juez pide el veredicto a los miembros del jurado. Un hombre robusto y calvo (novelista al fin y al cabo, lo imagino panadero) le entrega un papel al actuario, quien a su vez se lo ofrece a la juez. Ésta lo lee y lo devuelve al oficial, quien lo pone en manos del primero. Nadie espera una sorpresa. Y yo menos que nadie.


  «Que el presidente del jurado lea la sentencia» escucho.


  Lo que faltaba: convertirme en personaje de novela policíaca, esa escoria de la imaginación, ese virus literario, cuando siempre me empeñé en denostar ese género espurio e irrelevante. Yo amaba a Éva y Éva me amaba a mí. Ambos lo sabíamos. Ambos habíamos dejado todo para estar juntos. Ésta es la verdad incontrovertible, la única verdad que cuenta. Pero ahora Éva está muerta. Muerta porque yo, Yuri Mijáilovich Chernishevski, así lo quise sin quererlo.


  Un accidente.


  El presidente del jurado tiene otra opinión.


  «Encontramos al acusado culpable de homicidio en segundo grado.»


  Ninguna novedad: aun así me descubro llorando, enternecido por una ráfaga de arrepentimiento que yo mismo no comprendo. No me importa mi suerte (mi destino se decidió aquella noche) y tampoco me preocupa el futuro (mi ausencia de futuro), pero aun así gimoteo.


  Me levanto para escuchar la sentencia. El público me mira con horror, alguno resalta la contradicción entre mi fama pública y mi brutalidad íntima. Afuera, abarrotando la plaza del tribunal, una multitud de reporteros, curiosos y militantes de organizaciones contra la violencia de género se prepara para abuchearme. Yo, que fui un héroe para esa izquierda vehemente y radical, me he convertido en símbolo de la infamia: el escritor independiente que se enfrentó a Yeltsin y a los oligarcas, el defensor de las causas justas, el azote de los poderosos y los corruptos era sólo un macho taimado y perverso como tantos.


  La juez me observa con aire severo. Quién podría simpatizar con un hombre celoso, alcohólico, violento. Nadie perdona a quien golpea y asesina a una mujer, y menos a una mujer como Éva Horváth, una de las científicas más reputadas de su patria, una de las responsables de ensamblar esa quimera, el genoma humano.


  «Quince años.»


  Klára salta y se felicita. Mis defensores tratan de aliviarme con sus rostros devastados y sus patrañas jurídicas. «Apelaremos», me susurran. Yo sólo quiero volver a mi celda. Casi me alegra la sentencia. Quince años para comprender lo sucedido en esas horas. Quince años dedicados a Éva y a lo que Éva perseguía. Quince años para reconstruir su historia y la historia que nos condujo a la cabaña del río. Quince años para desovillar la madeja que me unió a ella y a las mujeres que la rodearon. Quince años para escribir un libro, el único libro que valdría la pena, no una novela ni un reportaje, tampoco una confesión o unas memorias, sino un ajuste de cuentas. Quince años para escribir Tiempo de cenizas.


  IRINA NIKOLÁIEVNA SUDÁIEVA


  Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 1929-1953


  Los atacantes inician el asedio dispuestos a perecer en el combate. Sólo uno de ellos se alzará con la victoria, y eso en el mejor de los casos, pero aún así se lanzan con determinación a la batalla. No dudan ni se inquietan, son nerviosas máquinas de guerra desprovistas de razón y de sentido común. Uno tras otro son repelidos por la fuerza (ángeles caídos) sin que el número de bajas haga mella en su arrebato. Tras horas de escaramuzas, uno de los intrusos se escabulle en el recinto; desgarra la malla protectora y, sin reparar en la magnitud de su delito, se funde con su víctima en un combate interminable. Así fue concebida Irina Nikoláievna Sudáieva (y así somos concebidos todos los humanos), mediante este puro acto de violencia. Por más que hombres y mujeres finjan amarse, en su interior no hay acuerdo alguno: los genes masculinos y femeninos habrán de traicionarse hasta la muerte.


  Irina nació en Leningrado (antes llamada San Petersburgo, luego Petrogrado, y otra vez San Petersburgo), a orillas del mar Báltico, el 15 de mayo de 1932. Su padre, Nikolái Serguéievich Sudáiev, antiguo comisario político, había sido fusilado en un campo de detención en Perm semanas antes. Irina pesó apenas un kilo y seiscientos gramos y su madre la hizo bautizar por un bátuschka alcohólico conforme al ritual de la Iglesia Ortodoxa. Para señalar el ambiente de la época, un novelista escribiría: corrían tiempos difíciles. Pero como yo ya no soy novelista (me resisto a la farsa), no pretendo camuflar las detenciones, juicios sumarios y fusilamientos que entonces se producían a diario sólo porque el amo y señor de todas las Rusias, un georgiano de nombre Iósif Dzhugashvili, pero a quien le gustaba ser llamado Gran Líder y Maestro (o Padrecito de los Pueblos), pensaba que sólo conservaría su autoridad si liquidaba a millones de enemigos.


  La diminuta Irina Nikoláievna no murió de pulmonía ni de anemia; sus células, esas células que tanto la fascinarían de adulta, continuaron multiplicándose sin tregua, guiadas por la ciega voluntad que anima al universo, y con el paso del tiempo se convirtió en una niña delgaducha, de mirada severa y algo esquiva; no era hermosa aunque poseía cierta languidez no exenta de atractivo. Aunque Irina siempre negó la autenticidad de la anécdota (sólo su abuela se empeñaba en repetirla), su encanto llamó la atención del propio Stalin, quien sin imaginar que se trataba de la hija del traidor Sudáiev le restregó una mejilla durante una visita que los alumnos de su escuela realizaron al Kremlin en 1946. Irina jamás confirmó el episodio pero cuando alguien lo mencionaba sentía un picor
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