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Ha pasado el huracán del amor,

			Ya ningún pájaro queda.

			LUIS CERNUDA, Los placeres prohibidos

			Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato.

			JUAN RULFO, Pedro Páramo

		


		
			PRÓLOGO

			El lugar de la tristeza

			De estas nueve casas destartaladas de adobe hay quienes tienen la temeridad de decir que forman un pueblo; nueve casas perdidas acá, en la sierra, que ni se hablan entre sí, al fondo de un despeñadero de polvo y tierra árida y pedregosa, donde el arroyo está seco. Hasta aquí han llegado don Neftalí Osollo Peñas y su señora Damiana Urrutia López, a duras penas y de milagro. Don Epitacio, el chofer, uniformado, enguantado y filosófico, ha tenido que hacer maravillas para traerlos, al volante del Delaunay-Belleville, fabricado para circular por las anchas y excelsas avenidas de París, y no por estas carreteras olvidadas de Dios, cubiertas de baches, dolor y piedras, que ni siquiera los arrieros se atreven a usar, y donde nadie ha oído hablar de orden ni de progreso.

			—¿Estás seguro de que es aquí? —pregunta Damiana. Mira a través de los cristales del automóvil y no entiende cómo puede haber gente que viva en un estado tan abominable de embrutecimiento y vileza.

			Afuera, bajo un cielo azul despiadado, cociéndose lentamente en el comal de agosto, yacen estas malditas nueve casas al final del camino. Son lúgubres y fantasmagóricas, a pesar de la luz cegadora y brutal de la canícula que lo ilumina todo sin dejar que las sombras tengan dónde esparcirse libremente alrededor de los edificios o las personas, por estar tan alto el sol de mediodía. Don Neftalí diría, para no herir sensibilidades, que son casas sencillas, campesinas, humildes. Pero, si fuera honesto consigo mismo, tendría que reconocer que se ha escandalizado al verlas. Difícilmente pueden llamarse casas estas construcciones a medio terminar, sin ventanas, inmundas y primitivas, de una miseria espeluznante. ¡Cuánta escualidez! ¿Cómo puede haber gente que viva en tales condiciones?

			Alrededor de las nueve casas maltrechas y agrietadas, cafés y raquíticas, cuyo aliento tórrido y nauseabundo es de estómagos vacíos y saliva seca, ladran, feroces, varios perros sarnosos, que se han enrabietado con el tintineo cacofónico del terremoto sobre ruedas que acaba de estacionarse allí mismo, frente a ellos, levantando una inmensa polvareda a su alrededor. De las casas se asoman niños semidesnudos, harapientos, descalzos, con rostros mugrientos en los que se vislumbran ceños fruncidos por el hambre y el abandono; madres encorvadas, barrigonas, eternamente encintas, en cuyos ojos tiritan el temor y la pena; numerosos viejos desdentados con expresión de desconcierto y malograda superstición.

			Damiana es muy consciente de que no hay ninguna iglesia en varias leguas a la redonda. Ninguna escuela.

			—Pero ¿estás seguro, Neftalí, de que es aquí? —repite.

			—Es aquí —asiente él, sombrío, tomándose un momento en desdoblar ceremoniosamente uno de los ampulosos pañuelos que lleva en los bolsillos del pantalón, con las iniciales N. O. P. bordadas y cuidadosamente planchado por doña Yali, para quitarle el polvo a los quevedos, y, a continuación, secarse el sudor de la frente y la nuca. Hace un calor de mil demonios. Don Gumersindo, el abogado de su difunto padre, le dijo que aquel mísero poblado, al que se llega tras más de una hora a caballo, era un espanto de lugar. «No se asuste», le dijo. «Está donde termina la hacienda de San Hilario y empieza la de los Tejero. Se llama Santa Brígida, aunque se ve que los indios lo siguen llamando Tlaocoyanco: «El lugar de la tristeza».

			—Ahí vive el hijo natural que tuvo su señor padre, que en paz descanse, con una tal señora Regina Romero Gutiérrez —le explicó don Gumersindo—. Ahí lo encontrará, en la tercera casa cuando se va llegando a Santa Brígida, a la derecha. Trinidad Osollo se llama su medio hermano. Ya ve, se quedó con el apellido de su señor padre, aunque él nunca se lo cedió. Está avisado de que van usted y doña Damiana este martes que viene y está conforme con todo. Ya me he ocupado de pagarle. No tiene nada de qué preocuparse.

				El ruido del coche ha llamado la atención de todo el valle. Los pocos campesinos que no se hallan trabajando en la hacienda de San Hilario o la de los Tejero, y que están allí cuidando de las bestias o peleándose con la tierra para cultivar hortalizas donde, sin agua para regarlas, no crecen ni los huizaches, dejan lo que están haciendo para unirse a los niños, las mujeres y los viejos que se han arremolinado alrededor del automóvil, muertos de hambre y curiosidad, observándolo como si fuera cosa del diablo.

			—Vámonos de aquí, Neftalí —sisea Damiana, de repente—. Debe de haber ocurrido una equivocación.

			—Tranquila, mujer.

			—Te lo ruego, Neftalí. Vámonos.

			—Damianita, por Dios. Tranquilízate.

			—¡¿Cómo quieres que me tranquilice?!

			—Es lo que más queremos en el mundo. Tú lo sabes.

			—Lo sé, pero es que esto…

			A sus cincuenta y seis años, hay pocas cosas que amedrenten a Neftalí, o que lo hagan cambiar de parecer, especialmente una vez que ha tomado una decisión tras evaluar a conciencia todas y cada una de las ventajas y desventajas. Ya lo decía su señor padre, que en paz descanse: «Dar marcha atrás es cosa de mentes débiles, de hombres de cuestionable rectitud, de nula probidad». 

			Él no es un Osollo por nada. Y frente al paisaje de un matrimonio disecado como el suyo, petrificado en el tiempo, donde hace años que no hay intimidad, cariño ni calor entre él y su ya no tan joven esposa —incapaces de tener hijos los dos—, Neftalí no va a abandonar ahora la idea de adoptar un hijo que, por necesidad, le dará sentido a la vida de Damiana. Un hijo en quien fluya la sangre de los Osollo le resolverá, de una vez por todas, el problema de no tener un heredero, y quizá, quién sabe —aunque sea mucho pedir—, ojalá les proporcione y devuelva a los dos ese afecto mutuo que en una vida pasada sintieron —aun y cuando él le lleva veinte años, y fue la mamá de Damiana, no ella, la que se ilusionó con su boda, al ser Neftalí Osollo Peñas el señor y amo de San Hilario y de todas las tierras que van hasta la hacienda de las Cinco Cruces y la de los Tejero.

			—Cuando encuentres al niño que más te guste, ya verás… 

			—¡¿Pero tú has visto qué lugar es este?! ¡Neftalí, por Dios!

			Las caras insolentes que los miran por las ventanillas del coche son de seres semibárbaros que nunca han visto personas decentes, piensa Damiana, que apenas anteayer debieron descubrir el secreto del fuego.

			—Tienes que ser valiente, cariño. Vamos. 

			Don Epitacio baja del coche.

			—Con permiso.

			Solemne, abre la portezuela al señor Osollo Peñas y a su señora. Neftalí sale, corpulento y formal, y mira a su alrededor con aire de autoridad. Se coloca el sombrero de paja toquilla en la cabeza, se abrocha los botones del saco de lino y se endereza la pajarita. Se le une Damiana, nerviosa y de cuerpo corto. Viste una falda larga blanca en forma de campana, que aplana con las manos, y una chaquetita ajustada, con las mangas suntuosamente drapeadas. Completa su atuendo con un pequeño tocado francés y un arreglo inverosímil de pliegues y plumas, como ninguno que hayan visto en toda su vida las mujeres de Santa Brígida, que la observan en silencio sin saber qué pensar de su manera de vestir. 

			—Venimos a ver al señor Trinidad Osollo —dice Neftalí.

			—Soy yo.

			Un hombre de unos treinta y tantos años, pero que parece casi tan viejo como Neftalí, se abre camino tambaleándose por entre sus vecinos atónitos, se planta delante de ellos y se quita el sombrero de palma para que le puedan ver la cara demacrada y quemada por el sol, cubierta de cicatrices de viruela, con dos ojos diminutos y negros que miran a Neftalí y Damiana con recelo. Apesta a aguardiente y envidia. Si no fuera por el mentón cuadriculado y la nariz aguileña, nadie sabría decir que es un Osollo: un Osollo sucio, ilegítimo y miserable; un Osollo que ni siquiera tiene derecho a llevar el apellido del difunto patriarca; pero un Osollo que tiene siete hijos. 

			—Yo soy Neftalí Osollo Peñas y esta mujer que me acompaña es mi señora esposa… 

			—Ya sé quiénes son. Los estábamos esperando. Vénganse conmigo. Pásenle.

			Damiana se arma de valor y sigue a ese hombre odioso, sin apartarse de Neftalí, hasta el zaguán de la tercera casa, a la derecha —como dijo don Gumersindo—, con los vecinos curiosos yéndoles detrás, como una turba de léperos, y se adentra en ella. Tarda unos instantes en adaptarse a la oscuridad. Oye que ese hombre rudo y despreciable les presenta a su esposa. Es medio consciente de una mujer que lloriquea al mismo tiempo que les da los buenos días, del zumbido de las moscas y del olor a sudor rancio y grasa. Apenas hay muebles: un pequeño brasero para cocinar, con su metate y su comal; los petates donde duerme esa gente, esparcidos sobre el piso de tierra. 

			Es entonces cuando los ve: siete niños parados el uno al lado del otro, del más grande al más chico. El mayor debe tener unos catorce años; el más pequeño, cuatro o cinco. Son todos varones.

			—Este es Juan —dice Trinidad, tras aclararse la garganta—. Es bueno, ya verán. Un buen niño. El más espabilado. Saluda a los señores.

			—Buenos días —dice la criatura mientras se hurga la nariz.

			Juan debe de tener seis años. No es el más pequeño. Por alguna razón es el que sus padres han decidido ceder a Neftalí y su esposa. A ellos les sobran niños; Neftalí y Damiana no los pueden tener. Para el señor Trinidad y su esposa son bocas a las que hay que dar de comer, y el maíz está cada día más caro; a Neftalí y a ella les sobra dinero y amor. 

			Pero Damiana se fija en el chiquitín que está al lado de Juan: hay algo en su manera de mirarla, con esos ojos inmensos, que la hace darse cuenta de que es a él a quien quiere adoptar. Es el más güero de los niños allí presentes y tiene cierto parecido con el daguerrotipo que su marido conserva de cuando él era niño.

			—Y tú, ¿cómo te llamas? —le pregunta.

			—Salva —y se corrige enseguida—: Sal-va-dor.

			—¿Cuántos años tienes, Salva precioso?

			—Cinco.

			—¿Te quieres venir a vivir con nosotros, mi vida? 

			—No, señora —balbucea su madre, en la penumbra—. Salva, no. Dijimos que sería Juanito…

			Neftalí ignora a la mujer y le habla directamente a la silueta de su medio hermano: 

			—Ya oyó a mi señora. Nos llevamos a Salvador. 

			—Ustedes mandan. Pero les va a salir tantitito más caro que Juanito. 

			—Me dijo don Gumersindo que todo eso está arreglado. No hubo mención de un niño particular. Un precio para cualquiera de ellos: eso fue lo acordado.

			—Sí, pero, hermanito, ándele, vea lo triste que se nos puso ahorita la Fernandita. Cincuenta pesitos más y amigos. ¿Cómo ve?

			—Neftalí, por Dios, no regatees. Dale los pinches cincuenta pesos y vámonos de esta pocilga ya de una vez. Ven aquí, dulzura.

			Atrás queda el llanto de la Fernandita, inconsolable. El lugar de la tristeza. Trinidad, dentro, contando las monedas de plata que le dio el chofer. El polvo que levanta el Delaunay-Belleville al abandonar Santa Brígida bajo el cielo de un azul cruel, rumbo a San Hilario. Los hermanos de Salvador, que persiguen el coche hasta donde les alcanzan las piernas, que gritan: «¡Adiós, adiós, Salva, hermano!». Los rostros desconcertados de los vecinos que los vieron llegar y que ahora los observan irse por el mismo camino de piedras por donde vinieron, sin cambiar la expresión fantasmal de desolada resignación. 

			Salvador mira a la señora elegante que tiene sentada a su lado, sobre los asientos de cuero del coche, sin acabar de entender qué está pasando. Ella le ha dado un dulce sabroso, como él nunca ha probado en toda su vida, y le dice, sonriente: 

			—De ahora en adelante, Salva, mi vida, yo seré tu madre. Me puedes llamar mamá.

		


		
			LA NOCHE DEL CENTENARIO

			I

			—¿Cuándo te vas a México? —pregunta Chucho, sentado al lado de Salva, que acaba de estacionar el Panhard que le dio su padre para su cumpleaños al borde del precipicio. A sus pies se extiende el inmenso y desértico llano; frente a ellos, el cielo pulcro del atardecer se tiñe de rosa y violeta.

			—Pasado mañana —contesta Salva, con las manos todavía al volante, sin bajarse del carro, aunque sus amigos, los hermanos Rafael y Alberto Peláez Mendoza ya se han apeado y se han ido, achispados, a asomar al acantilado y a gritar vivas exuberantes a la Independencia, a las mujeres hermosas de Jalisco y al pobre de Francisco I. Madero.

			—¿Se ha puesto mejor tu padre, entonces?

			—Sí. Bueno, lo suficiente como para que ya me pueda ir. Me dijo esta mañana que no me preocupara, que me fuera.

			—¿Cuándo empiezan las clases? 

			—Dentro de siete días. La universidad se inaugura el 22 de septiembre. 

			El cielo cambia de color mientras hablan. De palidecer y escurrírsele los azules y adquirir brevemente tonos lilas y verdes, empieza a oscurecer. Una vez que Rafael y Alberto han callado, desde el pueblo les llegan músicas lejanas que trae la brisa, ladridos sueltos y el estampido remoto de los primeros cohetes que dejan nubecitas grises flotando por encima de las casas, y los campanarios de Macatlán y los escasos ranchos que, aislados, se vislumbran, apartados unos de otros, esparcidos en la vastedad del Valle de Alvarado. La sierra, al fondo, en el horizonte, del color del carbón al atardecer, parece la espalda escamosa de un caimán dormido.

			—Híjole, entonces ora sí que te nos vas. 

			—Pos sí, ora sí, Chucho.

			Rafael, gordinflón, murmura que tiene que mear y se va despacio a buscar un lugar entre las rocas donde pueda hacerlo a solas.

			—A la nueva Universidad Nacional de México. 

			—A esa, mismamente.

			—Hijo su madre. —Chucho saca un cigarro de su estuche de plata y lo enciende. El humo azul se pierde en el aire cristalino del anochecer—. ¿Qué vamos a hacer sin ti, Salvador?

			—Lo de siempre, Chucho.

			—Ya dices bien, amigo. —Chucho ríe, aunque luego, todo serio, agrega—: Nos vas a olvidar. Me lo veo venir. 

			—¿Pero qué cosas se te ocurren? 

			—Los estudios se te van a subir a la cabeza. Te nos vas a volver todo pedante y erudito, chin. O verás que se está mejor en la capital que acá, donde no hay nada que hacer, excepto aburrirnos. 

			—Aburrirnos ¡y tomar de lo lindo! —Ríe Alberto, que se ha sentado al borde del acantilado, sin importarle que el polvo le manche el pantalón de su traje de catrín, y le pega un trago a la botella de tequila que lleva en la mano—: ¡Y coger! —añade soltando una carcajada.

			—¡Ya te gustaría, cabrón!

			—Se enamorará de una chilanga, obvio, con un nombre finolis, como Filomena o Melibea, con choporrecientos apellidos godos, ya verán, y luego no lo volveremos a ver nunca más —dice Rafael con su vozarrón de paquidermo a la vez que regresa abrochándose los botones del pantalón—: Oye, Alberto, pásame la botella, ándale, antes de que te la acabes y no seas un pinche huevón…

			Alberto se pone serio de repente, mientras le cede la botella a su hermano gordinflón. Como si una nube lo hubiera sumergido en la oscuridad. 

			—Ya se sabe —murmura—: los hijos de los hacendados estudian con los hijos de los hacendados, nos dejan colgados y entre ellos se casan, y a sus amigos menos privilegiados pos que se los lleve la tiznada.

			—Sí que vas mal, mano. Mejor no bebas más, caray. 

			—Nos pasa por hacernos amigos de un hacendado. Juntos, pero no revueltos. 

			—Anda, calla, Alberto.

			Los magueyales se persiguen en la distancia donde la tierra deja de ser una explanada de polvo y piedras en la que no crece nada: un llano al anochecer, una extensión de cuero, como un duro pellejo, salpicado de cactos, que se apaga cuando el cielo se envuelve en tinta y los astros empiezan a tiritar en el firmamento. El aire se vuelve fresco de repente. 

			—Te sentarán bien los estudios y la ciudad —añade Chucho, pensativo—. Señor licenciado…

			—No nos precipitemos. 

			—¡Imagínate lo que hubiera sido tu vida si no te hubieran adoptado tus padres!

			Imagínate.

			Mejor ni pensarlo.

			Salva volvió a Santa Brígida una vez, hará cosa de cinco años, cuando recién había cumplido los trece. Había muerto Trinidad Osollo. Su padre. El de a de veritas; no su tío Neftalí, que lo adoptó en el 97 y a quien llama papá desde entonces. Trinidad Osollo, padre que, resulta, se apellidaba Romero, porque, aunque el abuelo Osollo —el Ogro Osollo, que en paz descanse—, reconoció en privado y frente a don Gumersindo que era su hijo, nunca lo hizo formalmente. Salva llegó a tiempo para verlo amortajado antes de que lo enterraran. Era un cadáver acartonado y amarillento cuyo rostro enjuto y de calavera nada tenía que ver con la memoria que conservaba de su cara. Era un recuerdo difuso de un hombre que un día podía estar riéndose a carcajadas y mostrándose afectuoso, y al siguiente, dar miedo de lo feroz que llegaba a ser.

			Lo acompañaron el administrador de San Hilario, don Ulises Guzmán Franco; el padre de Chucho; y el Cañas, uno de los matones de don Neftalí, por si las moscas. Chucho también fue con él, por ser su amigo. No le costó reconocer a su madre ni a sus hermanos —los que seguían con vida: Eustaquio, el mayor, había muerto de disentería; a José lo mató una picadura de alacrán—. Le costó saludar a su madre. Madre que lo vendió, o que dejó que su marido lo vendiera. Mala madre. Mujer débil. Patética. Si tuvo ganas de llorar, fue cuando su hermano Juan lo abrazó inesperadamente. Juan, que aunque dijo: «¡Miren al maricón de Salva!», y se burló de su ropa y aires de hijo de hacendado, lo abrazó con fuerza. Pero en los ojos de los demás hermanos y primos solo vio envidia y rencor.

			Lo que no había cambiado era la casa, excepto que estaba llena de cirios prendidos, de sillas que habían sido tomadas prestadas de los vecinos y de mujeres de negro que no dejaban de llorar y santiguarse. Habían desplazado, también, la cama matrimonial al centro de la sala de estar, que servía a la vez de cocina y dormitorio, para exhibir al muerto. Además, olía distinto: fragancia asfixiante y agridulce de lirios y fruta podrida. Pero, de no ser por esto, seguía igual. Oscura, angosta, sucia, de paredes agrietadas y techo hundido. Vacía de esperanza. No había estanterías ni libros. No había piano ni gramófono. En las paredes no había cuadros. Lo que había era ignorancia, hambre y miseria. Una vida sin futuro. Su hermano Juan ya había empezado a trabajar de peón en la hacienda de los Tejero; tenía tan solo un año más que él.

			—¿Y tú qué vienes a hacer aquí? —le gruñó su hermano Pedro. 

			—Vine a despedirme de mi padre.

			—Ese muerto no es tu padre; lo dejó de ser el día que te vendió a ese hijo de la chingada de Neftalí Osollo. Lárgate de aquí; no vengas a restregarnos tu pinche fortuna en nuestras caras.

			—Pedro, no seas así —oyó susurrar a su madre.

			El Cañas se limitó a gruñir:

			—¡Eh! Un poco de respeto, joven.

			Más vale no imaginárselo. Le tocó la lotería, aunque el rechazo de sus padres, el que lo vendieran así, es una mancha de tristeza que tiene en el alma que no acaba de irse, como si fuera de aceite o alquitrán. Que no acaba de irse nunca.

			—¿Vamos a ir a la fiesta de los Tejero, sí o no? —grita Alberto poniéndose de pie y sacudiéndose la tristeza, los complejos y el polvo del pantalón—. Ya me cansé de admirar el paisaje, carajo.

			—No quiero líos, Alberto, que te conozco.

			—Pero si Dionisio Tejero no debe saber qué cara tienes. No se dará cuenta de que se le ha colado un Osollo en la casa, caray. Ándale, Salva, hazlo por nosotros, tus amigos de quienes te vas a olvidar cuando te vayas. ¡Vamos!

			—No me quiero arriesgar. 

			—Ándale, Salva, no seas aguafiestas. Por algo nos hemos vestido de pingüinos. —Se le une Rafael, que se queja con su voz de elefante barítono entre que le da otra mamada a la botella de aguardiente y se seca los labios con la manga de la levita—. De tanta gente que va a haber ni se darán cuenta de quién eres —añade.

			—Y te nos vas pasado mañana, Salva —añade Chucho—. ¿Qué importa que te vean? Total, ¿qué es lo peor que nos puede pasar? Que nos echen de patitas a la calle y ya, ¿no?

			—Ta bien. Súbanle al carro, pues, y vámonos pa la hacienda de los Tejero. 

			—¡Viva la Independencia! —vuelve a gritar Alberto—. ¡Ay, ay, aaay! ¡Viva México! ¡Y viva la madre que me parió!

			II

			El pueblo de Macatlán está de fiesta. El alcalde se asomó al balcón del ayuntamiento hace menos de media hora, dio un discurso que casi nadie oyó y acabó dando el grito con sus vivas a Hidalgo, Morelos, Juárez, al octogenario presidente Díaz por ser su cumpleaños y a la Independencia de México en este glorioso año del centenario. La población congregada en la plaza mayor se unió a los vivas y celebró con aplausos y exclamaciones de asombro los fuegos artificiales, que por cinco largos minutos cubrieron el cielo estrellado de chispas, destellos y cometas de colores, llenando el aire de plancton de luces, humo y el dulce olor a pólvora. La banda municipal entona ahora polkas y jarabes que algunos bailan, mientras que de otro lado llegan los sones tapatíos interpretados por una banda de mariachis en una plazoleta vecina. La gente habla, se grita para hacerse oír, ríe y se asoma a los puestos de comida y bebida que han surgido alrededor de la plaza de armas como una caravana de carros desordenados y lonas —el del vendedor de elotes, el del pulquero—, a la vez que los borrachos desaparecen para alborotar las cantinas de las calles sucedáneas. Las fogatas y los escasos faroles que parpadean alrededor de la plaza hacen que los rostros de los presentes brillen cálidos bajo el manto de la noche infinita, mágica víspera del centenario, los ojos resplandecientes por la emoción y el alcohol.

			—Vámonos ya, Juan, que Trinidad se nos cae de sueño. 

			Juan mira a su esposa de diecisiete años, con su hijo de seis meses dormido en los brazos, y aunque sabe que Chabelita tiene razón, no quiere que se acabe la noche. Se muere por tomarse una última copa, porque, cuando regresen a la casa de la madre de Chabelita, volverán a tener que enfrentarse a la realidad. Que a Dionisio Tejero le vale madres que mañana sea el 16 de septiembre, y espera que sus peones trabajen sus doce horas diarias si quieren que les pague su jornal: el ganado no entiende de fiestas patrias, y alguien lo tiene que cuidar. 

			—Vamos a saludar a mi hermano Pedro, mi chula, ¿no? Y ya luego nos vamos. 

			—Mañana toca madrugar, Juan. Tú lo sabes perfectamente.

			—Todos los días toca madrugar, carajo, pero el centenario, Chabelita, el centenario se celebra, pos eso, solo una vez cada cien años. ¡Ándale, mi vida! 

			Su hermano Pedro es de los que se burlan de él, al igual que el Pleitos y Agapito Rentería. Que si la Chabelita es la que lleva los pantalones en su casa, que si desde que se casó se convirtió en un mandado y un marica, que lo tiene agarrado de los huevos y ya no va a la cantina y al burdel como hacen los hombres de verdad.

			—¿No te puedes esperar a verlo mañana?

			Juan le acaricia la cara a Chabelita. Chaparrita y peleona, de ojos verdes intensos y una trenza que le llega a las nalgas: fue ella la que supo, desde que lo vio una tarde que pasó junto a las lavanderas de regreso del campo, que ese era el hombre que quería para ella. Se burló de él y le obsequió la gardenia que llevaba en el pelo, junto con una de sus sonrisas llenas de vida y picardía. Encontró la manera de hacer que la frecuentara hasta la noche calurosa que un beso llevó a que se arrancaran la ropa, Juan la embistiera como un toro bravo y ella lo sintiera pulsar y derramarse dentro. 

			Él, honrado —no como el abuelo Osollo—, determinó que se casaran cuando Chabelita le dijo que había quedado embarazada.

			—No insistas, Juan. Vámonos a casa, por favor, que tengo un sueño que no me aguanto.

			Juan vacila; sabe que Chabelita tiene razón. Pero, al mismo tiempo, le agobia esa sensación que últimamente pesa sobre él como una lápida, que lo asfixia como si llevara a todas partes y a todas horas siete sacos de heno sobre los hombros. Esa sensación surge ante la certidumbre de que esta será su vida a partir de ahora y hasta el día que caiga muerto, de viejo o de puto cansancio: vida de trabajar para el señor hacendado, el cabrón de Dionisio Tejero, desde que sale el sol hasta que se hace de noche, por ni siquiera veinticinco misérrimos centavos diarios; endeudado ya con el chingón de don Fabián, el de la tienda de raya, a quien le debe ya cerca de treinta pesos; incapaz de salir de allí y buscar trabajo en otra parte porque no tiene plata para irse, especialmente ahora que tiene a la Chabelita y a un hijo que dar de comer. Al menos cuando estás borracho la amargura es más llevadera, te olvidas de lo injusto que es todo y las bromas pesadas del Pleitos hasta llegan a tener su gracia.

			—Ta bien, nos vamos. Nomás le digo adiós a mi hermano Pedro y nos vamos. Espérame tantito aquí, ¿sí? No me tardo.

			III

			La sala de baile de la casa de los Tejero parece salida de un palacio digno del emperador Maximiliano. El Miramar del Valle de Alvarado. Candelabros como racimos gigantes de diamantes cuelgan, resplandecientes, del techo. Espejos inmensos con marcos de oro abarcan todas las paredes y engañosamente parecen ventanas por las que se vislumbran salones palaciegos paralelos, igual de mágicos y atiborrados de muebles ostentosos y de gente engalanada que baila dando vueltas y más vueltas, mientras el champán francés fluye por todas partes, burbujeante y caro, con su secuela alegre de vivas y exclamaciones. Las ventanas —las de verdad, las que dan al campo y a la noche estrellada del centenario— están enmarcadas por ampulosas cortinas rojas; se suceden unas tras otras a lo largo de una de las paredes del salón, permitiendo —las que están abiertas— que los invitados puedan salir al balcón de balaustradas de mármol y estatuas de dioses romanos, para tomar el aire y oírse hablar, o acaso pensar. 

			La barahúnda de la fiesta ensordece. La orquesta entona valses alegres a todo volumen, que jóvenes y viejos bailan girando alrededor de la sala inundada de humo hasta marearse, mientras que los mozos vienen y van como moscardones frenéticos asegurándose de que a nadie le falte canapés y que ninguna copa esté vacía por más de un segundo. Esquivan de puro milagro a las parejas que se persiguen como torbellinos de crinolina y colas de fraque por la pista de baile, evitando que sus bandejas salgan volando por los aires al ser alcanzados por los gestos expansivos de quienes peroran, entusiasmados, sobre los logros del general Díaz, de lo bueno que fue que saliera reelecto y de lo necesario que fue meterlo a Madero en la cárcel.

			Entra Salva y se queda sin respiración. No es por la cantidad de banderas tricolores que adornan la sala, el estruendo de la mojiganga, o por encontrarse de golpe sumergido entre tanta gente eufórica, que festeja, sudada, chillona y apretados unos contra otros, los cien años desde que el venerable padre Hidalgo pronunció el Grito de Dolores que dio pie a once años de una guerra atroz. Salva se queda sin aliento por un segundo, embelesado, porque la ve. Por primera vez. Allí. En una de las esquinas de la sala. Una visión de sensualidad y luz. Es verla radiante hablando con dos de sus amigas, riendo, y saber en cada corpúsculo zarandeado que fluye por sus exaltadas venas, que acaba de toparse con el destino. Se olvida de respirar.

			No es solo su hermosura: es como si Salva fuera capaz de recordar el futuro. Como si pudiera intuir la trascendencia de ese instante en el tiempo; presente infinito sobre el que gira pasado y futuro; instante que cambiará su vida para siempre. Si bien Salva no sabe cómo impactarán en su existencia esos ojos azules —que, de repente, se detienen y se quedan viéndolo a través de la sala, devolviéndole la mirada, como si lo reconociera del porvenir también—, entiende que se trata de algo fuera de lo común: una intervención divina o diabólica que definirá su vida desde ahora hasta el fin de los tiempos. 

			A su alrededor, el mundo deja de girar. Los relojes se paran. Las conversaciones quedan suspendidas en el aire; los gestos, detenidos. La orquesta deja de tocar. Se impone un silencio subacuático. Cupido lo ha alcanzado con una de sus flechas y le duele; siente la herida en el pecho. Se da cuenta de que toda su vida, hasta la fecha, ha sucedido como lo ha hecho para que pudiera llegar a este momento. Su vida no será suya nunca más: será de ella. Lo sabe ahora con la misma certeza de que la mañana seguirá a la noche, y a la noche la sucederá el día. Esta mujer imposiblemente hermosa que lo mira ha de ser y será su compañera de por vida; si no, no entiende lo que está pasando: esta sensación avasallante de pasión y certidumbre contenida en un solo instante, en una mirada correspondida, mientras recupera el aliento y se acuerda de cómo respirar.

			Irrumpe la cacofonía de la fiesta y la sala vuelve a girar.

			—Salva, ¿qué miras, carajo? No te distraigas, que vamos a perder a Chucho —dice Alberto, irritado, empujándolo por la espalda. Chucho dizque sabe dónde conseguir copas de champán del bueno para todos.

			—Suéltame.

			Sin dejar de mirarla, Salvador se hace camino hacia ella por entre los grupos de gente jocosa, enjoyada, usando las manos y los brazos para abrirse paso por entre el muro movedizo de cuerpos ardientes que lo separa de ella, a través de los gritos y las carcajadas, dejando a sus amigos atrás.

			Es alta y esbelta. Debe tener la misma edad que él: dieciocho, diecinueve años. Joven, llena de vida. De rasgos extraordinariamente bellos, debilitadoramente hermosos, y de cierta retirada teutona. Blanca como las camelias, de cuello largo y cabello dorado que lleva recogido en voluminosos chongos sueltos, realzado sobre su ancha frente estilo pompadour. Pero son sus ojos azules los que lo cautivan: azules, como debe ser el cielo transparente de los Alpes, o como el de los lagos de Baviera durante los largos días de estío.

			—¡¿Adónde vas?! —oye que le grita Alberto.

			Él lo ignora. Cuando llega hasta ella, con el corazón machacándole las entrañas a golpetazos, ella le sonríe, escultural en su vestido largo verde. 

			—¿Nos conocemos? —le pregunta la muchacha. 

			Es ella la que habla primero y, por un segundo, él se siente como debió de sentirse Juan Diego cuando le habló la Virgen de Guadalupe. Afrodita ha bajado del Olimpo y está dispuesta a hablar con un mero mortal como él; incluso parece divertida al hacerlo.

			—No, todavía no hemos tenido el gusto. 

			—Pues me resultas muy familiar. 

			—Como si nos conociéramos de toda la vida —se atreve a decir.

			Ella lo mira, inesperadamente seria, y contesta:

			—Sí, algo así.

			—Eso sentí yo en el momento en que te vi.

			Las amigas con las que estaba hablando se quedan calladas sin entender lo que está pasando. De estar observándolo intensamente, ella estalla, de repente, en carcajadas: una risa libre y feliz como el agua. 

			—¿Eso sentí yo en el momento en que te vi? ¡No fastidies! ¿Comienzas todas las conversaciones de esta manera, don Juan?

			—Yo… 

			—No te ruborices; tranquilo. Funcionó, me tienes interesada. ¿Cómo te llamas? 

			—Salva. ¿Y tú? 

			—¿En serio que no lo sabes?

			—¿Lo debería saber?

			—Hombre, si eres tú el que dice que me conoce desde siempre. 

			—Yo…

			—¿Ves a ese hombre que está allí, rodeado de aduladores? —Salva mira en la dirección que ella señala con el dedo y ve a un caballero obeso de unos sesenta y tantos años, con aires neronianos, de cabello cano peinado para atrás, bigote de cepillo, ojos de jaguar y puro en mano, perorando con siete hombres a su alrededor que lo escuchan intensamente, prendidos de cada una de sus palabras—. Es mi padre, y esta es mi casa. Yo soy Morgana Tejero Vietinghoff.

			—Así que eres una Capuleto… —Se atreve a sonreír Salva.

			Ahora es Morgana la que se queda, por un momento, desconcertada.

			—¿Cómo que una Capuleto? No entiendo.

			—Deja que me presente bien. Yo soy Salvador Osollo Urrutia. 

			Las dos amigas de Morgana emiten un pequeño gemido de asombro y alarma, como si las hubieran pellizcado, o como si aquel muchacho acabara de decir que se llama Lucifer.

			—¿Tú eres el hijo de Neftalí Osollo Peñas? 

			—Sí, el mismo. Ya ves, tengo la mala suerte de ser un Montesco. Tu vecino, pues. Enchanté.

			—¿Y te atreves a venir aquí…? 

			—¿A celebrar el centenario contigo? Pos sí. ¿Cómo ves, Morgana? ¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a echar? ¿Vas a dejar que la historia truculenta de nuestras familias estropee una noche tan especial como esta? ¿Qué te parece si olvidamos, por una velada, los pleitos de nuestras familias y bailamos?

			De parecer genuinamente sorprendida, casi escandalizada, Morgana vuelve a reír, feliz. Tiene la risa contagiosa, natural: una risa luminosa de fuente y aire.

			—¡Me parece una idea genial, Romeo! Bailemos, ¡que bailando se entiende la gente!

			Salva la toma de la mano y la guía hasta el centro de la pista de baile a través de la muchedumbre embriagada, donde se posicionan los dos antes de que vuelva a tocar la orquesta. El uno frente al otro. Sin quitarse los ojos de encima. Salva no deja de mirar esos ojos azules, germanos, que Morgana debió heredar de su madre. Ojos hipnóticos. Morgana tampoco le quita los ojos de encima. 

			—¿Lista?

			—Desde que te vi entrar, Romeo. Ahora, a ver si bailas tan rico como hablas…

			Se acercan hasta sentir la respiración del otro en los labios. Salva agarra dulcemente con su mano izquierda la mano derecha de Morgana: es suave y fuerte al mismo tiempo. La levanta ligeramente a un lado y posa la otra mano en la cálida espalda de Morgana, justo por encima de la estrecha cintura. Espalda recta. Perfecta. Ella pone su mano izquierda sobre el hombro de él, y con el pulgar le roza por un momento el cuello y el lóbulo de la oreja. Es casi una caricia. Salva siente cómo se le eriza la piel. 

			Sus cuerpos se amoldan como si hubieran sido hechos para juntarse así, desde el principio de los tiempos. Elegantes. Hermosos los dos. Empieza la música: Salvador y Morgana comienzan a bailar, dando vueltas y más vueltas: un, dos, tres, un, dos, tres, girando sin parar. Salva deja de pensar: todo en él es puro nervio. No hay nada más en el universo que este instante desnudo, aislado en el tiempo. Este baile flotando por el aire. Solo el ahora. Este presente encendido. Se mueven los dos sin pensar: ella, dando vueltas, bailando en sus brazos, sin quitarle los ojos de encima; él, dando vueltas, bailando con la mano de ella sobre el hombro, sin dejar de mirarla. Salvador y Morgana, Morgana y Salvador. Bailando el vals juntos, la noche del centenario.

			—¿Ya viste con quién está bailando Salva? —le grita Rafael a Chucho, con su voz de barítono, por encima de la cacofonía de la fiesta, sin acabar de creérselo. 

			—Suerte que se va pasado mañana… 

			IV

			Juan encuentra a su hermano Pedro en la cantina del Lentes: está a punto de agredir a uno de los peones de la hacienda de San Hilario. El antro huele a desesperación, rabia y alcohol. Se ha formado un corro a su alrededor. Al fondo de esta maldita cueva inmunda, llena de humo, todo el mundo está chillando. Pedro vuelve a estar borracho. Se le nota nomás entrar, por la manera en que se balancea, torpe en los gestos, con el puño levantado, amenazante. El espesor de sus movimientos hace que parezca como si se encontrara debajo del agua. Se está quedando sin aire en el fondo de un pantano: Juan lo tiene que sacar de ahí. Ahora. Siempre que se pone así acaba mal.

			Lo oye gritarle al de San Hilario, señalándolo a la cara con el dedo índice, que le repita, si tiene huevos, eso de que los que trabajan en la hacienda de los Tejero son todos unos muertos de hambre. El otro, que está igual de borracho, saca el pecho y le contesta: 

			—Los que trabajan en la hacienda de los Tejero son unos pi-pinches muertos de hambre, ¿me oyes? ¿Y sabes qué más, pendejo? ¡Son unos ji-jijos de la rechingada!

			Antes de que Juan pueda hacer nada, Pedro, patoso, le lanza un puñetazo a su adversario; apenas lo toca. El otro agarra una botella que hay en el mostrador y se la rompe en la cabeza. Los cristales saltan por los aires, teñidos de la sangre de Pedro, que se desploma como un tronco sobre la gente que tiene sentada en la mesa a su espalda, haciendo trizas las copas que hay sobre ella.

			Juan siente cómo se le nubla la mente de ira: una furia volcánica que lleva reprimiendo desde que tiene memoria, desde que sus padres intentaron venderlo y los Osollo no lo quisieron comprar. Los Osollo escogieron al menso de Salva y no a él. Esa rabia lo ha estado quemando por dentro este último año, desde que nació Trinidad, como si, en vez de sangre, fluyera lava por sus venas. Se siente incapaz de huir de esta existencia miserable en la que no sabe cómo pagarle los treinta pesos que le debe al chingón de don Fabián. Se pasa la vida trabajando como un esclavo por nada, para luego tener que soportar la mala leche de la suegra, y sufrir las recriminaciones y las quejas de la Chabelita, mientras que los berridos del niño no lo dejan dormir.

			Atraviesa la cantina y se abalanza sobre el agresor de su hermano. Le pega un puñetazo con tal fuerza que lo hace dar media vuelta y estrellarse contra el mostrador, y sin darle tiempo para recuperarse, estampa su cara contra la barra. Una, dos, tres veces, hasta que se oye crujir su puto cráneo. Al verlo caer al suelo, inconsciente, el rostro hecho una pulpa de piel suelta y sangre, está a punto de pisotearle la cara cuando alguien lo ataca por detrás. Un golpe, dos. Juan se voltea; ve que son dos amigos del ca-cabrón de la botella. Le pegan al mismo tiempo, aunque con torpeza. También están borrachos y se van a arrepentir. ¡No vean cómo se van a arrepentir!

			Juan arremete contra ellos como si los fuera a matar. Da miedo verlo. A uno lo manda volando contra la barra de un derechazo fulminante; al otro lo hace doblar del puñetazo que le pega en el estómago y, sin pensarlo, rugiendo como una fiera, lo agarra por la nuca y le estrella la cara contra su rodilla.

			—¡¿Alguien más?! —grita—. ¡¿Alguien más tiene un problema con mi hermano?! 

			En la cantina todo es silencio, excepto los gruñidos de dolor de Pedro y de los tres peones de la hacienda de San Hilario que yacen medio muertos en el suelo. Entonces se oye una voz pesada, que viene desde la entrada de la cantina:

			—Con su hermano ninguno, joven. Pero nos va a acompañar ahora mismo a la cochera o deseará no haber nacido.

			Juan sabe enseguida quién es; lo saben todos los presentes. Es el comandante Eugenio Domingo, y viene acompañado de tres efectivos del cuerpo de rurales de Macatlán que empuñan sus rifles, con el sadismo a flor de piel. Chabelita lo va a matar.

			V

			Cuando Salva le dijo que iba a salir esa noche con sus amigos, Damiana decidió que celebraría el centenario en casa, ya que Neftalí todavía no acaba de recuperarse del todo de la pulmonía que lo ha tenido tosiendo todo el santo día por varias semanas, y porque no le gusta perder el tiempo teniendo que entretener o ser entretenida por la gente dizque decente de estos alrededores —como el doctor Luque Benavides y su jovencísima esposa, Paula; o el pelmazo del padre Genaro; o don Ulises, el administrador; o don Armando y doña Azucena, los padres de los amigos de su hijo, Rafael y Alberto, que por muy ilustrados y buenas personas que sean, no dejan de ser burgueses acomplejados, como el cura, que es de una familia de letrados de Zamora.

			Mejor quedarse en la hacienda, Neftalí y ella solos, pensó, sin tener que hacer esfuerzo alguno; que doña Yali, don Sóstenes y la nueva —que, por lo que Damiana recuerda, se llama Socorro, la pobre— se ocupen de preparar y servirles la cena y atender sus necesidades hasta que se vayan a dormir, lo que no será demasiado tarde.

			—Dijeron que se irían pronto a la cama y ahí siguen en el comedor, pácatela y pácatela, sin mostrar intención alguna de levantarse o de irse a dormir —se queja Socorro mientras espera en la cocina a que se retiren—. No se vale. Pinches viejos. 

			—A ver si muestras un poco más de respeto, niña —la regaña doña Yali mientras acaba de terminar de lavar los platos en el fregadero—. Si te han empleado, debes mostrarte agradecida y servicial.

			Socorro mira a la anciana doña Yali con desprecio: anticuada y antipática, debe de tener por lo menos cuatrocientos años. Seguro que empezó a servir a los Osollo cuando los primeros españoles llegaron a estas tierras abandonadas de Dios en el siglo XVI.

			—Si usted se siente a gusto de esclava, doña Yali, por mí haga lo que quiera. Yo no me meto, oiga. Pero tenga por seguro que yo, el día que me pueda largar, me largo. Esta vida no es para mí. Yo no nací para limpiar la inmundicia de esta gente. ¿Me oye? Yo estoy aquí de pasada. Y siendo la noche del centenario, además, ¡qué carajo! Nos deberían haber dejado, como mínimo, ir a Macatlán a ver los cohetes y a bailar, ¿no?

			—Esa no es ninguna manera de hablar de los amos, flaquita —le tose don Sóstenes desde la mesa de la cocina, donde se halla sentado tomándose el café de olla que doña Yali le ha preparado. 

			Él también debe de tener choporrecientos años. Es calvo, no tiene dientes, respira como si tuviera petardos en los pulmones y —por lo que Socorro ha podido deducir— hace poca cosa, excepto sentarse en la cocina y esperar a que doña Yali y ella le den de comer y lo escuchen cuando se pone a recordar los viejos tiempos, cuando el Ogro Osollo llevaba la hacienda con mano de hierro. En aquella época una chamaca flaca e insolente como Socorro no hubiera durado aquí más de un día. «O la habría violado el patrón», pensó ella.

			—No puedo creer que los dos sean tan ñoños. ¡Híjole! Ni que les gustara pasarse la vida yéndoles detrás a esa gente. Ya no son tiempos de decirle que sí a todo lo que mandan los dueños, don Sóstenes. Es lo que dice el Cesáreo cuando se acerca al pueblo: el mundo está cambiando allá afuera. A ver si se enteran.

			—Yo no le haría caso a un cuatrero como él, mija —masculla doña Yali, la trenza bajándole por la espalda, pesada, alambrada y cenicienta, mientras termina de enjuagar los platos con las manos arrugadas—. Y a ver si me ayudas a secar los trastes en vez de quedarte ahí parada criticando a todo Dios. ¿Quién te crees que eres, niña? Ni que fueras la reina de Saba.

			Socorro se arrima a doña Yali y se pone a secar violentamente las ollas, los platos y los cubiertos esparcidos por la encimera junto al fregadero. Como si les tuviera tirria. Como si estuviera a punto de tirarlo todo por el suelo en un arrebato de furia.

			—Oiga, ¿es cierto eso de que el joven Salvador es adoptado? 

			—Tú hazte a la idea de que nació en esta casa, flaca —le vuelve a gruñir don Sóstenes, que no se ha movido de la mesa, mientras lía un cigarro—. Y no vayas buscando pleitos donde no los hay.

			—Pero si el joven Osollo viene de familia de pobres, como nosotros, ¿qué diablos hacemos aquí yéndole detrás recogiendo sus cosas y haciéndole de sirvientes? 

			—Porque nos pagan y sanseacabó —sentencia doña Yali—. Ya párale, ¿no? Se puede saber, por el amor de Dios, ¿qué mosca te ha picado? Y no quiero oírte mentar al señor Salvador como si fuera uno de nosotros. No lo es; lo dejó de ser en el momento que vino a esta casa, y don Neftalí y doña Damiana le dieron sus apellidos. ¿Entiendes? Los amos son los amos, y nosotros somos sus criados, y punto. No hay nada de qué hablar. Tenemos la gran suerte de que don Neftalí y doña Damiana sean buenos con nosotros. Peor nos iría si no estuviéramos aquí, así que ya párale, niña. ¡Párale! Y a ver si les muestras a los amos un poco más de respeto y lealtad. 

			—¿Lealtad? ¿Lealtad, dice? ¡Bah! ¿Y cuál lealtad nos van a mostrar ellos el día que quieran irse a otra parte o cambiar de personal? No fastidie, doña Yali.

			Suena la campanita que doña Damiana tiene en la mesa del comedor. 

			—¡¿Y ahora qué?!

			—Ve a ver qué quieren, Socorro. Buena cara al mal tiempo, chamaca, y déjate de chingaderas si no quieres acabar de patitas en la calle. 

			—¡Esto es insoportable! —grita Socorro, exasperada, acabando de secarse las manos en el delantal y agrega—: Ojalá estalle ya de una pinche vez esa revolución de la que habla el Cesáreo, y llegue el día en que seamos nosotros los amos. ¿No les parece? Cuando llegue ese día, ¿qué harán ustedes dos? ¿Exigirles a los Osollo lo que es nuestro? ¿O ponerse de su lado con la cantinela esa de que ellos son los amos y a nosotros no nos queda de otra más que hacer lo que mandan, y apechugar?

			—¡Virgen Santa! ¡Calla, Socorro! ¡Calla y ve de una maldita vez a ver qué quieren, que están llamando!

			VI

			Salvador ha perdido la noción del tiempo: no sabe qué hora es. Morgana y él llevan lo que podría ser una eternidad platicando bajo las estrellas; salieron a pasear por los jardines de la casa tras bailar, y llevan allí desde entonces, charlando. En el cielo se ven tantas estrellas que los parches oscuros donde no las hay parecen manchas de tinta en una alfombra tiritante de diamantes. El rumor de la fiesta ha empezado poco a poco a disminuir. La música y las risas ya no suenan igual, y se les ha unido el ruido de portezuelas que se cierran, de automóviles que arrancan y se van, y de los cascos de los caballos de quienes debieron venir en calesas. Hay voces que repiten gracias y adiós y esperen, y las del borracho de turno que vuelve a gritar eso de «¡Viva la Independencia!». Se debe estar haciendo tarde. 

			Salva le contó cómo fue adoptado de niño; Morgana, de cómo su abuelo materno era austriaco y vino a México con el archiduque Maximiliano en el 64, para luego quedarse y sentar raíces —«De ahí le viene el segundo apellido alemán y esos penetrantes ojos azules», pensó Salva—. Le dijo que es la consentida de su padre por ser la más pequeña; Salva le habló de sus hermanos de Santa Brígida, con quienes no tiene relación alguna, y de lo que recuerda de ellos. Morgana habló de los suyos, de Armando y Policarpo: el primero estudia Leyes en Guadalajara y va para abogado; el otro le hace todos los recados a su padre y quiere llevar los asuntos de la hacienda. También le habló de sus hermanas, Sofía y Carlota, insoportables y envidiosas, aunque, por suerte, están casadas: Sofía, con un viejo carcamal que tiene una mina de plata en Zacatecas y a quien apenas ve; Carlota, con un gringo que vino con la Southern Pacific Railroad Company, y solo sabe hablar de cómo todo en los Estados Unidos es mejor que aquí.

			—El día que las conozcas, entenderás por qué las detesto. 

			Hablaron de sus padres; Salva, de lo buenos que han sido don Neftalí y doña Damiana con él, de lo mucho que los quiere.

			—Aunque don Neftalí es cada vez mayor y poco a poco se hace más olvidadizo —admitió—, y tiene problemas de salud. Y doña Damiana se ha vuelto taciturna y arisca desde que supo que su único hijo se irá a estudiar a México, este septiembre.

			—¿Y te quieres ir?

			—Sí, ¿cómo no? Aunque, ahora que te he conocido… 

			—No digas pendejadas.

			Morgana habló de cómo don Dionisio la adora y deja que haga lo que quiera, a pesar de que a su madre solo le importa lo que hagan Armando y Policarpo. Se han empecinado en que se case con Jaime Muñoz Aguilar, y ella está desesperada por armar un escándalo con tal de no casarse con él. Jaime Muñoz Aguilar está de visita para el centenario y debe de andar en estos momentos, y desde hace rato, por algún rincón de la casa preguntándose dónde ha ido a parar su futura esposa. Es el hijo empresario de don Crisóstomo Muñoz Rubianes, de la vecina hacienda de las Cinco Cruces, que se fue a Zapopan hace cosa de cinco años para llevar la cervecera del Águila.

			—¿Me ayudas? 

			—¿A armar el escándalo? 

			—Sí. 

			—Déjame pensarlo. 

			—No hay nada que pensar. 

			—Déjame pensar tantito, pues. 

			—Pero solo tantito. 

			Compartieron también lo que sabían de la historia del pleito que, por más de medio siglo, ha enfrentado a los Osollo con los Tejero. Según Morgana, la culpa de todo la tuvo el abuelo de Salva —obvio—: el Ogro Osollo. 

			—A mí me dijeron que era un hacendado dizque liberal, aunque más bien abusón, mujeriego y oportunista, que se aprovechó de la Ley Lerdo, allá por 1856, para comprar todas las tierras eclesiásticas y comunales que el gobierno de los revolucionarios de Ayutla puso a la venta aquí, en el Valle de Alvarado, incluyendo las de un ejido de indios que, según mi padre, pertenecían a la hacienda de mi abuelo Baltasar Tejero desde cuando Jalisco se llamaba el Reino de la Nueva Galicia.

			—Ve tú a saber. La historia que a mí me contaron, fíjate, es que, si bien es cierto que el abuelo Osollo tenía fama de ser un hombre tiránico y feroz, fue tu abuelo, don Baltasar, y no el mío, el que, con el cuento de que como allá donde el Río Verde pasa por el ejido de los huicholes pertenecía a su hacienda, le puso un pleito al mío y compró al juez de turno para que le diera la razón. Ya después, pues eso: todas las disputas y peleas que han amargado las relaciones de nuestras familias vienen de entonces.

			—Seguramente esas tierras no deberían ser nuestras ni de ustedes, sino de los indios huicholes que antes vivían allí. 

			—Ya dices bien.

			Cuando habla bajo las estrellas, Morgana tiene la voz meliflua y sedosa como la noche. Es segura de sí misma, alegre, vital. Sus gestos y movimientos son felinos. Salva la observa a su lado, tenuemente iluminada por la luz que estalla por todas las ventanas de la casa de la hacienda en la distancia. La casa parece un transatlántico que cabecea en altamar en medio de la oscuridad; la silueta perfecta de Morgana es acariciada por las sombras y los cálidos relámpagos que desprenden las antorchas que flamean, repartidas por el jardín. Sabe que se está enamorando perdidamente de ella. 

			Morgana habla de su institutriz inglesa, la divina y muy particular miss Ruby Pemberton, y de lo bien que se le da la pintura; Salvador, de los años que estuvo en el Instituto Jesuita de San José.

			—Mi padre le compró una casa en Guadalajara a mi madre para que me acompañara y yo tuviera un hogar adonde volver todos los días, después de clase.

			Tarde o temprano tenían que hablar de política. Descubrieron lo que ya sospechaban: que los Osollo son maderistas y los Tejero, porfiristas. ¡Qué remedio! Cuando el gobernador porfirista Miguel Ahumada favoreció a los Tejero en las eternas disputas que llevan décadas agriando las relaciones entre las dos familias, don Neftalí no se lo pensó dos veces cuando se formó el primer club antirreeleccionista en Macatlán: se unió a él, y hubiera votado por Madero en las elecciones del 26 de junio pasado si Díaz no hubiera encarcelado a su adversario político, allá en San Luis Potosí. 

			—Eso es tu padre, pero ¿tú qué piensas, Salvador?

			—Yo creo que don Porfirio debió jubilarse cuando dijo que lo haría, hace dos años, en esa entrevista que le hizo Creelman. El país lo dirigen viejitos que chochean como él porque no dejan que entren otros. No tenemos democracia; están siempre los mismos en el poder. Eso es lo que yo pienso, Morgana. Y esto no puede seguir así para siempre. El pueblo necesita un cambio: pide libertad. No sé. ¿Y tú? 

			—Entiendo lo que dices, pero ¿qué sabe Madero de gobernar un país volcánico como el nuestro? Díaz nos ha dado orden y progreso, tres décadas de estabilidad, inversión extranjera, ferrocarriles y crecimiento económico. ¿Tú crees que el pueblo sabe lo que quiere? ¿Qué significa exactamente eso de la libertad? No sé yo tampoco, la verdad. Con don Porfirio las cosas nos han ido bien por eso. No lo puedes negar.

			—A ustedes sí.

			—Y a ustedes también. 

			—Sí, pero ¿y la gran mayoría de mexicanos…? 

			—Bien que eligieron a Díaz presidente no una, sino siete veces. 

			—Esta última vez no lo votaron, Morgana. 

			—Okey, esta vez no. ¿Por qué no me besas ya de una vez y dejamos de hablar de política?

			Salvador acerca sus labios a los de Morgana, despacio, tímidamente. Se rozan. Él la besa primero al lado de los labios, con cariño, como si sus labios pudieran ir de puntillas. Rozándolos; después, debajo de ellos. Con suavidad. Al otro lado. Le da besos dulces hasta que la abraza y sus bocas se funden en un beso largo que lo electriza. Morgana tiene los labios como pétalos de rosa, y él tiene los pelos de punta. Son besos como descargas de amor, que lo iluminan por dentro con su corriente de electricidad.

			Es después de otra eternidad que Salvador se da cuenta de que ya casi no les llega ruido alguno de la casa, solo una voz insistente que llama a Morgana:

			—¡Morganaaa! ¡Morgaaanaaa! 

			—Me parece que me buscan. 

			—La fiesta debe estar por terminar —dice Salva—. Debería irme; mis amigos no sabrán dónde me he metido y me necesitan para volver a sus casas. 

			—¡Estoy aquí, Xareni! ¡Ya vengo! —grita Morgana
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de la revolucién los obligara a enfrentarse.
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