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			À ceux dont les vaisseaux ont sombré dans la mer ! 
À ceux qui, dans la mer, se sont eux-mêmes noyés ! 
Aux généraux victimes des combats, à tous les héros défaits ! 
À toute l’innombrable foule des héros inconnus égaux des plus connus dans la gloire ! 
Qui vous a dit que la victoire était bonne ? 

			Walt Whitman, Feuilles d’herbe

		

	
		
			De père en fils

			Collard descendait de l’appartement chaque matin à sept heures pour déjeuner avec son fils avant l’arrivée des premiers clients. Paul, ensuite, allumait une cigarette en feuilletant la liste des rendez-vous tandis que son père disposait les voitures sur le terre-plein devant le garage. L’avant de l’atelier donnait sur le boulevard Zénobe Gramme, sur son va-et-vient permanent de véhicules en direction de Liège, de Visé, de Wandre, avec sur le fond un terrain vague où s’érigeaient les carcasses grises des nouveaux cubes de béton, tous ou presque en construction, concessions automobiles, supermarchés, magasins de meubles. En plein cœur de l’atelier s’ouvraient deux fosses profondes et noires comme la gueule d’une baleine, chacune avec ses citernes d’huile usagée, sa sciure étalée au sol, ses crics et ses caisses à outils entassées, alors qu’à l’arrière, nichée au pied de l’escalier menant à l’appartement, se trouvait une pièce minuscule munie d’une table et de deux chaises, d’une caisse enregistreuse et d’un téléphone à touches lumineuses. Le bureau, de fait, était la pièce de Collard, son refuge personnel. Non pas qu’il en eût jamais refusé l’accès à son fils, mais les paperasses, depuis qu’ils travaillaient ensemble, relevaient du domaine réservé du vieux. Paul y mettait les pieds deux fois par jour, le matin au moment du petit-déjeuner et ensuite à la mi-journée, lorsque son père descendait de l’appartement avec le casse-croûte de midi. Collard, d’ailleurs, ne manquait pas une occasion de rebattre les oreilles du jeune homme avec les vertus d’une comptabilité parfaitement tenue, avec le nécessaire équilibre des recettes et des dépenses, toutes choses dont il savait qu’elles rebutaient son fils.

			— Faudrait tout de même que tu t’y mettes. Je ne suis pas éternel. Mener un commerce, ça ne se fait pas seulement avec les mains. Si tu n’utilises pas la tête, le jour où je ne serai plus là, tu n’iras pas bien loin.

			Un long soupir traversa la pièce et sur la tempe de Collard apparut un battement de veine, toujours le même, pareil au frétillement d’un poisson tiré hors de l’eau.

			— Il sera toujours temps de voir à ce moment-là, riposta Paul. Maintenant, j’ai autre chose à faire. Faut que j’aille essayer le coupé sport de Madame Marbaise.

			Le vieux disposa les deux tasses vides et la cafetière encore fumante sur un plateau, puis déposa le tout au pied de l’escalier.

			— Combien de rendez-vous aujourd’hui ? demanda-t-il une fois de retour.

			— Quatre. Sans compter le joint de culasse du vieux Greoli.

			— Ça fait du boulot, tout ça.

			— Ouais, comme tu dis, ça fait du boulot.

			Dans le claquement de sa réplique, on distinguait la volonté du jeune homme de couper court à la discussion. Comme à son habitude, Collard ne répondit pas et préféra reprendre sa route vers l’établi comme si de rien n’était. Ce qui lui importait, par-dessus tout, c’était le bon fonctionnement de l’atelier. Il y était entré à l’âge de quatorze ans et en était devenu le propriétaire après que son employeur de l’époque, le vieil André, avait rendu son dernier soupir sur cette même chaise où lui, Collard, prenait place chaque jour à dix-huit heures pour clôturer les comptes de la journée. Collard, au bout d’un moment, n’entendant plus le vieil homme maugréer, avait été saisi d’un mauvais pressentiment. Il était sorti précipitamment de la fosse et avait rejoint le bureau le cœur battant. Rien ne prépare à supporter le malheur, pas même une longue suite de malheurs, ce qui, dans la vie de Collard, n’avait pas manqué de survenir. Il avait beau savoir le cœur du vieil André fatigué, avoir vu la vie s’échapper petit à petit de son corps rabougri, avoir vu ses yeux s’assombrir chaque jour à la manière d’une ampoule perdant de son éclat, la mort de cet homme qui lui avait servi de père lui était tombée sur la tête comme la neige en plein été. Il n’était pourtant pas au bout de ses surprises. Le jour des funérailles, il apprit qu’André avait pris ses dispositions afin de faire de lui son unique héritier, une manière, sans doute, pour le vieil homme, d’adoucir l’avenir d’une existence, celle de Collard, façonnée jusque-là sans balises ni repères.

			Collard ouvrit les tiroirs de l’établi, vérifia la disposition des vis et des boulons, passa la loque sur les pinces et les tenailles, avant de les suspendre au panneau porte-outillage. Puis il actionna la manette de l’étau de manière à faire coulisser la mâchoire mobile, après quoi il astiqua les dents de serrage, fit de même avec la tête de vis. Ces gestes où se concentrait la principale aventure de son existence, il les accomplissait jour après jour, comme dans une pantomime. Ils avaient pour vocation de le rassurer, d’apaiser le tourment de ses questionnements, car l’avenir, aujourd’hui, c’est à lui qu’il faisait peur. Combien de fois, les derniers temps, n’avait-il pas été réveillé en pleine nuit par la gueule grande ouverte d’un requin dévorant un Paul transformé en pantin de bois, comme dans les aventures de Pinocchio ? Ses crises de panique à l’idée de laisser derrière lui un fils incapable de se débrouiller seul lui faisaient avaler des poires d’angoisse. L’idée le terrorisait, au point que son incapacité à canaliser son anxiété avait sans doute constitué une des raisons du départ de Thérèse à Noiseux, la semaine dernière, dans la nouvelle maison de campagne de sa sœur.

			— Tu dois le laisser vivre, lui avait-elle dit. Le laisser respirer. On a fait ce qu’on a pu. À trente ans, c’est à lui de se débrouiller. Et puis, il est suivi par un psychiatre. Ça ne sert à rien de le harceler avec l’avenir, de lui rappeler sans cesse que la vie est un long chemin de croix. Tu verras : tôt ou tard, il reprendra son traitement et les choses finiront par s’arranger.

			— Tu as raison, mais je n’y arrive pas. C’est plus fort que moi. Quand je pense à ce qui pourrait se passer quand nous ne serons plus là, à son incapacité à se prendre en charge, l’angoisse me remplit le corps et plus rien n’arrive à m’apaiser.

			Avec Thérèse, le mois prochain, ils fêteraient leurs noces de perle. Ils s’étaient rencontrés chez un ami commun, rue Florent Pirotte, près de la gare d’Ans et, racontait-il, cela avait été le coup de foudre. Thérèse, plus jeune et plus impulsive, mourait d’envie de fonder un foyer, d’avoir son appartement à elle et puis, surtout, elle voulait un enfant, coûte que coûte. Moins de six mois plus tard, ils étaient mariés. Paul arriva dans la foulée, de même que leur emménagement à Herstal. Trente ans de vie commune. Trente ans d’une vie menée côte à côte, sans un jour passé l’un sans l’autre. Voilà pourquoi, sans elle, aujourd’hui, il se sentait perdu, ses repères lui manquaient. Le soir, quand Paul s’enfermait dans sa chambre pour regarder les programmes qu’il aimait à la télévision, ou rejoignait ses amis du café de la place Jean Jaurès, lui, Collard, errait entre les murs de l’appartement tel une âme en peine, allumant et éteignant le téléviseur sans parvenir à fixer son attention, se servant un Cognac, puis un autre.

			Il détacha son regard de l’établi et regarda Paul avancer le coupé sport de Madame Marbaise au-dessus de la fosse.

			— Il faut démonter la boîte de vitesses, lança le jeune homme en ouvrant la portière.

			— Tu ne veux pas d’abord terminer la Renault 25 ? Ce sera déjà ça de fait avant d’entamer Marbaise.

			— Si c’est le coupé sport que je mets sur la fosse, ça veut dire que je veux d’abord travailler sur celle-ci, non ?

			Une fois encore, Collard ne répondit pas, se contentant de passer le bout de son doigt sur la veine qui avait repris de battre sur sa tempe.

			— Comme tu voudras.

			— Ouais, c’est ça, comme je voudrai.

			Collard enfila son cache-poussière, puis se faufila dans une Alfa Romeo garée sur le terre-plein et la mena au-dessus de la seconde fosse. Il descendit l’escalier de pierre et plaça le bac à vidange sous le carter, avant de libérer toute l’huile du moteur. L’Alfa Romeo en question était un véhicule de collection, une Giulietta Sprint rouge cerise avec une sellerie intérieure d’un brun très clair. Elle appartenait au propriétaire d’un célèbre restaurant du boulevard d’Avroy, en plein cœur de Liège, un type plein aux as qui avait fait fortune dans les années soixante. Elle était en parfait état, la carrosserie luisait comme de l’argent vif, les chromes semblaient avoir été installés la veille et lorsqu’on tournait la clé dans le contacteur, le moteur libérait une mélodie digne d’une symphonie, dont les notes planaient en suspension dans l’atelier plusieurs heures durant. La manœuvrer procurait à Collard un pur moment de bonheur. Plus d’une fois, des clients avaient supplié le garagiste de plaider leur cause auprès du restaurateur afin qu’il accepte de la leur vendre. Mais rien n’y faisait. « Jamais je ne m’en séparerai, répondait-il. Plutôt que de la vendre, je préfère encore la jeter à la Meuse. »

			Des clients de ce type, au début, prêtant une attention toute particulière à l’histoire de la voiture, à celle de ses concepteurs, Collard en avait connu un certain nombre. Puis, au milieu des années soixante, le paysage économique de la Belgique avait changé. Et plus encore celui de la région. Malgré la fermeture progressive des charbonnages, la production industrielle était en pleine effervescence. Il y avait la sidérurgie, les constructions métalliques, l’industrie verrière, sans compter la Fabrique Nationale à quelques kilomètres de l’atelier, et aussi les fonctionnaires que l’on trouvait à tous les coins de rue. C’était une phase d’expansion économique sans précédent, le commerce était florissant, les entreprises en recherche permanente de main-d’œuvre et les salaires grimpaient en flèche ; le pétrole était vendu pour une bouchée de pain et aux quatre coins de la principauté, les voitures pullulaient, des plus petites aux plus grandes.

			Très vite, Collard se bâtit une réputation de réparateur à l’oreille fine, aux mains habiles, aux prix honnêtes, de sorte que l’atelier ne désemplissait pas. Herstal, Oupeye, Grivegnée, Juprelle, Blegny, les clients lui rendaient visite de partout. La plupart étaient des hommes, des passionnés, adorant se défaire de leurs gants de cuir et se placer à ses côtés pendant qu’il enfouissait la tête sous le capot, humant l’odeur de graisse et d’huile brûlée avec délectation, comme si leur visite à l’atelier équivalait à un dépaysement d’un genre nouveau, proche à la fois de la réunion entre potes au café du coin et du sentiment d’appartenance au monde en train de se former, un monde de consommation, de plaisir et de jouissance, de vacances en Espagne et de week-ends à la côte plusieurs fois par an. De ce nouvel hédonisme triomphant, l’automobile était le symbole parfait, l’objet totémique indispensable, de sorte que les clients de Collard lui posaient toutes sortes de questions sur la puissance de tel ou tel modèle, la fiabilité de tel autre, et quelquefois sur sa vocation de garagiste, sur ses années aux côtés du vieil André.

			Au fil du temps, l’atelier était devenu un repère d’habitués. Avec le marchand de pneus, à l’autre extrémité du boulevard Zénobe Gramme, il fut longtemps le seul commerce entre les habitations privées. Quelquefois, les clients s’arrêtaient uniquement pour parler voiture, pour faire la conversation ou prendre un café à la machine que Collard avait installée dans son bureau. Cette forme de convivialité insouciante de l’atelier, proche de la camaraderie, Paul ne l’avait jamais connue. Au milieu des années septante, et plus encore lors de la décennie suivante, les choses avaient changé. Le chômage s’était installé, le prix du carburant avait explosé, les journées et les semaines s’étaient liquéfiées, filant entre les doigts comme une poignée de sable, au point que plus personne n’avait plus le temps de rien. Il restait bien une réserve de réfractaires à l’ère nouvelle, des clients qui ne discutaillaient pas sur tout, qui ne vous tenaient pas des heures pour économiser une poignée de centimes, vous soutirer une ampoule à l’œil ou un diagnostic à la va-vite entre deux coups de téléphone. C’étaient des farfelus avec des voitures qui sentaient bon le cuir vieilli et dont le bois du volant craquait sous les doigts au moindre mouvement ; des poètes de l’existence gagnant leur vie à ne pas la perdre, prenant plaisir à écouter ronronner les cylindres d’une vieille anglaise ; de vieux communistes de la maison du peuple de la rue Muraille avec de grosses moustaches jaunies et des journaux plein les poches du veston.

			Après avoir changé le filtre de la Giulietta Sprint, Collard la rangea sur le terre-plein. Paul, lui, proférait des insanités devant les injecteurs du coupé sport.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Collard.

			— Rien, répondit Paul.

			— Comment ça, rien ? Si tu t’énerves de cette façon, il doit bien y avoir une raison, non ?

			— Si je te dis qu’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a rien. Je parle français, tout de même !

			Collard dévisagea son fils. L’âme, si elle existe, est un continent étanche. Le regard, contrairement aux idées reçues, n’en trahit pas les oscillations. Combien de fois, avec Thérèse, n’avaient-ils pas rembobiné le fil des années d’enfance du jeune homme, de son adolescence pour comprendre si le ver était déjà dans le fruit. Si le mal-être était déjà perceptible dans ces réactions que l’on prenait alors pour les manifestations d’un caractère un peu trop vif, sauvage, auquel cas eux, les parents, auraient dû le prendre en charge, le confier à des spécialistes. Ou s’ils n’avaient commis aucune erreur, s’il s’agissait d’un changement de trajectoire soudain, comme un tronc d’arbre attiré par une étoile égarée au coin du ciel et poussant la tête de travers, sans que personne ne s’en aperçoive avant de ne plus pouvoir le redresser. Depuis combien de temps les sautes d’humeur du jeune homme n’avaient-elles plus été entrecoupées d’un moment de gaieté ? Des semaines, peut-être des mois. Et le départ de Thérèse n’avait fait qu’aggraver la situation. Lors du trajet vers la gare des Guillemins, Paul avait reproché à sa mère de déserter le domicile familial, et l’avait fait avec cette tonalité cassante habituellement destinée aux clients dont la tête ne lui revenait pas.

			— Ça t’arrange le déménagement de ta sœur, hein ? Comme ça, t’auras pas à inventer une excuse pour ne plus voir ma tête !

			— Après tout ce que j’ai fait pour toi, marmonna Thérèse, s’entendre reprocher une chose pareille, ce n’est vraiment pas juste.

			Collard, lui, laissa tomber une de ses phrases toutes faites.

			— Il ne faut pas parler comme ça à ta mère. Elle s’est toujours sacrifiée pour toi, tu le sais, elle a donné sa vie pour t’élever de la meilleure manière possible.

			Paul se frotta les mains avec du solvant, puis les frictionna à l’aide d’un savon en pâte.

			— Je vais l’essayer, dit-il en mettant le coupé sport en marche.

			Collard le regarda sortir la voiture de l’atelier.

			— T’as fini ?

			— À ton avis ?

			— Qu’est-ce que je sais, moi ?

			— Si je pars l’essayer, c’est que j’ai fini, non ?

			— Tu pourrais vouloir vérifier l’origine d’un bruit, ou avoir constaté quelque chose qui te dérange.

			Paul enclencha la marche arrière.

			— Je vais en profiter pour m’arrêter au magasin de pièces de rechange.

			À Herstal, ce jour-là, il tombait une pluie fine et serrée, qui rendait la chaussée glissante. Par un temps pareil, les sorties en voiture de Paul mettaient le cœur de Collard sens dessus dessous. Dans l’attente de son retour, il ne cessait de regarder sa montre, de faire les cent pas entre l’atelier et le terre-plein. Sur sa tempe, la veine se mettait à battre de plus belle, comme si elle lui criait toute son angoisse. Plus d’une fois, lorsqu’il avait trouvé le temps particulièrement long, il lui était arrivé de traverser le trottoir et de guetter l’arrivée de son fils en faisant mine d’attendre la venue d’un client. Le trajet, pourtant, était toujours le même, le jeune homme remontait le boulevard Zénobe Gramme jusqu’au rond-point, où il empruntait la rue des Mineurs puis descendait la rue Dumonceau ; ensuite, il passait devant le collège Notre-Dame et continuait sur la rue Hoyoux ; avant l’église, enfin, il tournait à gauche sur la rue Marexhe, avant de retomber sur le boulevard. Un circuit de quelques minutes à peine, mais cela ne suffisait pas à apaiser la peur du garagiste. Un jour, alors que Paul était sorti essayer une Peugeot 205 flambant neuve, Collard avait entendu depuis la fosse un bruit tonitruant de tôle fracassée, suivi d’une litanie de cris à vous donner des sueurs dans le dos. Il avait aussitôt quitté la fosse et s’était mis à courir le long du boulevard, la tête calée entre les mains et le souffle court, jusqu’à ce que le jeune homme lui passe sous le nez sans daigner s’arrêter. « Fallait pas t’inquiéter comme ça, lui avait-il lancé à son retour à l’atelier. Je ne me suis pas arrêté au café. »

			Ce jour-là, Paul abrégea son itinéraire, sans doute à cause de la pluie qui, entre-temps, avait redoublé en intensité. À quelques mètres de l’atelier se trouvait un arrêt de bus dépourvu d’abri, de sorte que la minuscule salle d’exposition attenante à l’atelier s’était remplie de badauds venus se protéger. Ce n’était pas la première fois et Collard n’y voyait aucun inconvénient. Au contraire, cela créait une sensation de vie que le garagiste voyait de très bon œil. Et puis, il aimait cet entremêlement de voix, de rires, de sifflements, d’éternuements, tout cela lui rappelait des sonorités familières, lui ramenait à l’esprit les années où Thérèse, Paul et lui avaient encore une vie sociale, ces années où ils se rendaient le cœur léger à la foire d’octobre les dimanches après-midi sur le boulevard d’Avroy, au cinéma de la Sauvenière une à deux fois par mois, à la pizzeria de la rue de la Casquette ou au salon de dégustation du glacier Achille.

			« Quand il y a du monde, c’est bon pour le commerce, disait-il. Même si c’est la pluie qui les a amenés. Dans le tas, il y en aura toujours qui reviendront pour un entretien, ou pour acheter une occasion. Aider les gens ça ne peut que vous faire du bien. »

			Derrière la vitrine, un fût vidé de sa sciure servait à contenir les parapluies. La plupart du temps, au bout de quelques minutes, ces visiteurs forcés quittaient le boulevard du regard pour passer en revue les posters punaisés aux murs. Depuis l’atelier, Collard les voyait répondre d’un sourire au salut que leur adressait Tom Selleck depuis l’habitacle de sa Ferrari ; invariablement, le sourire s’accentuait devant l’image de Bourvil sortant médusé de sa 2 CV réduite à un tas de ferraille par la Buick de Louis de Funès ; juste au-dessus des deux acteurs français, la Ford Mustang de Steve McQueen planait à un demi-mètre du bitume sur un boulevard de San Francisco, et les sourires, cette fois, se transformaient en une moue d’admiration, tout comme devant la mine énigmatique de Sean Connery posant une main appuyée sur le capot étincelant d’une Aston Martin ; sans oublier, entre la 403 de l’inspecteur Columbo et la Gran Torino de Starsky et Hutch, la Lancia Aurelia B24 de Gassman dans le Fanfaron.

			Au bout d’un moment, Collard se rendit dans la salle d’exposition et tira une poignée de bonbons hors de la poche de son cache-poussière. Ce truc, c’est le vieil André qui le lui avait appris. « Tu fais plaisir aux enfants et aux parents. Et ça, tu peux être sûr qu’ils s’en souviendront. »

			— C’est vous là, sur la photo ? demanda un gosse myope comme une taupe.

			— Oui, c’est moi.

			— Vous avez été pilote ?

			— Pas longtemps, mais oui, j’ai été pilote.

			Le gosse posa de nouveau son regard sur la photographie où l’on voyait Collard affublé d’une moustache noire, le crâne encore entièrement planté de cheveux ébouriffés. Il posait fièrement au volant d’une Citroën DS avec Liège-Sofia-Liège inscrit sur les portières. Sur

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/Title.jpg
Giuseppe Santoliquido

Belgiques

- Rien ne vaut ce maintenant -

4.

kereditions





OEBPS/image/9782875862358_RED.jpg
giuseppe
santorl)iguido

BELGIQUES

=

L& Exm






