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			Queridos lectores,

			 

			¿Qué tiene Alka Yoshi que la hace tan extraordinaria? Se trata de una escritora novel que, en su debut, ha conseguido vender más de 250.000 ejemplares solo en Estados Unidos, y su novela ya se ha publicado en más de veinticinco países. Además, el hecho de ser una mujer nacida en la India y educada en Estados Unidos la convierte en una perfecta escritora que ha nadado entre dos culturas.

			 

			Al igual que en décadas anteriores nos cautivaron otras novelas cuya trama se desarrolla en la India, como El dios de las pequeñas cosas, Pasión india o El vagón de las mujeres, La artista de henna es la novela ambientada en el país asiático de esta nueva década.

			 

			Esta historia nos abre las puertas a un mundo deslumbrante e implacable: la India de la década de 1950, y describe a una mujer que lucha por cumplir sus sueños en una sociedad anclada en la tradición que empieza a mirar hacia la modernidad.

			 

			Gracias a sus dibujos de henna, la protagonista, Lakshmi, tiene acceso a las confidencias de las mujeres de las castas más altas, y el poder de curar pequeños y grandes males.

			 

			Todo ello transcurre en un escenario exótico y fascinante, la Ciudad Rosa de Jaipur, uno de los enclaves más llamativos de la India.

			 

			Por si fuera poco, este libro ha recibido los elogios unánimes de los lectores en los países donde se ha publicado hasta ahora.

			 

			Una magnífica novela que conviene leer con todos los sentidos, y que hace que nos sintamos orgullosos de ser sus editores y contar con ella en nuestro catálogo.

			La editora

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para mi madre, Sudha Latika Joshi, que defendió mi independencia.

			Para mi padre, Ramesh Chandra Joshi, 

			que me cantó la más dulce de las canciones de cuna.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El viajero tiene que llamar, una tras otra, 

			a todas las puertas extrañas para llegar a la suya; 

			ha de vagar por todos los mundos de fuera 

			si quiere llegar al fin a su santuario interior.

			 

			Gitanjali (Poemas en prosa)

			Rabindranath Tagore

			 

			 

			 

			 

			Cuando la diosa de la abundancia viene a bendecirte,

			no debes salir de la habitación para lavarte la cara.

			 

			Proverbio hindú

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al final de este libro encontrarás un glosario que te ayudará a entender todos los términos en hindi que aparecen a lo largo de la novela. También tienes a tu disposición información adicional sobre el sistema de castas de la India, un tema importante para comprender la estructura social y política en la que durante generaciones se ha apoyado esta cultura, y también sobre uno de los secretos mejor guardados en el tiempo, la pasta de henna.

		

	
		
			Escenarios de la novela
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			Dramatis personae

			 

			 

			 

			 

			 

			LAKSHMI SHASTRI: ARTISTA de la henna, treinta años, vive en Jaipur.

			Radha: hermana de Lakshmi, trece años, nació después de que Lakshmi abandonara su aldea.

			Malik: ayudante de Lakshmi, siete u ocho años (no lo sabe con exactitud), vive en la ciudad vieja con su tía y sus primos musulmanes.

			Parvati Singh: dama de la alta sociedad, treinta y cinco años, esposa de Samir Singh, madre de Ravi y Govind Singh, prima lejana de la familia real.

			Samir Singh: renombrado arquitecto, perteneciente a una familia Rasputín de clase alta, esposo de Parvati Singh y padre de Ravi y Govind Singh.

			Ravi Singh: hijo de Parvati y Samir Singh, diecisiete años, acude al internado Mayo College (a varias horas de Jaipur).

			Lala: sirvienta de los Singh durante muchos años, soltera.

			Sheela Sharma: hija del señor y la señora V. M. Sharma, pareja de casta brahmán de orígenes humildes que ha hecho mucho dinero, quince años.

			V. M. Sharma: constructor oficial de la familia real de Jaipur, padre de cinco, incluida su hija menor, Sheela.

			Jay Kumar: compañero de la Universidad de Oxford de Samir Singh, soltero, médico en Shimla (en las estribaciones de los Himalayas, a once horas en coche de Jaipur).

			Señora Iyengar: casera de Lakshmi en Jaipur.

			Señor Pandey: vecino de Lakshmi e inquilino de la señora Iyengar, profesor de música de Sheela Sharma.

			Hari Shastri: marido al que Lakshmi había dejado trece años atrás.

			Joyce Harris: mujer inglesa joven, esposa de un oficial del ejército británico que forma parte de la unidad de transición en Jaipur durante el traspaso de poder al Raj.

			Señora Harris: suegra de Joyce Harris.

			Munchi: anciano de la aldea que enseñó a Lakshmi a pintar y a Radha a mezclar colores.

			Kanta Agarwal: joven nacida en el seno de una familia de literatos de Calcuta y educada en Inglaterra, veintiséis años, casada con Manu Agarwal.

			Manu Agarwal: director de operaciones del palacio real de Jaipur, educado en Inglaterra, casado con Kanta y emparentado con la familia Sharma.

			Baju: anciano sirviente de Kanta y Manu Agarwal.

			Maharajá de Jaipur: cabeza del Estado, pero sin autoridad política real tras la independencia, miembro de la familia real de mayor rango de la ciudad, rico en tierras y dinero, posee múltiples palacios en Jaipur.

			Naraya: constructor de la casa que Lakshmi tiene en Jaipur.

			Maharaní Indira: madrastra del maharajá, casada con el anterior maharajá de Jaipur, no tiene hijos, se hace referencia a ella también como reina viuda.

			Maharaní Latika: esposa del actual maharajá, treinta y un años, educada en Suiza.

			Madho Singh: periquito de la maharaní Indira.

			Geeta: viuda, última amante de Samir Singh.

			Señora Patel: una de las clientas de Lakshmi que le es fiel, propietaria de un hotel.

		

	
		
			Prólogo

			 

			Ajar, estado de Uttar Pradesh, India

			 

			Septiembre de 1955

			 

			 

			CAMINA CON LIGEREZA sobre la tierra dura, no nota las piedrecillas que pisa en las plantas encallecidas y cubiertas de barro de la ribera del río. Sostiene un mutki en equilibrio sobre la cabeza, la misma vasija de barro que utiliza cada día para transportar el agua del pozo. Ese día, en vez de agua, la chica transporta todas sus pertenencias: una enagua y una blusa de recambio, el sari con el que se casó su madre, el libro con las leyendas de Krishna que solía leerle su padre, con las hojas suaves como una tela gastada por el uso, y la carta que había llegado de Jaipur esa mañana temprano.

			Cuando oye a lo lejos las voces de las mujeres en el pueblo, la chica vacila. Las chismosas parlotean, intercambian cotilleos, ríen mientras lavan saris, chalecos, enaguas y dhotis. La niña sabe que, en cuanto la vean, se callarán para mirarla o escupir en el suelo, implorando a Dios que las proteja contra la Niña de la Mala Suerte. Se acuerda de la carta, segura dentro del mutki, y piensa: «Déjalas. Será la última vez».

			El día anterior, esas mujeres se habían encarado con el jefe de la aldea. «¿Por qué sigue viviendo la Niña de la Mala Suerte en la choza del maestro cuando la necesitamos para el nuevo maestro?» Sin hacer ruido por miedo a que las mujeres entraran y la sacaran de los pelos, la niña había permanecido en absoluto silencio entre los muros de adobe. Ya no había nadie que la protegiera. La semana anterior habían quemado el cuerpo de su madre junto con los huesos de otros animales muertos, la pira funeraria de los pobres. Su padre, el antiguo maestro, las había abandonado seis meses antes y poco después se había ahogado en una charca poco profunda junto a la orilla del río, tan borracho que probablemente no había notado el aguijón de la muerte.

			La niña se había pasado toda la semana esperando a las afueras del pueblo la llegada del cartero, que iba en bicicleta de manera esporádica desde el pueblo vecino. Esa mañana, nada más verlo, salió corriendo de su escondite, cosa que sorprendió al hombre, y le preguntó si tenía alguna carta para su familia. Él la observó a través de las gruesas gafas con ojos legañosos, el ceño fruncido y mordiéndose la mejilla por dentro. La niña sabía que sentía lástima por ella, pero también que estaba enfadado: le estaba pidiendo algo que le estaba reservado al jefe de la aldea. Pero la niña le sostuvo la mirada sin pestañear. Cuando el cartero le entregó por fin el grueso sobre de papel casi translúcido dirigido a sus padres, lo hizo de forma apresurada, evitando mirarla a los ojos, y se alejó pedaleando todo lo rápido que pudo.

			La niña se yergue, echa los hombros hacia atrás y pasa caminando junto a las mujeres por la orilla del río. Ellas la miran con odio. La pequeña siente el agitado latido del corazón en el pecho, pero pasa, tiesa como una caña de azúcar, con el mutki en la cabeza, como si fuera al pozo de los granjeros, a poco más de tres kilómetros de distancia, el único pozo que le permiten utilizar.

			Las chismosas ya no susurran, sino que se hablan a gritos: «¡Ahí va la Niña de la Mala Suerte! ¡El año que nació, las langostas se comieron todo el trigo! ¡Su hermana mayor abandonó a su esposo y nunca se la volvió a ver! ¡Menuda desvergonzada! ¡Ese mismo año su madre se quedó ciega! ¡Y su padre se dio a la bebida! ¡Qué deshonra! ¡Hasta el color de esa niña es sospechoso! Solo los ingleses tienen los ojos azules. ¿Acaso es uno de los nuestros? ¿Su lugar está en este pueblo?».

			La niña se pregunta con frecuencia por esa hermana mayor de la que hablan. La hermana cuyo rostro ve solo como una sombra en sueños, cuya existencia sus padres no han reconocido nunca. Las chismosas dicen que abandonó el pueblo trece años atrás. ¿Por qué? ¿Adónde fue? ¿Cómo escapó de un lugar en el que esas mujeres vigilan todos tus movimientos? ¿Huyó en plena noche, cuando las vacas y las cabras dormían? Dicen que robó dinero, pero nadie en el pueblo tiene dinero. ¿De dónde había sacado comida para alimentarse? Hay quien dice que se vistió de hombre para que no la parasen por el camino. Otros dicen que se fugó con un artista de circo y que vivía como una nautch, una bailarina, actuando en el distrito del sexo de Agra, a muchos kilómetros de allí.

			Tres días antes, el viejo Munchi y su pierna mala, el único amigo que tenía en el pueblo, le había advertido que, si no dejaba libre la choza, el jefe insistiría en que se casara con algún granjero viudo o la obligaría a abandonar el pueblo.

			—Aquí ya no tienes nada —le había dicho Munchi.

			Pero ¿cómo se las iba a arreglar una huérfana de trece años sin familia y sin dinero?

			—Ten valor, bheti —le había dicho el hombre.

			Le dijo también dónde encontrar a su cuñado, el hombre al que su hermana había abandonado años atrás, en un pueblo cercano. Tal vez él pudiera ayudarla a encontrar a su hermana.

			—¿Por qué no puedo quedarme con usted? —le había preguntado al anciano.

			—No sería apropiado —había respondido él amablemente. El hombre se ganaba la vida pintando imágenes sobre el esqueleto de las hojas de higuera sagrada. Para consolarla, le había regalado una pintura. Enfadada, la chica casi se la había tirado a la cara, pero entonces se dio cuenta de que la imagen era la de Krishna dándole de comer un mango a su consorte, Radha, igual que se llama ella. Era el regalo más hermoso que le habían hecho nunca.

			 

			 

			RADHA AMINORA LA marcha al aproximarse a la era. Cuatro bueyes caminan en círculos alrededor de una piedra plana de gran tamaño, moliendo el trigo. Prem, el boyero, dormita con la espalda apoyada en la choza. La chica pasa rápido en dirección a la senda angosta que conduce al templo de Ganesh. El altar tiene una abertura estrecha y, en el interior, se ve una estatua del dios. Las ofrendas están dispuestas alrededor de las patas del dios elefante: un coco pequeño, tagetes, un cuenco pequeño con ghee, rodajas de mango. Una lánguida espiral de humo asciende de un cono de incienso de sándalo.

			La chica deposita la pintura de Krishna que le regaló Munchi delante de Ganesh, El que Elimina todos los Obstáculos, y le suplica que elimine la maldición de la Niña de la Mala Suerte.

			Para cuando llega al pueblo de su cuñado, a dieciséis kilómetros hacia el oeste, ya es media tarde y el sol está más cerca del horizonte. Lleva mojada de sudor la blusa de algodón. Tiene los pies y los tobillos cubiertos de polvo; la boca, seca.

			Entra en el pueblo con cautela. Se agazapa entre los arbustos y se esconde tras los árboles. Sabe que no tratarán bien a una chica que va sola. Busca a un hombre que se parezca al que le describió Munchi.

			Lo ve. Allí está. En cuclillas debajo del baniano, frente a ella. Su cuñado.

			Tiene el pelo negro como el carbón, fuerte y grasiento. Una cicatriz larga y abultada serpentea desde el labio inferior hasta la barbilla. No es joven, pero tampoco viejo. Lleva una camisa tipo sahariana manchada de curri y el dhoti, la típica vestimenta masculina, polvoriento.

			Se fija entonces en la mujer en cuclillas que está delante del hombre. Se sujeta el codo con la mano y el antebrazo le cuelga en un ángulo poco natural. Se cubre la cabeza por completo con el pallu y habla con el hombre en susurros. Radha los observa mientras se pregunta si su cuñado habrá tomado otra esposa.

			Coge una piedrecita y se la tira. Falla. La segunda vez le da en el muslo, pero él la aparta con la mano, como si estuviera espantando un insecto. Escucha con atención a la mujer. Radha sigue tirándole piedrecitas y consigue darle varias veces. Al final, el hombre levanta la cabeza y mira a su alrededor.

			Radha sale de su escondite para que pueda verla.

			El hombre abre los ojos desmesuradamente, como si estuviera viendo un fantasma.

			—¿Lakshmi?

		

	
		
			PRIMERA 
PARTE

		

	
		
			1

			 

			Jaipur, estado de Rajastán, India

			 

			15 de noviembre de 1955

			 

			 

			LA INDEPENDENCIA LO había cambiado todo. La independencia no había cambiado nada. Ocho años después de que se fueran los británicos teníamos escuelas públicas, agua corriente y carreteras asfaltadas, pero Jaipur seguía pareciéndome igual que diez años atrás, cuando pisé su suelo polvoriento por primera vez. De camino a nuestra primera cita de la mañana, Malik y yo estuvimos a punto de chocar contra una bicicleta que se nos atravesó, con un hombre que transportaba sacos de cemento en la cabeza. El ciclista, que aferraba una escalera de seis peldaños debajo del brazo, provocó que una carreta tirada por un caballo golpeara de refilón a un cerdo, que se alejó chillando hacia un estrecho callejón. En un momento dado nos apartamos para dejar pasar a un bullicioso grupo de hijras[1]. Los hombres, ataviados con saris y con los labios pintados, cantaban y bailaban delante de una casa para bendecir el nacimiento de un niño. Tan acostumbrados estábamos a los olores de la ciudad —estiércol de vaca, hogueras para cocinar, aceite de coco para el cabello, incienso de sándalo y orina— que ya no los percibíamos.

			Lo que la independencia sí había cambiado era a nuestro pueblo. Se notaba en la postura, el pecho henchido, como si por fin les permitieran respirar; en la forma de andar, con decisión y orgullo, hacia los templos; en la forma de regatear, más atrevida que antes, con los vendedores del mercado.

			Malik paró un tonga con un silbido. Era un chico menudo, delgado como un junco. Su silbido, tan alto que podrían oírlo hasta en Bombay, siempre me sorprendía. Cargó nuestras pesadas tarteras metálicas llamadas tiffins en el carro tirado por un caballo, y el conductor recorrió de mala gana las cinco manzanas que había hasta la finca de los Singh. El vigilante que hacía guardia en la entrada de la finca nos miró cuando nos bajamos.

			Antes de la independencia, la mayoría de las familias de Jaipur vivían hacinadas en viviendas familiares dentro de la antigua Ciudad Rosa. Pero varias generaciones Singh habían vivido siempre en una extensa finca fuera de las murallas de la ciudad. Pertenecían a la clase dirigente —rajás y otros príncipes menores, oficiales del ejército en activo—, acostumbrados desde hacía mucho a los privilegios antes, durante e incluso después del dominio británico. La finca de los Singh estaba en un amplio bulevar bordeado de higueras sagradas. Un muro de dos metros y medio de altura coronado con trozos de cristal cortante ocultaba la mansión de dos plantas. Un porche de mármol recubierto de buganvilla y jazmín se extendía a lo largo de la fachada delantera y los laterales de cada planta, refrescando la casa en verano, cuando el calor en Jaipur alcanzaba la temperatura de un horno para cocinar tandoori.

			Una vez que el guarda comprobó nuestra llegada en el tonga, descargamos la mercancía. Malik se quedó atrás charlando con él mientras yo continuaba por el sendero de adoquines flanqueado por una amplia extensión de césped perfectamente recortado y subía los escalones de piedra hasta el porche de Parvati Singh.

			Aquella tarde de noviembre corría un viento fresco pero húmedo. Lala, la sirvienta que más tiempo llevaba con Parvati Singh y niñera de sus hijos, me recibió en la puerta. Se subió el sari hasta cubrirse el pelo en señal de respeto.

			Yo le sonreí y junté las palmas en el gesto de namasté.

			—¿Has estado utilizando el aceite de magnolia, Lala?

			La última vez que estuve en la mansión le había dejado una botella de mi remedio para las durezas de los pies.

			Ella disimuló la sonrisa tras su pallu a la vez que sacaba un pie desnudo y lo giraba para mostrarme la piel suave del talón.

			— Mira —dijo con una suave risa.

			—Shabash! ¡Bravo!—la felicité—. ¿Y cómo está tu sobrina?

			Lala había llevado a su sobrina de quince años a trabajar en la mansión de los Singh seis meses atrás.

			La anciana frunció el ceño y su sonrisa se esfumó. Pero cuando abrió la boca para contestar, su señora gritó desde el interior de la casa.

			—¿Eres tú, Lakshmi?

			Lala recompuso la expresión, me dirigió una sonrisa tensa y me hizo un gesto con la cabeza como diciendo: «Está bien». Después se volvió a la cocina mientras yo iba al dormitorio de Parvati, donde tantas veces había estado.

			La mujer estaba ante el escritorio de madera de palo de rosa. Consultó la hora en su fino reloj de pulsera de oro y siguió con la carta que estaba escribiendo. Insistía mucho en ser puntual y detestaba que los demás llegaran tarde. Sin embargo, yo estaba acostumbrada a esperar mientras ella escribía de forma apresurada una nota al primer ministro Nehru o terminaba de hablar por teléfono con algún miembro de la liga indo-soviética.

			Descargué las tarteras y preparé los cojines del diván de seda de color crema mientras ella sellaba la carta y llamaba a Lala.

			En vez de la anciana sirvienta, apareció su sobrina. Mantenía los ojos grandes y oscuros pegados al suelo y las manos entrelazadas ante sí.

			Parvati frunció el ceño. Se quedó mirando a la chica y tras una brevísima pausa dijo:

			—Tendremos un invitado a comer. Asegúrate de que haya boondi raita.

			La chica palideció, como si se encontrara mal de repente.

			—No hay yogur fresco, memsahib.

			—¿Y eso por qué?

			La chica se removió inquieta. Buscó la respuesta en la alfombra turca, la foto enmarcada del primer ministro, el mueble bar con espejo.

			Cuando Parvati habló, sus palabras eran cristal, transparente y cortante.

			—Asegúrate de que haya boondi raita para la comida.

			A la chica le temblaba el labio inferior. Me miró con gesto implorante.

			Yo me acerqué a las ventanas que daban al jardín trasero. Parvati también era mi señora. Yo no podía hacer nada por la chica. Mi ayuda le serviría tan poco como la de la piel de tigre que tenían colgada en la pared.

			—Que sea Lala quien nos sirva hoy el té.

			Parvati despidió a la chica y se tumbó en el diván. Era la señal para empezar a aplicarle la henna. Me senté como de costumbre en el otro extremo del diván y le tomé las manos.

			Antes de que llegara a Jaipur, mis señoras dejaban que las mujeres de la casta shudra les decorasen con henna las manos y los pies. Pero las mujeres de esa casta, una de las más bajas, pintaban lo que las madres habían pintado antes que ellas: sencillos puntos, rayas, triángulos. Lo justo para recibir unos exiguos ingresos. Mis diseños eran más intrincados; contaban historias de las mujeres a las que servía. Mi pasta de henna era más fina y sedosa que la mezcla que utilizaban las mujeres shudra. Yo tenía la precaución de extender una loción de limón y azúcar sobre la piel antes de aplicar la henna para que el dibujo durase semanas. Cuanto más oscura era la pintura, más amaba el esposo a su esposa —o eso creían mis clientas—, y mis elaborados diseños color canela nunca decepcionaban. Con el tiempo, mis clientas habían llegado a creer que mi henna podía atraer a un esposo díscolo de vuelta a la cama conyugal o conseguir que un bebé saliera del vientre. Por eso yo podía pedir diez veces más que las mujeres shudra. Y me lo pagaban.

			La propia Parvati atribuía el nacimiento de su hijo menor a mi habilidad con la henna. Ella fue la primera clienta que tuve en Jaipur. Cuando concibió a su bebé, vi que mi agenda se llenaba con conocidas suyas: la élite de la ciudad.

			De vuelta a su diván, mientras se le secaban los dibujos de las manos y empezaba con los de los pies, Parvati se inclinó hacia delante para observar cómo estaba quedando hasta que mi cabeza y la suya casi se tocaron; su aliento tenía el aroma dulce de la nuez de betel. Su suspiro cálido me acarició la mejilla.

			—Dices que nunca has salido de la India, pero yo solo he visto esta hoja de higuera en Estambul.

			Contuve la respiración y por un instante sentí ese viejo miedo. En los pies de Parvati había dibujado las hojas de la higuera turca, muy diferente de su pariente de Rajastán, el baniano, cuyo exiguo fruto solo sirve para alimentar a los pájaros. En la planta, y solo para los ojos de su esposo, estaba pintando un higo de gran tamaño, carnoso y sensual, partido por la mitad.

			Sonreí cuando nuestros ojos se encontraron y le empujé suavemente el hombro hacia los cojines.

			—¿Es en eso en lo que se fijará su esposo? ¿En que los higos son turcos? —pregunté arqueando una ceja.

			Saqué un espejo de mi mochila y se lo acerqué al arco del pie derecho para que pudiera ver la diminuta avispa que había pintado al lado del higo.

			—Estoy segura de que su esposo sabrá que todo higo necesita que un tipo específico de avispa fertilice la flor que hay en su interior.

			La mujer enarcó las cejas sorprendida. Entreabrió los labios del color de las ciruelas maduras. Se rio, una sonora carcajada que hizo estremecer el diván. Parvati era una mujer guapa con unos ojos almendrados y una boca generosa, el labio superior un poco más carnoso que el inferior. Los saris de los colores de las piedras preciosas, como el de seda fucsia que llevaba en ese momento, le iluminaban la tez.

			Se secó la comisura de los ojos con un extremo del sari.

			—Shabash, Lakshmi! —dijo—. Cuando vienes a hacerme la henna, no hay forma de apartar a Samir de mi cama.

			En su voz se leía la insinuación de una tarde entre frescas sábanas de algodón, la tibieza de los muslos de su esposo entre los de ella.

			Hice un esfuerzo para apartar la imagen de mi cabeza.

			—Como debe ser —murmuré y acto seguido proseguí con el dibujo en el arco del pie, un lugar sensible para la mayoría de las mujeres. Pero Parvati estaba acostumbrada a mis servicios y conseguía mantenerse inmóvil mientras yo le aplicaba el color con ayuda de un cono.

			—De manera que las hojas de la higuera turca siguen siendo un misterio, igual que tus ojos azules y tu piel clara —dijo ella con una risa suave. 

			En los diez años que llevaba trabajando para ella, Parvati no había dejado de sacar el tema. La India era una tierra de ojos negros como el carbón. Los ojos azules exigían una explicación. ¿Tenía un pasado sórdido? ¿Mi padre era europeo? O lo que era aún peor, ¿mi madre era anglo-india? Tenía treinta años, había nacido durante el dominio británico y estaba acostumbrada a las habladurías sobre mi familia. Nunca permitía que los comentarios de Parvati me provocaran.

			Envolví con un paño húmedo la pasta de henna y me eché un poco de aceite de clavo en la mano. Me froté las palmas para calentarlo y a continuación se lo apliqué en las manos, donde la henna ya estaba seca.

			—Piense, ji, que uno de mis ancestros podría haberse dejado seducir por Marco Polo. O por Alejandro Magno. —Mientras le masajeaba los dedos, escamas de pasta de henna seca cayeron sobre la toalla que había extendido debajo. Comenzó a surgir el diseño que le había pintado—. Puede que corra sangre guerrera por mis venas, igual que por la suya.

			—¡Anda, Lakshmi, seamos serias!

			Sus pendientes de oro y perlas en forma de campana se agitaron alegremente cuando Parvati soltó otra carcajada. Las dos habíamos nacido en el seno de dos de las castas hindúes más altas, la chatria en su caso y la brahmán en el mío, pero jamás podría tratarme como a una igual porque yo tocaba los pies de las damas para decorarlos con henna. Los pies se consideraban una parte impura de la que solo podían ocuparse los miembros de la casta de los shudras. Así que aunque la casta a la que pertenecía Parvati hubiera confiado durante siglos la educación de sus hijos y la realización de ritos espirituales a la casta a la que pertenecía yo, a ojos de la élite de Jaipur yo era una brahmán caída en desgracia.

			Pero las mujeres como ella pagaban bien. Seguí retirándole la pasta reseca de las manos sin prestar atención a sus provocaciones. Con el tiempo había ahorrado mucho y estaba muy cerca de conseguir lo que ansiaba: una casa propia. Tendría suelos de mármol en los que refrescarme los pies después de pasar el día caminando de un lado para otro por la ciudad; toda el agua corriente que quisiera en vez de tener que suplicar a mi casera que me llenara el mutki; una puerta principal de la que solo yo tendría llave; una casa que nadie podría obligarme a abandonar. A los quince años, me expulsaron de mi pueblo para casarme cuando mis padres dejaron de poder mantenerme. Ahora yo sí podría mantenerlos, cuidar de ellos. No habían respondido a ninguna de mis cartas ni habían agradecido el dinero que les había estado enviando todos esos años, aunque seguro que cambiarían de opinión y acudirían a Jaipur cuando les ofreciera una cama en mi propia casa. ¿O no? Mis padres terminarían viendo que todo había salido bien. Hasta que volviéramos a estar juntos, controlaría mi orgullo. ¿No había sido Gandhi quien había dicho «Ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego»?

			 

			 

			EL SONIDO DE cristales rotos nos sobresaltó. Vi una pelota de críquet rodar por la alfombra y llegar hasta el diván. Un momento después, Ravi, el hijo mayor de Parvati, entró corriendo por las puertas del porche, llevando consigo el aire fresco de noviembre.

			—Bheta! ¡Cierra ahora mismo esa puerta!

			Ravi sonrió de oreja a oreja.

			—He lanzado una pelota muy rápida que ha pillado por sorpresa a Govind. —Vio la pelota al lado del diván y la recogió.

			—Es mucho más pequeño que tú, Ravi.

			Parvati era indulgente con sus hijos, sobre todo con el pequeño Govind, el hijo que, en su opinión, era el producto de la aplicación de la henna, y yo no había hecho nada por quitarle aquella idea de la cabeza.

			Ravi había crecido desde la última vez que lo había visto, estaba más alto y tenía los hombros más anchos. Su mandíbula cuadrada, que tanto se parecía a la de su padre, mostraba la sombra de una barba incipiente. Debía de haber empezado a afeitarse ya. Con la tez rosada y las largas pestañas que había heredado de su madre, era casi hermoso.

			Lanzó la pelota al aire y la atrapó con una mano a la espalda.

			—¿Hay té?

			Hablaba igual que su padre, así de parecido era su inglés de internado.

			Parvati hizo sonar una campanilla de plata que tenía al lado del diván.

			—Govind y tú lo tomaréis en el jardín. Y dile al chowkidar que vamos a necesitar un cristalero para que arregle el cristal roto.

			Ravi nos dirigió una amplia sonrisa y me guiñó un ojo al salir. Cerró la puerta con tan poco cuidado que otro trozo de vidrio cayó al suelo. Lo vi alejarse corriendo con elegancia por el césped. Tres jardineros con la cabeza envuelta en un pañuelo arrancaban las malas hierbas, regaban y podaban los arbustos de hibisco y madreselva del jardín trasero.

			La llegada de Ravi me dio la excusa perfecta para sacar un tema que me interesaba mucho. Aun así tenía que andarme con cuidado.

			—¿Ha venido del internado a pasar unos días?

			—Hahn. Quería que me ayudara a cortar la cinta de la gymkhana. Ya conoces a Nehru y sus ganas de modernizar la India.

			Suspiró y reposó la cabeza sobre el cojín, como si el primer ministro la acosara con llamadas diarias. Y hasta donde yo sabía, así era.

			Lala entró con el té en una bandeja de plata. Mientras sacaba de la tartera metálica las exquisiteces preparadas especialmente para Parvati, oí que le decía a la mujer mayor con un tono de reproche:

			—¿No te había dicho que la despidieras?

			La sirvienta juntó las manos en posición de rezar y se las llevó a los labios.

			—Mi sobrina no tiene adonde ir. Soy la única familia que le queda. Por favor, ji. Estamos a su merced. ¿No podría reconsiderarlo?

			Nunca había visto a Lala tan angustiada. Me aparté un poco, pues temía que fuera a hincarse de rodillas. Había un altar dedicado a Ganesh en una mesita que estaba justo al lado de la cama con dosel. Habían colocado una guirnalda de gardenias y otra de hojas de albahaca morada alrededor de la estatua, y justo delante ardía una lámpara de aceite. Aunque le gustaba exhibir un aire de modernidad, Parvati rezaba a los dioses todas las mañanas. Yo solía rezar a Lakshmi, la diosa de la belleza y la abundancia, a la que debía mi nombre. A mi madre le encantaba recitar la historia del granjero brahmán que le ofreció una guadaña, su única posesión, a la diosa. En señal de gratitud, esta le regaló una cesta mágica que producía alimentos siempre que los deseaba. Pero era solo una historia, tan verdadera como otras muchas que me contaba, y, a la edad de diecisiete años, di la espalda a los dioses, igual que en ese momento me aparté del altar de Ganesh.

			Parvati seguía hablando con su sirvienta.

			—No me gustaría perderte a ti también, Lala. Que la chica se marche de aquí hoy. —La miró con dureza hasta que la mujer bajó la mirada y hundió los hombros.

			Vi a Lala abandonar la estancia sin levantar la vista. Me preguntaba qué habría hecho su sobrina para enfadar tanto a su señora.

			Parvati alcanzó una taza con su platillo, la señal para que yo hiciera lo mismo. El servicio de té era como los que gustaban a los ingleses, con dibujos de damas ataviadas con encorsetados vestidos, hombres con pantalones de montar y niñas con bucles y vestidos de talle alto. Antes de la independencia, aquellos objetos reflejaban la admiración de mis señoras hacia los británicos. Pero en la actualidad demostraban su desprecio. Lo único que había cambiado en las señoras para las que trabajaba eran los motivos para fingir. Si había aprendido algo de ellas era esto: solo un necio vive en el agua y sigue siendo enemigo del cocodrilo.

			Bebí un sorbo de té y enarqué las cejas antes de comentar:

			—Su hijo se ha convertido en un joven guapo.

			—Al contrario que el chico de los Rao, que se piensa que es el playboy del Rajastán.

			Parvati, igual que ocurría con otras aristócratas, me contaba cosas que jamás le diría a otra dama de su mismo nivel. Yo no tenía hijos, lo que me convertía en objeto de lástima, alguien que permitía a mis señoras sentirse superiores. Con treinta años no era ni una chica atolondrada ni una matrona cotilla. Hacía tiempo que todas esas damas a las que servía habían dado por hecho que mi esposo me había abandonado, suposición que yo no me había molestado en desmentir. Seguía llevando el bindi rojo en la frente, que decía a todo el mundo que era una mujer casada. De no haber sido por esas credenciales variadas, ellas jamás habrían depositado su confianza en mí ni me habrían dejado entrar en sus habitaciones particulares, como la de Parvati, en la que me encontraba en ese momento, pisando un suelo de mármol rosa de Salumbar, con mi señora sentada junto a mí en un diván de palo de rosa.

			Bebí otro sorbo de mi chai.

			—¡Encontrar la pareja perfecta para un hijo tan perfecto! No la envidio.

			—Tiene solo diecisiete años. Lo perdí a los doce, cuando lo enviamos al Mayo College. Dentro de un año, volveré a perderlo cuando vaya a Oxford. ¿Buscarle una esposa para perderlo otra vez? No quiero ni pensarlo ahora mismo.

			—Es muy inteligente por su parte —dije yo ajustándome el sari—. Me temo que los Dutt se han apresurado demasiado.

			Vi el brillo en sus ojos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues… —continué yo—, acaban de organizar la boda de su hijo con la hija de los Kumar. Ya sabes, la que tiene un lunar en la mejilla. Como es natural, el matrimonio no se celebrará hasta que él haya concluido los estudios. —Miré por la ventana a sus hijos con el uniforme blanco de jugar al críquet—. Los buenos vuelan como jalebis recién hechos. Una vez que un hijo se va a Gran Bretaña o a Estados Unidos, a los padres les preocupa que vuelva a casa con una esposa que no hable una palabra de hindi.

			—Muy cierto. Los matrimonios más felices son aquellos en los que los padres eligen a la chica. Míranos a Samir y a mí.

			Podría haber dicho algo, pero no lo hice. En su lugar fingí que tenía que soplar mi té para que se enfriara.

			—También he oído que la chica de los Akbar y el chico de Muhammad Ismail se han prometido. Es compañero de clase de Ravi, ¿no es así?

			Bebí otro sorbo mientras le sostenía la mirada.

			Ella se sentó más erguida y miró por la ventana. Sobre el césped, la sobrina de Lala preparaba el té para los chicos. Ravi estaba hablando con ella y le dio un toquecito en la nariz en actitud juguetona que la hizo reír.

			Parvati frunció el ceño. Sin dejar de mirar la escena que tenía lugar fuera, se inclinó hacia mí despacio, como un polluelo, la indicación de que le diera comida. Deposité en su boca un aperitivo salado que yo misma había preparado esa misma mañana, aderezado con perejil. Como les ocurría a las otras damas para las que trabajaba, Parvati no sospechaba que los ingredientes de mis platos, combinados con los dibujos que les hacía en las manos y los pies, encendían su deseo y la libido de su esposo.

			Al cabo de un momento, apartó la vista de la ventana y dejó la taza de té en la mesa con delicadeza.

			—Si quisiera encontrarle pareja, y no digo que así sea… —se detuvo un momento para limpiarse la boca con una servilleta—, ¿tendrías a alguien en mente?

			—Hay muchas chicas en Jaipur que reúnen los requisitos, como bien sabe. —Sonreí por encima del borde de mi taza—. Pero Ravi no es un chico cualquiera.

			Cuando se volvió para mirar a sus hijos de nuevo, la sobrina de Lala ya no estaba. Se le relajó el rostro.

			—Cuando yo se lo pido, viene del colegio. Para qué lo enviamos a un internado, dice Samir. —Soltó una suave carcajada—. Pero yo lo echo de menos. Govind también. Tenía solo tres años cuando Ravi se fue a estudiar.

			Levantó la tetera y se sirvió otra taza.

			—¿Has oído hablar de la hija de Rai Singh? Dicen que es imponente.

			—Es una pena. Ayer mismo acordaron su boda con el hijo de la señora Rathore. —Dejé escapar un suspiro. Aquella conversación que estábamos teniendo era delicada y ninguna de las dos podía revelar sus intenciones.

			Me escudriñó el rostro con ojos entornados.

			—Algo me dice que tienes una chica en mente.

			—Pero temo que le parezca una opción inadecuada.

			—¿Y eso por qué?

			—Poco convencional, tal vez.

			—¿Poco convencional? Me conoces de sobra, Lakshmi. El año pasado viajé no una, sino dos veces a la Unión Soviética. El primer ministro insistió en que fuera con la liga indo-soviética. Veamos qué has pensado.

			—Bueno… —Fingí recolocarme un mechón de pelo en el recogido—. No es una chica rajput[2].

			Parvati elevó una ceja depilada, pero no apartó la mirada. Yo se la sostuve.

			—Es brahmán.

			Pestañeó. Puede que se considerase una mujer de su tiempo, pero la posibilidad de que Ravi se casara con un miembro de otra casta era algo que no se le había pasado por la cabeza. Durante siglos, los miembros de cada una de las cuatro castas hindúes, incluidas la de los comerciantes y los obreros, en general se casaban con otros miembros de la misma casta.

			Le di otro aperitivo.

			—No puedo imaginar mejor matrimonio para la familia Singh —continué—. La chica es muy bella. Tez clara. Bien educada. Vivaz. El tipo de mujer que Ravi sabría apreciar. Y su familia está bien relacionada. ¿No se le ha enfriado el té? Me temo que el mío sí.

			—¿Conocemos a la chica?

			—Desde que era una niña, de hecho. ¿Pedimos que nos sirvan más? —Dejé mi taza y me estiré para coger la campana de plata, pero Parvati me sujetó el brazo.

			—¡Olvídate del té, Lakshmi! Háblame de esa chica o me frotaré los pies con esta toalla y estropearé lo que has hecho en esta última hora.

			En vez de mirarla a los ojos, di unos golpecitos sobre la henna de los pies para comprobar si se había secado.

			—La chica se llama Sheela Sharma. Es la hija del señor V. M. Sharma.

			Parvati conocía a los Sharma, por supuesto. Las dos familias solían moverse en los mismos círculos comerciales. La constructora del señor Sharma, la mayor de todo Rajastán, acababa de conseguir el contrato para remodelar el palacio Rambagh del maharajá. El esposo de Parvati era el dueño del estudio de arquitectura que diseñaba la mayor parte de los edificios residenciales y comerciales de la ciudad. Sería una unión inesperada de dos familias destacadas. Si mi idea tenía éxito, la élite de Jaipur reclamaría mis servicios como casamentera, una perspectiva de futuro mucho más lucrativa que la de artista de la henna.

			Parvati ladeó la cabeza.

			—Pero… Sheela es todavía una niña.

			En el último año, los pasteles de arroz y las raciones adicionales de pan chapatti con ghee habían proporcionado una capa blanda de carne al cuerpo de Sheela, que ahora parecía menos una niña y más una joven.

			—Sheela tiene quince años —contesté yo—. Y es encantadora. Va a la escuela para chicas de la maharaní. Justo la semana pasada, su profesor de música me dijo que su forma de cantar le recordaba a Lata Mangeshkar.

			Tomé mi taza. Podía imaginar la lista mental que Parvati estaba haciendo, la misma que había hecho yo una semana antes. Aspectos positivos: los dos negocios (Sharma Construction y Singh Architects) serían más lucrativos juntos que por separado, y Parvati tendría una nuera que hablaría inglés y podría organizar fiestas para políticos y nawabs, los nobles musulmanes. El único aspecto negativo era que Sheela pertenecía a una casta alta, pero no era la adecuada. Había más cosas que no pensaba desvelar, como la desagradable mueca que hacía con la boca cuando le tiraba a su prima de las coletas, la forma en que mangoneaba a su niñera y la desidia que desesperaba a su profesor de música. Había pasado años en los hogares de mis señoras observando madurar a su progenie. Conocía la personalidad de sus hijos, los tics que incluso una casamentera profesional pasaría por alto. Pero eran defectos que correspondía al esposo descubrir, no a mí revelar.

			Parvati estaba callada. Jugueteaba con los flecos de uno de los pequeños cojines cilíndricos.

			—¿Te acuerdas de la boda de la familia Gupta?

			Sonreí a modo de respuesta afirmativa.

			—En cuanto vi tu diseño de henna de la doncella en el jardín que le hiciste a la novia, supe que traería al mundo un hijo varón antes de que terminara el año. Y así fue.

			El matrimonio de la hija de los Gupta había sido por amor, pero no se lo dije a Parvati.

			—Tu trabajo hace milagros —continuó ella con una sonrisa tímida—. Creo que tú podrías ayudar a alguien muy querido para nosotros.

			Ladeé la cabeza educadamente sin saber muy bien adónde quería llegar.

			—Anoche, Samir y yo estuvimos en el palacio de Rambagh. Un acto para recaudar fondos para la última parte de la gymkhana —dijo con un tono muy significativo. Quería que yo supiera que era una mujer progresista después de todo—. El maharajá nos contó que va a convertir el palacio en un hotel. ¿Te lo imaginas? ¿Luchamos por nuestra independencia y echamos a los ingleses para que ahora vengan de nuevo a alojarse en nuestros palacios? —Sacudió la cabeza enfadada.

			Yo lo entendía: solo los europeos ricos, sobre todo los británicos, podrían permitirse el precio.

			—La maharaní no asistió, algo de lo más inusual. A Latika le encantan las fiestas. —Parvati bajó la voz—. He oído que lleva un tiempo… indispuesta.

			Aguardé.

			Se frotó las palmas e inhaló la fragancia de la henna.

			—¿Podrías hacer que se recuperase con tus habilidades?

			¡Llevaba mucho tiempo esperando a que Parvati me introdujera en el palacio! La sola idea me obligó a dejar la taza en la mesa por miedo a que empezaran a temblarme las manos. Un encargo de la maharaní conduciría inevitablemente a otros. ¡Tendría la casa pagada en un abrir y cerrar de ojos! Ya estaba haciendo cálculos mentales sin escuchar apenas lo que me decía Parvati.

			Se inclinó sobre mí para que le diera otro aperitivo, que le dejé en la lengua con cuidado de no mirarla a los ojos. Temía que viera en los míos lo ansiosa que estaba. Puede que se hubiera dado cuenta de que me temblaban los dedos.

			—Le dije a su alteza que tu henna me había ayudado a concebir a mi Govind. Con discreción, por supuesto. Si te recomendara al palacio…

			En ese momento me di cuenta de lo que pretendía. Parvati quería que yo me ocupara de buscarle esposa a Ravi, pero no quería pagarme por ello. ¡Menuda cara! Concertar un matrimonio requería habilidad y esfuerzo. A un hombre de casta alta le habría pagado fácilmente el doble o el triple que a mí. Aunque hubiera accedido a cobrar tan solo diez mil rupias, mis servicios seguirían siendo una ganga. Era de esperar que tuviera que dedicarle semanas, incluso meses, a conseguir un acuerdo satisfactorio para ambas partes. No sería la primera vez que no se cerraba el acuerdo, de modo que todo el trabajo habría sido en balde.

			Y allí estaba Parvati, esperando que yo me ocupara de hacerlo a cambio de que me introdujera en el palacio. Antes de darle una respuesta tenía que pensar. Su parentesco directo con la familia real (su padre era primo de una de las maharaníes) me garantizaría, como mínimo, una cita para entrar en el palacio. Pero ¿qué mujer india, independientemente de su nivel económico, no intentaría negociar? Si no lo hiciera, quedaría como una boba, una presa fácil. De modo que si aceptaba la oferta completa de Parvati, me ganaría reputación de mujer a la que se podía engañar con facilidad. El riesgo para mí era que no sabía si, al final, acabaría trabajando en el palacio. Una cita no garantizaba nada.

			Al percibir mi vacilación, se inclinó hacia delante y me miró hasta que me vi obligada a apartar la vista.

			—Si yo tuviera el talento para dibujar que posees tú, Lakshmi, puede que hubiera elegido tu profesión.

			Para las señoras que contrataban mis servicios, la palabra profesión era una ofensa, no un cumplido.

			Tragué saliva.

			—Ay, ji, usted está destinada a hacer cosas más importantes. ¿Quién más podría organizar esas suntuosas fiestas para los políticos? Alguien tiene que ocuparse de que se sientan bien recibidos.

			Ella rio por lo bajo en agradecimiento. Y con eso retomamos nuestras respectivas posiciones, cómodas para ambas: yo, la de subordinada, y Parvati, la de memsahib.

			Pero yo tenía intención de jugar mi mano final.

			—No se equivoca al confiar en mí, pero debo advertirle algo: su alteza probablemente esperará que use los mejores materiales.

			Parvati frunció los labios. Parecía pensativa.

			—¿Seis mil rupias serán suficientes?

			Estiré con la mano el paño de terciopelo que había colocado debajo de los pies de Parvati y comprobé el estado de la pasta; a continuación alcancé el aceite de clavo para retirar la pasta reseca.

			—Algunos productos vienen de muy lejos, como las hojas de la lima kafir. Las más potentes proceden de Tailandia.

			La mujer guardó silencio. ¿Me habría pasado? Notaba cómo me latía el pulso en las sienes mientras le masajeaba los pies.

			Entrecerró los ojos para ver el calendario de la Pan Am que había en la pared más alejada.

			—Queda poco para la fiesta que vamos a dar en casa —dijo finalmente—. El 20 de diciembre. Esa misma tarde podría ofrecer una fiesta especial de la henna para las chicas del círculo de Ravi. —Parvati se dio unos golpecitos en la mejilla sonrosada—. Se me ocurre que podría traer a la Compañía Shakesperiana. Sus representaciones vuelven locos a los chicos.

			Esa sería su oportunidad para examinar de cerca a las chicas que pudieran resultar adecuadas para Ravi. Sheela Sharma se encontraría entre ellas, sin duda.

			Estiró los pies y los movió hacia uno y otro lado para ver cómo habían quedado.

			—No sé si te quedarán citas libres en tu agenda. ¿Te importa comprobarlo?

			Una fiesta de la henna implicaba mucho trabajo, pero valdría la pena a cambio de la promesa de conseguir que me introdujera en el palacio.

			Le dediqué mi mejor sonrisa.

			—Para usted, memsahib, siempre tengo un hueco libre en mi agenda.

			La mujer sonrió de oreja a oreja mostrando sus dientes pequeños y regulares, y su resplandeciente sonrisa.

			—Decidido entonces. ¿Nueve mil por los materiales para la maharaní Latika?

			Solté el aliento que había estado conteniendo. Acababa de cerrar mi primer encargo para concertar un matrimonio y si bien no iba a ser tan lucrativo como yo había esperado, era un paso más para terminar de construir y pagar la casa que compartiría con mis padres, mi forma de disculparme por todo lo que les había hecho pasar. Lo único que me quedaba por hacer era que el matrimonio concertado fuera un éxito.

			Mientras volvía a ponerle las pulseras tobilleras de oro macizo, dije:

			—La fiesta de la henna será mi regalo para usted.

			 

			 

			ME PUSE LAS sandalias en el porche. Vi a Malik riéndose con el primer jardinero en el jardín delantero, bajo un enorme manzano, cuyas ramas desnudas apuntaban al cielo despejado.

			Lo llamé.

			Él se acercó corriendo con sus piernas largas y delgadas. Igual podría tener seis que diez años. ¿Cuántas veces se habría quedado sin comer antes de que me fijara en él, un niño de la calle medio desnudo, vestido con apenas unos pantalones cortos sucios, que me seguía por toda la ciudad? Le pedí que me ayudara a cargar con las tarteras metálicas y él me respondió con una sonrisa mellada, le faltaban los paletos. Habían pasado tres años de aquello y, desde entonces, trabajábamos juntos, casi siempre en silencio. Nunca le había preguntado dónde vivía o si dormía en el suelo.

			—¿Sabemos algo? —pregunté. Mientras yo trabajaba con las señoras, Malik hacía recados. Todos los días durante los últimos meses iba a la estación de ferrocarril a ver si llegaban mis padres. A esas alturas ya habrían tenido que recibir el dinero para los billetes que les había enviado en mi última carta. Pero hasta el momento no había tenido noticias suyas.

			El chico negó con la cabeza y frunció el ceño. No le gustaba decepcionarme.

			—Busca un tonga, por favor —dije yo tras soltar un suspiro.

			Malik salió corriendo hacia la verja de la entrada. Ese día llevaba una camisa de algodón de color amarillo que le había dado yo para sustituir la camisa tipo sahariana que solía ponerse. Los pantalones cortos azul marino también eran nuevos. Sin embargo, se negaba a ponerse zapatos, ya que prefería usar sandalias de goma baratas que con frecuencia le robaban otros chicos del barrio. Era fácil conseguir otras sandalias y siempre podía robárselas a otro. Me di cuenta de que el par que llevaba le quedaba grande.

			Tendría que llegar hasta alguna calle con tráfico en la que pudiera encontrar un rickshaw, así que me senté en el porche a esperar y me relajé con la fragancia de la plumeria. Arranqué dos flores y me las coloqué detrás de la oreja. Las dejaría en agua toda la noche y lavaría la blusa con el agua perfumada a la mañana siguiente.

			Saqué mi libretita de un bolsillo que llevaba cosido por dentro de la enagua. Mi padre, el maestro del pueblo, atizaba a sus alumnos en los nudillos con una regla si no respondían de forma correcta. Para evitar el castigo, había empezado a anotarlo (y memorizarlo) todo con diligencia en unas libretas: las tablas de multiplicar, los virreyes británicos y los verbos en hindi. Aquello se convirtió en un hábito y después seguí utilizando las libretas para anotar la fecha y hora de las citas de trabajo, resúmenes de conversaciones y materiales que tenía que comprar.

			En una página con la etiqueta de Parvati Singh, escribí: «15 de noviembre: 40 rupias por manos y pies». Al lado escribí la fecha de la fiesta de la henna que se celebraría en su casa y apunté nueve mil rupias por concertar un matrimonio. Sabía que la señora Sharma, también cliente mía, era lo bastante inteligente como para entender los beneficios de una unión entre las dos familias. Era incapaz de ver el carácter irritable de su hija, pero no me cabía duda de que los encantos de Ravi Singh lograrían salvar el escollo.

			Empecé una hoja en blanco. Con mano temblorosa escribí: «Maharajá Sawai Mohinder Singh y maharaní Latika – ¿encargo para trabajar en palacio?». Tenía la mente llena de posibilidades. Un encargo como ese haría que todas las mujeres de Jaipur desearan contar con mis servicios. Tal vez pudiera dejar la henna antes de lo que había planeado. Justo en ese momento, las palabras de mi madre resonaron en mi cabeza: «Estira las piernas hasta el extremo de la cama, no más». Estaba adelantando los acontecimientos demasiado.

			Cerré la libreta y apreté los ojos con fuerza. Trece años atrás, mi único deseo era alejarme todo lo posible del esposo al que mis padres me habían entregado. Jamás imaginé que un día sería libre de ir y venir a mi antojo, de decidir cómo vivir mi propia vida. ¿Cómo reaccionarían mis padres cuando vieran todo lo que había conseguido? ¿Cuántas veces había pensado en el día que pudiera llevarlos a mi casa, mostrarles el hermoso suelo de terrazo que yo misma había diseñado, el ventilador de techo eléctrico, el patio en el que cultivaba mis hierbas, el aseo occidental que nadie podía permitirse en los pueblos? Esperaba que el constructor hubiera terminado para cuando llegaran, pero seguía añadiendo pequeños lujos. Y, cuando vieran lo que había diseñado, seguro que no les importaría dormir en mi alojamiento temporal hasta que la casa estuviera terminada.

			Imaginé la expresión de asombro en el rostro de mis padres cuando lo contemplaran todo. Podía oír a mi padre diciendo: «Bheti, ¿todo esto es tuyo?». Lo orgullosos que estarían de la vida que me había construido. Les daría de comer deliciosos kheers y subji y tandoori rotis hasta que estuvieran a punto de estallar. Les compraría camas tan nuevas que el entramado de tensas cuerdas de yute rechinaría bajo su peso. Contrataría a una masajista para que masajeara los pies cansados de pitaji. ¡Podía ver a mi madre tumbada en un sofá de palo de rosa como el de Parvati! ¡Y con cojines de seda! ¿Por qué no? ¡Rellenos de plumas! Estaba tan entusiasmada —por supuesto que no podía permitirme todo eso de momento— que no pude evitar reírme de mí misma.

			—¿Tan gracioso te parezco, Lakshmi?

			Cuando abrí los ojos, me encontré con Samir Singh, que subía los escalones del porche, y mi mundo se aligeró de repente. Mientras que las facciones de Parvati eran redondeadas, las de su esposo eran angulosas: nariz afilada, mentón huesudo, pómulos protuberantes. Pero eran sus ojos lo que más me atraía: de un castaño profundo con surcos de otro color, como las canicas, y brillantes de curiosidad, dispuestos siempre a la diversión. Aun cuando estaba quieto, sus ojos flirteaban, encandilaban, coqueteaban. En los diez años que hacía que lo conocía, los ojos se le habían hundido más bajo el peso de los párpados y la línea del cabello había retrocedido, pero no había perdido ni un ápice de su energía inquieta.

			—En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey —respondí yo sonriendo.

			Él se rio mientras se descalzaba. Samir representaba esa curiosa mezcla de la India nueva y la antigua; vestía trajes de corte británico hechos a medida, pero seguía las costumbres indias.

			— ¡Por el amor de Dios! Qué sabrá un mono tonto del sabor del jengibre.

			—El que no sabe bailar le echa la culpa al suelo.

			Aquel era un juego al que solíamos jugar, intercambiar proverbios. Yo los había aprendido de la sabia lengua de mi madre; los suyos procedían de años de estudios en internados y en Oxford.

			Me levanté, me sujeté el lápiz en el recogido del pelo y me guardé la libreta en la enagua.

			Samir enarcó una ceja mientras me acompañaba.

			—¿Te guardas la plata de los Singh ahí dentro?

			Yo sonreí con timidez.

			—Entre otras cosas.

			—Veo que ya te has servido de mi flora —comentó, los ojos puestos en las flores de plumeria que llevaba detrás de la oreja. Se inclinó hacia mí e inhaló el aroma—. Absolutamente embriagador —susurró. Su aliento tibio envolvió el lóbulo de mi oreja y algo se liberó en mi interior, justo por debajo del vientre.

			Hacía trece años que no sentía el calor de un hombre en la piel, el peso de su cuerpo sobre los pechos. Habría bastado con haber girado la cabeza ligeramente para rozar los labios de Samir; podría haber dejado que mi aliento calentara el hueco que se formaba entre su cuello y el de la camisa. Pero para Samir el coqueteo era algo natural. Y yo seguía siendo una mujer casada. Un movimiento en falso y podría perder mi sustento, mi independencia, mis planes de futuro. Estaba atenta a los ruidos de los sirvientes al acercarse: el roce de una escoba en el suelo, las pisadas de los pies descalzos sobre la piedra. Me costó, pero retrocedí.

			—Tiene una esposa embriagadora, como no tardará en comprobar por sí mismo.

			Samir sonrió abiertamente.

			—Cuando Lakshmi Shastri la atiende, la señora Singh se pone muy… cariñosa. Y hablando de ello… —añadió tendiendo la mano.

			—Ah, sí. —Saqué tres bolsitas de muselina de entre los pliegues de mi sari y se las puse en la palma de la mano—. Es usted un hombre afortunado, sahib. Una esposa que lo espera en el dormitorio y libertad fuera de él.

			Él sopesó los saquitos como si contuvieran rubíes.

			—La libertad es relativa, Lakshmi. —Con un hábil movimiento, me dejó varios billetes de cien rupias y un trozo de papel en la mano—. Hubo un tiempo en que los británicos estaban sobre nosotros. Ahora están bajo nuestros pies.

			Desdoblé el papel y leí lo que había anotado.

			—¿Una mujer angrezi?

			—Hasta los ingleses necesitan tus servicios. Te espera mañana. Estará en casa. —Se guardó las bolsitas en el bolsillo y añadió—: ¿Qué tal va tu casa?

			Sería buen momento para decirle que el constructor me había sugerido, con muy malas formas, que saldara mi deuda. Aún le debía cuatro mil rupias. Y nadie más que yo era responsable del incremento del presupuesto. Codiciaba las cosas que tenían mis señoras: un suelo de piedra decorado, un cuarto de baño occidental, paredes de doble grosor que aislaran del calor del mediodía. El problema lo había creado yo y yo lo resolvería. Concertar con éxito aquel matrimonio me dejaría en una buena posición.

			—Mañana irán a sellar el suelo de terrazo con leche de cabra. Tendría que ir a verlo.

			Él dirigió la mirada hacia mis labios.

			—¿Me estás ofreciendo una visita guiada privada?

			—¿Acabas de desbaratarme el calendario y encima crees que debería recompensarte? —respondí yo riéndome.

			Una nueva voz sonó a mi espalda.

			—¡El que hace reír a sus compañeros merece el paraíso!

			Samir y yo nos dimos la vuelta para ver quién era. Un hombre alto, pulcramente vestido con un traje de lana gris y corbata roja, subió los escalones del porche. Lo único desordenado era su pelo oscuro rizado.

			Samir se apartó para recibir con un abrazo
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