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« Un peu plus aventureux, je me serais fait jardinier. »

Antoine Blondin




Prologue

Ce livre pourrait être dédié à Olivier le Daim, le malicieux barbier de Louis XI, croqué par le dessinateur JOB1 aux côtés d’autres illustrations représentant Charles le Téméraire dévoré par les loups, la mort du Grand Ferré pendant la guerre de Cent Ans ou celle du Grand Turenne tué par une mitraille à la bataille de Salzbach. Images d’Épinal de l’Ancien Régime, avant Pellerin, stations d’un chemin de croix de la Vieille France suivi une première fois, un soir d’hiver, dans l’appartement de Jacques Perret, au troisième étage du 13 rue Guy-de-la-Brosse. À l’angle de la rue Linné. Toute proche des rues Cuvier, Buffon, Geoffroy-Saint-Hilaire. À deux « blocs » – comme diraient les New-Yorkais – des rues Lacépède, Quatrefage et Tournefort. Tout est déjà un peu dit…

Disparu en 1992, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, l’auteur d’Ernest le rebelle et de La bête Mahousse, convaincu, comme Buffon, de « l’ordre des choses » et « fixiste » comme Cuvier, croyait, fidèle jusqu’au bout « au Trône et à l’Autel », en une France immobile mais ouverte sur le monde.

Sa femme Alice, « Nana », allait chercher des petits citrons verts, comme on en cueille au jardin de Pamplemousse, là-bas, chez le manchot Poivre aux Mascareignes. Jacques vous préparait un, deux, trois « ti-punchs », selon une liturgie apprise à l’époque de Roucou et de ses aventures guyanaises. Yeux azur et moustaches blanches du vainqueur de Verdun, crâne à la Soljenitsyne, le vieux Français vous entretenait sur un ton blagueur de sa mélancolie: l’éléphant de mer avait déserté son bassin et les loups ne cessaient de se morfondre derrière les grilles du pont d’Austerlitz. Autant dire que pour lui, et depuis quelques décennies déjà, la France « foutait le camp ».

Plusieurs matins, nous sommes allés ensemble visiter le « Jardin du Roy ».

Selon un rituel immuable, quelle que soit la météo, Jacques Perret enfilait son imperméable « à la Humphrey Bogart », le ceinturait militairement, coiffait son inénarrable chapeau de toile et descendait lestement – le pied toujours marin, comme s’il se fut agi d’une coursive – le petit escalier aux marches trop cirées de son immeuble. Première station – incontournable – devant la fontaine Cuvier, et premier regret de ne plus y trouver la cabane de la marchande de bonbons qui, depuis Charles X au moins, enchantait les enfants. Deuxième escale devant la statue de Bernardin de Saint-Pierre assis, flanqué de Paul et Virginie. Perret, comme Poivre mais pour d’autres raisons, n’appréciait guère ce gandin chevalier : « Assis comme ça, avec une fesse en l’air, on dirait qu’il est en train de péter », ronchonnait-il. L’antienne du dépit, l’ulcération répétitive, s’exprimait au niveau du bâtiment de La Baleine, près de la coupe du séquoia, à propos de la disparition progressive des joueurs de dames au profit des joueurs d’échecs. Puis il trottinait dans le labyrinthe des Philosophes, jusqu’à la Gloriette. Et son regard perplexe se posait sur la colonne maçonne de la tombe de Daubenton.

On ne peut véritablement connaître le Jardin du Roy sans lunettes d’enfant – Michel Butor, l’auteur de La Modification, au titre trop darwiniste, avait les siennes. Sans un grand-père, qui vous décrypte l’alchimie de l’Espace et du Temps – celui de Jeanne s’appelait Victor Hugo. Mon guide, lui, avait fait la guerre du Rif et buvait du rhum Dillon ; il avait remporté quelques prix littéraires et rendu sa Légion d’honneur au général de Gaulle après l’abandon de l’Algérie.

Sujet de son dernier livre publié de son vivant à l’automne 1984 – un recueil de nouvelles parues dans diverses gazettes, dont le périodique Aspects de la France, héritier de Charles Maurras –, le Jardin des Plantes, dont il était le riverain, était devenu avec le temps, pour ce vieux marin, gosse de La Pérouse, une cale sèche, un cimetière des éléphants, qu’il aurait aimé voir considéré comme un dernier maquis.

Tous les vendredis, jour de grande prière de l’autre côté de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, autour de la Grande Mosquée, place du Puits-de-l’Ermite, de vieilles femmes enturbannées attendent, assises dans des poses éternelles, les pinceaux de Delacroix. Tous les matins, à la percée du jour, les minuscules allées du Jardin alpin accueillent les rêves d’Henri Rousseau. Ce « tigre combattant un nègre », ces « singes farceurs » ou la « charmeuse de serpents ». Tout ce bovarysme de l’exotisme à boutons dorés de la Royale des cabans de Julien Viaud. « Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou », écrit Victor Hugo à sa petite-fille Jeanne. « Pour Tombouctou, prendre Porte d’Italie ! » conseillera quelques années plus tard Paul Morand.

Ce Jardin, en ses quelque vingt-six hectares, mêle la terre, la mer et un peu de ciel. L’humain et l’animal. L’ici et l’ailleurs. L’exotisme enivrant et la quotidienneté laborieuse. L’hier et l’aujourd’hui. Un confetti essentiel du monde ! « Sans le kangourou, écrivait Alexandre Vialatte, riverain du lac Pavin, cet “œil du diable”, l’homme n’aurait jamais su qu’il ne possédait pas de poche marsupiale. »

« Tel est le Jardin des Plantes, ce boudoir de l’Histoire naturelle, ajoutait l’Auvergnat magnifique, avec ses mammifères, ses inventeurs, ses serpents et son mentor, Buffon, ce chantre du tatou, ce narrateur du tamanoir, ce portraitiste indifférent de la sauterelle. Buffon, ce compteur de fourmis ! Tel est le Jardin, on voudrait y vivre sa vie dans un grand élan poétique en face du petit renard fennec et de la chèvre de Babylone. Il n’y manque que l’homme, ce rapace en jaquette entre le grand duc et la vipère cornue : l’homo simplex, en tenue de bureau. »

Dommage que le Belge René Magritte n’y ait jamais transporté ses nuages !

Le Jardin du Roy est une île mystérieuse. Un monument vivant de la Nature. Un bac à sable pour les enfants. Une école. Une petite République de savants. Un navire immobile, explosant de rêves claudéliens ou rimbaldiens, comme les chérissait, devant son grand globe à Versailles, Louis XVI, captant par intermédiaires les messages, les couleurs, les parfums et les folies de la planète. Longtemps « base » de la Marine royale, puis grenier de l’Empire, hanté par les perruques de Poivre aux Mascareignes ou de Dupleix sur la côte des Coromandel, puis par les fonctionnaires « blancs » au casque de liège de la République. Une bibliothèque. Un laboratoire. Un temple de la Science. Herbier et ossuaire. Potager et zoo. Le télescope d’un observatoire plaqué à terre. Un éternel cabinet de curiosités. Un palais des archives planétaires. Une rue des Morillons pour objets trouvés à travers le monde. Le pendant, au bord de la Seine, de la Douane de mer à Venise. Ancêtre des musées de l’Homme et des Arts premiers du Quai Branly. Champ clos aussi de combats, parfois très vifs, entre l’Église et les « esprits forts » des Lumières. Des « fixistes » à la Cuvier et des « évolutionnistes » à la Lamarck, précurseur de Darwin, Un réfectoire de moines, depuis longtemps sans moines, aussi bien fréquenté par le protestant, ennemi de la chasse, Théodore Monod que par le père jésuite Teilhard de Chardin, théologien-voyageur, passager de la Croisière jaune Citroën, surveillé par Rome.

On y rencontre encore Jussieu, apportant dans son tricorne les graines d’un cèdre du Liban ; Daubenton et ses moutons bouclés, raconté par l’oncle Paul dans un Tintin des années cinquante, ou Adèle Blanc-Sec, exfiltrée des carcasses haussmanniennes des dessins de Tardi, l’illustrateur tétanisé par les tranchées de 1914.

Le Roman du Jardin du Roy, c’est une perruque, une girafe et un bateau.



1. Jacques Onfroy de Bréville (1858-1931).
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Le Jardin du Roy


« Louis, par la grâce de Dieu, Roy de France et de Navarre… Nous avons ordonné l’établissement d’un Jardin Royal des Plantes médicinales en l’un des faubourgs de notre ville de Paris, et d’icelui accordé la surintendance à notre aimé et féal Conseiller en notre Conseil d’État et Premier Médecin, le sieur Hérouard, et à ses successeurs Premiers Médecins, avec pouvoir de commettre sous lui personnes capables et à nous agréables, pour la conduite, culture et gouvernement dudit Jardin, suivant lequel édit icelui sieur Hérouard aura nommé et commis, sous notre bon plaisir, notre cher et bien aimé Guy de La Brosse, l’un de nos conseillers et médecins ordinaires, pour sous lui avoir l’intendance… »



En mai 1635, un édit de Louis XIII constitue l’acte de naissance du Jardin royal des plantes médicinales. Deux ans plus tôt, le 23 février 1633, conseillé par le jardinier Robin, déjà créateur d’un petit jardin de fleurs d’agrément pour les dames de la cour d’Henri IV, à l’emplacement de l’actuelle place Dauphine, le roi a acheté le terrain dit « Clos Coypeau » dont le site lui rappelle ses jeux d’enfants.

Il s’agit de « vingt-quatre arpents situés dans le faubourg Saint-Victor, non loin de la rivière, ayant deux entrées sur la grande rue du faubourg, consistant en plusieurs corps de logis, cours, celliers, pressoirs, jardins, bois et buttes, plantés en vignes
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