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            Dedico este libro a quienes, a lo largo de mis aÃ±os de vida,  


			de un modo u otro han ayudado a su escritura y publicaciÃ³n. 


			En particular a la memoria de Humberto y Mercedes,  


			mis padres; del profesor Juan Uribe EchevarrÃ­a, culpable de mi  


			dedicaciÃ³n a Neruda; de Robert Pring-Mill, nerudista Ã­ntegro  


			y leal; y de mi inolvidable amigo, Dr. Alejandro Cotera 


  
			
	    

	 	
	    
            

			Si ustedes me preguntan quÃ© es mi poesÃ­a  


			debo decirles: no sÃ©.  


			Pero si le preguntan a mi poesÃ­a,  


			ella les dirÃ¡ quiÃ©n soy yo.  


			 


			PABLO NERUDA 


			 


			Yo soy yo y mi circunstancia,  


			y si no la salvo a ella no me salvo yo. 


			 


			JOSÃ‰ ORTEGA Y GASSET 


			

			

	    

	 	
	    
             


			A modo de prólogo 


			 


			Este libro propone la fase inicial y fundadora de una historia que tiene dos protagonistas: el ciudadano chileno Pablo Neruda, poeta que vivió entre 1904 y 1973, y un personaje ficticio llamado también Pablo Neruda, alter ego del ciudadano-poeta, que sigue viviendo hasta hoy en sus libros (y a quien aludo a veces con las fórmulas Yo poético o Sujeto). Ambas trayectorias se apoyan, nutren y condicionan recíprocamente, y en modo explícito. Lo que no es tan normal como podría parecer. 


			Cuando el poeta Neruda decidió elaborar su escritura literaria con los materiales de su propia existencia personal, asumió de hecho y desde temprano una considerable responsabilidad. Uno de los objetivos centrales de mi relato es evidenciar cuánto y cómo el poeta fue fiel en su vida concreta a este compromiso y al personaje —el alter ego— que lo configuró en los textos. Al mismo tiempo, cuánto y cómo ese alter ego determinó la conducta del ciudadano-poeta, no solo favoreciendo su coherencia y el respeto a sí mismo, sino realizando por cuenta de él (o sea, textualizando) las complicadas y a menudo inefables exploraciones subconscientes que el compromiso, incluidos sus amores y batallas, requería. 


			Aquí el lector verá cómo al joven Neruda no le interesa ser productor de manifiestos poéticos, sino proyectar a la escritura su «crecimiento natural». No quiere ser maestro ni fundar escuela, ni limitarse a verbalizar sus sentimientos o convicciones. Quiere construir una obra, quiere ser el artesano obstinado en la elaboración de un objeto bien hecho y de alta significación. 


			Pero ¿cómo superar el riesgo de construir una obra importante sin otros materiales que los de su propia vida? Neruda sabe que el infierno artístico está saturado de tentativas narcisistas sin talento. El secreto del éxito de su empresa reside en haber intuido desde muy joven que lo personal no era solo su subjetividad privada, su Yo íntimo, sino también, de modo inseparable, su Circunstancia, el Mundo. Por eso, el camino que los Veinte poemas de amor iniciaron y que Residencia en la tierra pobló de objetos y cubrió de maravillas tenía que desembocar en la Historia. Y sin necesitar la conversión  poética que le supuso Amado Alonso. 


			Este libro propone leer la poesía del joven Neruda, hasta 1935, como el relato dialéctico, y en buena medida cifrado, de cómo el Ser Naturaleza y el Ser Historia de un individuo persiguieron tenazmente encontrarse, y superar eventuales conflictos entre sí, para conferir sentido válido a una tarea conjunta (la misión profética  residenciaria) en el espacio-tiempo que les tocó. Y sin abandonar las altas exigencias de calidad poética, propias de la Modernidad temprana del siglo XX. 


			La porfiada búsqueda de tal convergencia se configura en la obra del joven Neruda a través de reiteradas tentativas de autorretrato del Yo (una y otra vez recomenzado) y simultáneamente a través del inventario de cada correspondiente Circunstancia. Puesto que desde su fase juvenil Neruda no hace otra cosa que transcribir la propia existencia, su Texto resulta descaradamente egocéntrico. Pero al construirlo en profundidad y con arte, o sea con sabiduría técnica, nuestro joven poeta logra al mismo tiempo que ese Texto devenga una válida imagen del Hombre que él encarna, una representación del Otro contemporáneo, o del Nosotros, y que por ello resulte también definitivamente alocéntrico. De ahí su universalidad. 


			 


			Advertencias 


			 


			Las siglas y las menciones de autores y páginas remiten a la bibliografía que va al final del volumen. 


			Para los topónimos extranjeros (nombres de ciudades y lugares) uso preferentemente las transcripciones de la época (Port-Said, Djibouti, Rangoon, Colombo, Wellawatta, Batavia, Singapore, Shangai, Cambodge, Siam, Buitenzorg), salvo algunos ya entonces castellanizados como Ceylán, Saigón o Marsella. 
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			El Sur de la infancia 


			1904-1920 


			

			

Charles Sumner Mason 


			

			El ciudadano estadounidense Charles Sumner Mason, nacido en Chicago en 1830 (hay un documento de 1885 en que declara cincuenta y cinco años) y avecindado en Parral hacia 1865, no cejó hasta trasladarse con su familia a Temuco en 1889, donde vivirá hasta su muerte en 1914. Tal desplazamiento desde Parral a Temuco es un dato decisivo en esta historia. Sin la tenacidad pionera de Mason quizás habría nacido igualmente Neftalí Reyes, pero de seguro no habría podido nacer Pablo Neruda. Porque José del Carmen Reyes Morales nunca habría trabajado en las ferrovías de la Frontera (1905) sin el apoyo de su amigo y protector Mason, y por ende jamás habría tenido lugar su matrimonio (sin amor) con Trinidad Candia Marverde, cuñada de Mason. Es esta cadena de circunstancias la que hace posible el posterior arribo de Neftalí a Temuco en 1906. Ahora bien, ¿podemos siquiera imaginar al poeta Pablo Neruda surgiendo desde otro espacio geográfico? 


			Todavía joven Mason había emigrado a Perú (tal vez por problemas derivados de sus ideas políticas radicales) y desde allí a Chile a comienzos de los años sesenta. Navegando desde algún puerto peruano o desde Antofagasta desembarca en Talcahuano, donde por un tiempo vive en la pensión de la familia Tolrá, de origen catalán. Es un gringo simpático y emprendedor. A través de los nuevos amigos que su condición y personalidad saben conquistar en aquella pensión se le abren posibilidades de trabajo en Parral, pueblo agrícola situado más al norte, en la Región del Maule. 


			Se establece allí en 1865. Uno de sus primeros amigos es José Ángel Reyes Hermosilla, propietario del fundo Belén, que abarcaba algo más de cien hectáreas de tierras cultivables. Casado con Natalia Morales, José Ángel es hombre autoritario, propenso a manías de tipo religioso y convencido de que podía consultar directamente «la palabra de Dios». Por lo mismo, es hombre de doble moral: una, convencional y arcaizante, que aplica a sus inquilinos y peones, y más tarde a sus hijos, y otra patriarcal y concupiscente que reserva para sí mismo y que bien conocen las mujeres del fundo Belén y también las del vecino Parral. 


			En 1872, a pocos años de la llegada de Charles S. Mason a Parral, Natalia muere en el parto de su primogénito José del Carmen. La tragedia acerca al norteamericano a la casa del viudo José Ángel, para confortarlo, y tendrá así ocasiones de seguir y observar el crecimiento del niño. Ocasiones, sobre todo, de verificar en modo reiterado el autoritarismo rígido y moralista que José Ángel impone a su hijo y que Mason, por su formación anglosajona y liberal, sin duda detesta íntimamente cada vez más a medida que crece su afecto hacia el muchacho. 


			Por entonces Charles Mason ha castellanizado su nombre y ha conquistado ya en Parral una situación social y económica de buen nivel, reforzada en 1874 por su matrimonio con Micaela Candia Marverde (en los registros de Parral todos los documentos de época transcriben Malverde, rara voz cuyo origen era tal vez Valverde, según pensaba Neruda mismo; pero los documentos de Temuco transcriben  Marverde).  Juan Ramón Candia, poseedor de tierras y casas y otros bienes de considerable valor, se sabe anciano y de precaria salud. En acuerdo con Nazaria Marverde, su mujer, establece con el novio extranjero de la hija Micaela un pacto no escrito y simultáneo al matrimonio: la futura cesión del patriarcado con sus implicaciones económicas (lo que ocurrirá a través de una escritura pública del 4 de enero de 1877) a cambio de protección y seguridad para su familia, en particular para Trinidad, la hija menor. 


			Carlos y Micaela contraen matrimonio en la iglesia de Parral el 18 de noviembre de 1874. El novio declara ser natural de Estados Unidos, hijo de Charles Mason y de Temperance Reinicke. Por razones prácticas declara también ser de religión católica. Al momento del matrimonio Carlos tiene cuarenta y cuatro años y Micaela veintiuno (nació en 1853). Sus hijos Ramón María, Jorge, Ana María, Telésfora, Glasfira y Carlos Enrique nacerán en Parral entre 1876 y 1887. Consta además que el 5 de septiembre de 1884 le fue concedida a Carlos Mason la nacionalidad chilena. 


			Pero al gringo no le interesa ser terrateniente sino pionero. Advierte de inmediato las perspectivas comerciales que la extensión de la línea ferroviaria, desde Angol al sur, está abriendo. Emigrar a la Frontera como colono deviene entonces su obsesión de norteamericano del siglo XIX. En 1889, luego de arreglar sus asuntos pendientes en Parral, parte con Micaela y sus hijos hacia su destino en la Araucanía. Al parecer, Trinidad se les reunió un año después. 


			A poco de llegar a Temuco, y sumando sus propios recursos a los de su mujer, el pionero adquiere algunas propiedades cerca de la flamante estación de ferrocarriles en una ciudad que todavía no cumple diez años (fue fundada en 1881). Compra, en particular, la manzana limitada por las calles Matta, Aníbal Pinto, Lautaro y Manuel Rodríguez, donde instala una pensión o posada para viajeros que el acelerado crecimiento de Temuco reclama. Más tarde Mason irá dividiendo la propiedad entre hijos y parientes, a medida que su variable disponibilidad de dinero le permite edificar una vivienda tras otra. De las dos asignadas a Trinidad una es la casa de tablas en que crecerá Neftalí Reyes. «Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, parecido a Emerson, era el patriarca de esta familia. Sus hijos Mason eran profundamente criollos. Don Carlos Mason tenía código y biblia. No era un imperialista, sino un fundador original.» (OC, IV, 916). Así recordará Neruda, en 1954, al extranjero que fue decisivo para su destino de poeta. 


			Carlos Mason pasa el resto de su vida en Temuco, donde muere en 1914. En esa ciudad sureña de pésima memoria histórica (y sobre todo poética, como bien supo Neruda) no hay una calle ni una estatua que recuerden al patriarca fundador venido desde el Norte. 


			

			

Trinidad Candia Marverde 


			

			Nada sabemos de la joven Trinidad antes de su traslado a Temuco, salvo que nació en Parral. Solo recientemente se ha encontrado un documento —la partida de su matrimonio con José del Carmen Reyes del 11 de noviembre de 1905, donde declara treinta y seis años de edad— que permite calcular su año de nacimiento: 1869 (el 30 de junio, según la tarjeta postal con cuatro versos que Neftalí Reyes dedicará al cumpleaños de su madrastra). Su hermana Micaela nació dieciséis años antes, en 1853. Trinidad es solo una niña cuando Carlos y Micaela contraen matrimonio en 1874, pero ya ha cumplido los veinte años cuando llega a Temuco en 1889 o 1890. (Al contraer matrimonio en noviembre de 1905, Trinidad declarará catorce años de residencia en Temuco, vale decir, desde 1891, lo que me parece un error de memoria por motivos que veremos enseguida.) 


			Apremiado por el rápido crecimiento de sus actividades, en 1890 Carlos Mason invitaría a trabajar con él a su amigo Rudecindo Ortega Pacheco, quien aparece firmando varios documentos notariales junto al norteamericano en Parral. Rudecindo trae consigo a su mujer, María Lagos. Al parecer conviven desde mucho antes sin papeles de por medio, pues está documentado que recién se casan en la parroquia del Sagrario de Temuco el 18 de diciembre de 1892 (página 35 del Libro 1 de Matrimonios). Con ellos llegó también otro Rudecindo Ortega, de solo veinte años, sin ligamen directo con la pareja Ortega-Lagos. Nacido en Parral en 1869, es un muchacho que Carlos Mason ha tenido ocasión de apreciar, como a José del Carmen Reyes, por sus dotes de carácter e inteligencia. 


			Los afanes del nuevo arraigo y del trabajo común favorecen el acercamiento íntimo entre los coetáneos Rudecindo y Trinidad, y así sobrevino el nacimiento de una criatura en Temuco, en 1891. Pero debió de surgir algún problema, porque Carlos y Micaela no impusieron el matrimonio a los jóvenes progenitores, sino que registraron como hijo propio al recién nacido. De este modo cubrieron el «entuerto» y Orlando Mason Candia crecerá convencido de ser el hermano menor de Jorge, Telésfora, Ramón, Ana María, Glasfira y Carlos (hijo), por entonces todavía adolescentes. 


			A Trinidad le será siempre vedado vivir y manifestar plenamente aquella primera maternidad. Tendrá que sofocar los sentimientos y gestos que la hubieran denunciado fuera del clan. Es difícil ahora establecer si en 1891 Rudecindo cortejaba ya a Telésfora y si su secreto amorío con Trinidad solo fue un desahogo frente al tabú de una relación sexual con la hija predilecta del patrón, a la que pocos años más tarde desposará. De este matrimonio nacerá en 1899 Rudecindo Ortega Masson (sic), amigo de Neruda e importante personaje público: dirigente de la Federación de Estudiantes de Chile (Fech), joven diputado y profesor universitario, ministro de Educación durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda y luego senador del Partido Radical por varios períodos. Su padre, el joven Rudecindo que llegó de Parral, no podrá seguir tan exitosa trayectoria pues morirá con solo cuarenta y tres años en Temuco, en 1912, dos años antes que el patriarca norteamericano. 


			Trinidad viene así degradada al silencio de la culpa y reducida a un nivel secundario y marginal dentro de las prioridades de la familia Mason Candia. Pero el patriarca no olvida el compromiso de proteger a su cuñada. Es probable que piense en ella cuando en los años siguientes invita a su otro joven amigo, José del Carmen Reyes, a visitarlo en Temuco viajando desde Talcahuano, donde aún trabaja. Mason sabe que tampoco ese puerto ofrece un destino válido a José del Carmen, que por entonces tiene poco más de veinte años y que, si bien no surge todavía la oportunidad para él en la Frontera, acepta ir a Temuco con cierta frecuencia. Pero el proyecto deberá ser aplazado cuando se descubre que en uno de esos viajes José del Carmen ha embarazado a Trinidad. 


			¿Por qué en 1894 el matrimonio no fue la solución que en cambio aparecerá viable once años después? No hay certeza sobre los elementos que jugaron en la deliberación. Probablemente la falta de un trabajo estable… y de convicción amorosa. Lo cierto fue que los Mason Candia decidieron alejar de Temuco, sea a José del Carmen por varios años, sea a Trinidad durante el período del parto. Había que ocultar, como en 1891 pero de otro modo, este nuevo entuerto. Por ello en Coipúe, villorrio sobre el cercano río Toltén, al despuntar la primavera de 1895 nació Rodolfo Reyes Candia. 


			Transcurridos los días indispensables Trinidad debe regresar a Temuco, pero sin su hijo. Por segunda vez le impiden vivir su maternidad. El recién nacido queda en Coipúe al cuidado de doña Ester, la partera misma quizás, quien se encargará de su nutrición y crianza al menos hasta sus quince años de edad. A Trinidad le será vedado viajar a Coipúe a ver al pequeño Rodolfo, mientras José del Carmen, siempre oscilando entre Parral y Talcahuano antes de instalarse en Temuco, no manifestará ningún interés en visitar a su indeseado primogénito fantasma. Pero fue precisamente esa total orfandad la que hizo posible una infancia feliz para Rodolfo. Con la adolescencia llegará, en cambio, para el bebé abandonado en 1895, el tiempo de llorar con amarga nostalgia los amorosos cuidados de doña Ester y sus juegos de niño descalzo pero dichoso en Coipúe, en particular los chapuzones del verano en el río Toltén. 


			

			

Rosa Neftalí, Trinidad, Aurelia 


			

			En los años sucesivos José del Carmen comienza a cortejar en Parral a Rosa Neftalí Basoalto Opazo, nacida allí el 15 de abril de 1874, hija de Buenaventura y María Tomasa. Maestra de escuela, su traslado desde el campo a la ciudad en 1899 —por razones de salud— favorecieron la relación con José del Carmen, quien a su vez se manifestó muy enamorado, tal vez porque ella supo llenar el oscuro vacío de su madre nunca vista. 


			Se casan en Parral el 4 de octubre de 1903 y, pasados los meses de rigor, el 12 de julio de 1904 nace Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto. El niño llega al mundo circundado por la muerte. Su tía Griselda muere a los treinta y tres años en agosto y poco después, el 14 de septiembre, es el turno de Rosa, su madre, a causa de un infarto según el certificado de defunción. Tenía solo treinta años, cumplidos en abril. 


			Abrumado por la pérdida, José del Carmen atraviesa la cordillera para buscar trabajo en Argentina, dejando a su hijo al cuidado de Encarnación Parada, segunda esposa de José Ángel Reyes desde 1885 y madre de trece hijos (varios de ellos con nombres bíblicos: Abdías, Amós, Oseas, Joel). José del Carmen regresa a Chile en marzo de 1905 y reanuda su trabajo en el puerto de Talcahuano, con domicilio en la casa de los Tolrá, como antes, donde reencuentra —ya toda una señorita— a Aurelia, una de las hijas de la dueña de la pensión. 


			José del Carmen está cansado y desea estabilizar su vida, por lo cual acepta el trabajo ferroviario que su amigo Carlos Mason le ha procurado, por fin, en Temuco. Pero aprobando también la condición sine qua non de constituir una familia con Trinidad. Es el precio de su estabilidad. Para el flamante ferroviario la decisión surge de su pragmatismo, no ciertamente de la pasión. Se establece definitivamente en Temuco en agosto de 1905. Al contraer matrimonio allí el 11 de noviembre de ese año, José del Carmen y Tr i - nidad declaran treinta y tres y treinta y seis años respectivamente. 


			Consciente de que su segundo matrimonio no se funda en el amor, José del Carmen buscará consolidarlo a través del hijo de su amada Rosa Neftalí. El arribo a Temuco del pequeño Neftalí ocurre durante 1906. Inconscientemente quizás, José del Carmen intenta hacerse restituir por Trinidad, a través de la crianza de su hijo, el íntimo precio pagado al casarse con ella a cambio de un trabajo y de una situación estables en una tierra que no es la suya («Mi padre murió en Temuco, porque era un hombre de otros climas». OC, IV, 915). Eso explicaría por qué no hace venir entonces desde Coipúe al único hijo de los recién casados, nacido más de diez años antes. Tal decisión favorece a Rodolfo, quien por algún tiempo podrá seguir recibiendo el amor de doña Ester, y también a Neftalí, porque durante sus primeros años en Temuco goza en exclusivo del creciente cariño de la mamadre. 


			Trinidad, en efecto, no vive como castigo o humillación el desafío de criar a un hijo que no solo es ajeno, sino además fruto del amor que la vida le ha negado. Por el contrario, lo asume como suyo sin reservas, como si lo hubiera estado esperando para dar a él todo el amor y los cuidados que no pudo dar a sus dos hijos carnales. Será este el primero de una serie de resultados opuestos a las intenciones de José del Carmen y que decidirán el destino de Neftalí en dirección contraria a la prevista por su padre. El segundo de la serie lo veremos pronto, se relaciona con el tren lastrero del que la empresa ferroviaria lo ha nombrado «conductor» (jefe responsable). 


			Se trata de un tren auxiliar de manutención que por los ramales de la zona se interna en busca de lastre o piedra menuda, cascajo. En aquella región de grandes vendavales hay que reforzar continuamente el espacio entre los durmientes para que las aguas no se lleven los rieles. El conductor y su cuadrilla se embarcan en el tren hasta alcanzar, atravesando la espesa selva virgen, las canteras donde los peones pican la piedra y llenan los capachos con lastre que después vuelcan sobre los vagones planos y descubiertos. 


			Esta actividad le significa a José del Carmen ausencias de varios días que pronto dejan de sorprender a Trinidad. A veces regresa a Parral (con o sin su hijo) para reencontrarse con su padre y hermanos, y para visitar la tumba de Rosa Neftalí. Otros alejamientos obedecen a motivos que por un tiempo Trinidad ignorará. Solo después de su matrimonio José del Carmen ha comprendido la verdadera naturaleza e intensidad de su relación con Aurelia Tolrá en Talcahuano. Sus nuevos viajes a ese puerto ya no son de trabajo, sino de pasión. 


			Hasta que Aurelia queda encinta y debe alejarse de Talcahuano para dar a luz en San Rosendo, importante encrucijada ferroviaria donde se instala a vivir con su hija Laura, nacida el 2 de agosto de 1907, y a esperar las visitas de su amante. Allí pone en marcha una pensión como la que su madre y hermanas administran en Talcahuano. Esta situación no dura mucho. Aurelia inicia en San Rosendo una relación amorosa con Gregorio Aguayo, que devendrá su marido, mientras José del Carmen, cansado de tanto vaivén, retorna al compulsivo proyecto unificador de su familia. Aurelia acepta el traslado de su hija a Temuco bajo una nueva identidad legal: Laura Reyes Candia, hija de José del Carmen y de Trinidad. 


			Neftalí tiene ya siete u ocho años cuando viaja a San Rosendo con su padre. Llegan en el tren nocturno, con frío y lluvia. Para entibiar al soñoliento y debilucho Neftalí lo ponen en la cama donde hay una niña de ojos asustados. El padre le comunica que esa niña es su hermanita y que viajará con ellos al regresar a Temuco. Antes de dormir, los dos niños logran intercambiar las primeras sonrisas y miradas con la simpatía, afecto y complicidad que habrá siempre entre ellos. 


			Venir separada de su madre fue para Laura una experiencia no menos atroz que la vivida por el adolescente Rodolfo cuando, por ese mismo período o poco después, lo alejan de doña Ester y de Coipúe para traerlo también a Temuco. El proyecto unificador de José del Carmen se completa así al precio de laceraciones emotivas que Rodolfo y Laura nunca lograrán superar. El padre acrecienta esos traumas con su comportamiento cada vez más autoritario, al punto que impedirá a Rodolfo —dotado de óptima voz y de notables aptitudes y vocación para el canto lírico— trasladarse a Santiago para estudiar en el Conservatorio Nacional con la beca que había ganado en el liceo de Temuco. Mientras él comande ninguno de sus hijos será artista… o poeta. 


			Laura nunca olvidó a Aurelia Tolrá, a quien verá (y atenderá con premura) años más tarde en reuniones familiares donde se evitaba cuidadosamente explicitar qué hacía en Temuco esa señora de San Rosendo, extraña al clan. Laura encuentra en casa de su padre al menos un consuelo que Rodolfo no tuvo (por ser mayor): la complicidad con Neftalí. Sin embargo, la única vez que Neruda intenta conversar con su hermana sobre Aurelia Tolrá, en Isla Negra durante los años sesenta, Laura se niega airadamente y huye a refugiarse en su habitación llorando a mares. 


			Trinidad no sabe o no puede ayudar a su propio hijo Rodolfo, debido a la larga interiorización del tabú familiar, y tampoco puede hacer mucho por Laura. El hijo de Rosa Neftalí es, en cambio, el único de los tres hermanos para quien el proyecto unificador del padre resulta afortunado, porque es el único que encuentra en Trinidad lo que más necesita: la madre que lo proteja del miedo. Testimonio de ello es el primer texto publicado en que Neruda la menciona: «Ah pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo temblábamos en el viento frenético» («Provincia de la infancia», 1924). 


			

			

La mamadre y la concepción del pueblo 


			

			De un paisaje de áureas regiones 


			yo escogí 


			para darle querida mamá 


			esta humilde postal. Neftalí. 


			

			Estos son los primerísimos versos que se le conocen a nuestro poeta, manuscritos con grafía aún insegura sobre una tarjeta postal fechada en Temuco el 30 de junio de 1915. Neftalí Reyes todavía no cumple once años cuando escribe este saludo de cumpleaños para su madrastra, a quien nunca aplicará tal estatuto. Trinidad será solo «mi querida mamá» en la correspondencia familiar y «mi madre» en sus demás escritos. 


			

			Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Trinidad Candia, mi madrastra. Me parece increíble tener que dar este nombre al ángel de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable. […] Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra suave como todas las mujeres de entonces y de allá. 


			

			—«Infancia y poesía», 1954, en OC, IV, 917-918 


			

			No solo los primerísimos versos le fueron dedicados. Durante toda su vida el poeta evocará la «bondad activa e infatigable» de Trinidad, junto a la suavidad y la dulzura. «Mi queridísima y recordada mamá… mi buena mamá», así le escribe en carta desde Colombo, Ceylán, en 1929 (OC, V, 810-812; NAG, 106-108). Y en unos versos ante su tumba, en agosto de 1938: 


			

			Pediste poco en este mundo, madre mía. 


			[…] 


			Tu vida era una gota de miel temblando apenas 


			en el umbral del sueño y del perfume. 


			

			—OC, IV, 419 


			

			Trinidad ahorró a Neftalí —y en grado decisivo— el trauma de la madre biológica ausente, nunca vista. De los Cien sonetos de amor (1959), el XXIX concluye con este terceto: «Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma: / en su cielo tu madre sigue lavando ropa / con mi madre. Por eso te escogí, compañera» (OC, II, 872). Dado que la estructura axiológica de su autorrepresentación —según iremos viendo— impedía a Neruda mentir o engañar en asuntos para él serios e importantes, este central insertar a mi madre (refiriéndose a Trinidad) dentro de la reafirmación de su amor a Matilde es inconcebible sin una relación hijo-madre vivida y evocada como una auténtica, real y profunda experiencia de recíproco amor. E incluso de complicidad frente al «peligro», como insinúa en su texto de 1954 «Infancia y poesía» —antes citado— cuando señala: «Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra suave…». 


			Pero la figura de doña Trinidad significó, en el desarrollo de la vida y de la obra de Neruda, mucho más que la tierna contraleyenda de una madrastra buena, incluso angelical. 


			El pequeño Neftalí demostrará desde temprano una extraordinaria capacidad de absorción y almacenaje de experiencias sensoriales, tanto en el ámbito de la naturaleza (la múltiple vida del bosque y el océano) como en el histórico-cultural (figuras y objetos de la ciudad, mercados, casas, puentes, juguetes, vestidos, adornos, libros, muebles, puertas, llaves, cántaros). Experiencias instintivas y complejas que solo gradualmente aprendió a verbalizar con imágenes poéticas y no siempre a conceptualizar. Su escritura manifestará con inmediatez a menudo críptica, sobre todo a partir de los Veinte  poemas de amor de 1924, una extraña y singular relación del poeta con el mundo. 


			Aunque se ha estudiado bastante, prejuicios de variada índole impiden hasta ahora aceptar que por vía similar, a través de la absorción y almacenaje de experiencias en los ámbitos familiar, social y comunitario, comenzó a constituirse desde temprano el desarrollo ideológico y político de Neruda y a manifestarse precozmente en su escritura. Ello explica ese tenaz arraigo que solo la muerte del poeta logró extinguir. 


			En este proceso la figura de Trinidad jugó un rol fundamental. Pero silencioso e inadvertido como fue su vivir. Los valores sociales que Neruda afirmará y promoverá, las bases de su concepción del hombre y de la historia, y en particular su configuración positiva y activa del pueblo, tuvieron en Trinidad su primer modelo vivo. E indesmentible. La amorosa complicidad de la dulce mamadre fue para Neftalí un estímulo tan potente hacia la poesía como la oposición del padre brusco. Neruda lo evocará con testimonios poco visibles, nada espectaculares, pero significativos si se leen con la atención que el poeta exige cuando alude a mi madre. Como en el relato del casual aporte de Trinidad a la inmersión de Neftalí en el mundo de los objetos que amará y coleccionará a lo largo de su vida: 


			

			Había en mi casa también un baúl con objetos fascinantes. En el fondo relucía un maravilloso loro de calendario. Un día que mi madre revolvía aquella arca sagrada yo me caí de cabeza adentro para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendo lo abría secretamente. Había unos abanicos preciosos e impalpables. 


			Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela de amor que me apasionó. Eran centenares de tarjetas postales, todas dirigidas por alguien que las firmaba, que no sé si era un Enrique o un Alberto, y escritas todas a María Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. […] Estaban enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme de María Thielman. 


			

			—«Infancia y poesía», 1954, en OC, IV, 918 


			

			El mismo importante texto de 1954 trae otra evocación de gran interés para comprender la estructura ideológica de Neruda, el origen de ciertas características de su praxis política: 


			

			Mi madre me llevaba de la mano para que la acompañara a la iglesia. La iglesia del Corazón de María tenía unas lilas plantadas en el patio y para la novena todo estaba impregnado de ese aroma profundo. […] Yo tenía doce años y era casi el único varón en el templo. Mi madre me enseñó a que yo hiciera lo que yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no era religioso, no seguía el ritual y estaba casi siempre de pie cuando se cantaba y se arrodillaba la gente. Nunca aprendí a persignarme, nunca llamó la atención en la iglesia de Temuco que un chico irreverente estuviera de pie en medio de los fieles. Tal vez ha sido esto lo que me ha hecho entrar siempre con respeto en todas las iglesias. En aquella pequeña parroquia comenzaron mis primeros amores. Me parece recordar que se llamaba María, no estoy seguro. Pero sí recuerdo que todo aquel confuso primer amor o cosa parecida fue fulgurante, doloroso… e impregnado por todos los resquicios de un penetrante aroma de lilas conventuales. 


			

			—«Infancia y poesía», 1954, en OC, IV, 921 


			

			Aquella experiencia parroquial proyectó su fragancia de lilas al título y al texto del poema «Sensación de olor», escrito en 1920 y recogido en Crepusculario (1923), como también la melancolía sentimental que proyecta: 


			

			Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias, vírgenes que tenían tan dulces las pupilas. 


			

			Pero más adelante, cuando está por iniciar su viaje a Rangoon en 1927, Neruda evocará en otra clave el orden tradicional de doña Trinidad: a través de su religiosidad humilde y de su doméstico afán buscará equilibrar su aceptación de la norma social al asumir un cargo consular en Oriente, en conflicto con la libertad propiciada por el ideario anárquico: 


			

			… amo la miel gastada del respeto, 


			el dulce catecismo entre cuyas hojas 


			duermen violetas envejecidas, desvanecidas, 


			y las escobas, conmovedoras de auxilio… 


			

			—«Caballo de los sueños», RST, 1933, y en OC, I, 260 


			

			El poeta Juvencio Valle, compañero de Neftalí en el Liceo de Temuco, fue testigo de los amorosos cuidados de la mamadre: 


			

			Doña Trinidad era menuda, delgadita, y era muy cariñosa con su hijastro. Vivía preocupada de la salud de Pablo, que en verdad era un tanto débil. A mí me consta esta preocupación de doña Trinidad Candia. La primera vez que Pablo me invitó a su casa en la calle Lautaro, ella nos atendió y nos hizo pasar a la mesa. A Pablo le sirvió una taza de café con leche y a mí una taza de café puro. Pablo, un poco incómodo, quiso cambiar las tazas en obsequio a la visita. Pero doña Trinidad alcanzó a verlo y se opuso: «No, no me cambien las tazas. No tengo más leche en este momento, de modo que el café con leche es para Neftalí, porque está débil». 


			

			—en Aurora n.° 3-4, Santiago, julio-diciembre, 1964, 248 


			

			Muchos años después, durante el XII Congreso del Partido Comunista de Chile (marzo de 1962), el texto de la intervención formal de Pablo Neruda —en cuanto miembro dirigente del Comité Central— fue un extenso poema, «El pueblo», publicado pocos meses después en Plenos poderes (Buenos Aires, Losada, septiembre de 1962). Lo que pudo parecer una extravagancia —en el contexto de reuniones poco proclives a la poesía— fue en realidad un gesto muy pertinente y, en un secreto nivel privado, también un homenaje a la memoria de doña Trinidad. Pero con sentido opuesto al de «Caballo de los sueños». Aquí ella no encarna la norma, la tradición, sino la rebelión, la justicia, la reivindicación de los humildes como constructores básicos de la historia, del progreso de la humanidad y, sin embargo, despojados hasta hoy de los beneficios conquistados. 


			Quienes conocen este poema —cuyo examen detallado no corresponde en este lugar— saben que su protagonista no es una figura femenina, sino un anónimo trabajador atravesando las batallas sociales de la historia, pero al referirse Neruda a «aquel hombre [que] conocí y aún no se me borra», hay indicios inequívocos que conducen también a la imagen de mi madre. Por ejemplo: 


			

			En el ir y venir de las familias 


			a veces fue mi padre o mi pariente 


			o apenas si era él o si no era […] 


			alguien en fin que no tenía nombre, 


			que se llamaba metal o madera, 


			y a quien miraron otros desde arriba 


			sin ver la hormiga 


			sino el hormiguero. 


			

			Pocos años antes había escrito Neruda el poema «La mamadre» (publicado en Caracas, 1959, y también en Alpignano por Tallone, en 1963) con versos de modulación y sentido muy similares: 


			

			porque apenas 


			abrí el entendimiento 


			vi la bondad vestida de pobre traje oscuro, 


			la santidad más útil: 


			la del agua y la harina, 


			y eso fuiste: la vida te hizo pan 


			y allí te consumimos, 


			invierno largo a invierno desolado 


			con las goteras dentro 


			de la casa 


			y tu humildad ubicua 


			desgranando 


			el áspero 


			cereal de la pobreza 


			como si hubieras ido 


			repartiendo 


			un río de diamantes. 


			

			En 1946 el ferviente poeta comunista Pablo Neruda, militante y senador, había escrito otro poema también titulado «El pueblo» (incluido después en CGN, XI, xvi). Era una imagen épica y colectiva del pueblo, trazada con retórica expresionista: 


			

			Paseaba el pueblo sus banderas rojas 


			y entre ellos en la piedra que tocaron 


			estuve, en la jornada fragorosa 


			y en las altas canciones de la lucha. 


			Vi cómo paso a paso conquistaban. 


			Solo su resistencia era camino, 


			y aislados eran como trozos rotos 


			de una estrella, sin boca y sin brillo. 


			Juntos en la unidad hecha silencio 


			eran el fuego, el canto indestructible, 


			el lento paso del hombre en la tierra 


			hecho profundidades y batallas. 


			

			—OC, I, 730 


			

			Cuando los acontecimientos de 1956 en Moscú y en Budapest, y también en Santiago (la ruptura Pablo/Delia), determinaron un cambio radical en la escritura de Neruda —aunque no una ruptura con su partido ni con el movimiento comunista internacional—, aquella imagen del pueblo cambió. No fue un cambio reductivo: las circunstancias obligaron al poeta a recuperar para su poesía y para su praxis política la concepción y la experiencia del pueblo que conocía ya desde su niñez sin llegar a formularlas. De ahí que los poemas «El pueblo» y «La mamadre», escritos durante un común período nerudiano, son como dos caras de una misma evocación y reflexión, en cuyo centro se alza la figura de doña Trinidad Candia. 

			
			
			

			

«Llegó la poesía a buscarme» 


			

			Muchos años después de haber escrito la tarjeta postal de 1915 como saludo de cumpleaños a su mamadre, Pablo Neruda había de recordar (en 1962) que sus «primeras palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje diario», apenas escritas las bajó muy emocionado al comedor donde sus padres conversaban. Les alargó el papel con las líneas y «mi padre, distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome: De dónde lo copiaste?». 


			La distracción de José del Carmen es fingida. Queda en verdad preocupado, pues advierte que la afición de su hijo a la lectura se está transformando, de modo alarmante, en propensión a escribir. Versos, para colmos. Y no le falta razón: esas líneas rimadas presuponen curiosidad de lector y alguna ejercitación con papel y lápiz. Neftalí está cursando el quinto año de la escuela elemental y desde el primero ha tenido que memorizar poemas y hasta recitarlos ante sus compañeros, según la costumbre de la época. 


			Pero examinemos de cerca ese primer poema (ver epígrafe en página 31). 


			«De un paisaje de áureas regiones»: referencia a la foto del reverso, un muy cuidado espacio rural, probablemente europeo. El niño recurre a un paisaje prestado y al cromatismo modernista, porque aún no posee los instrumentos verbales para traducir su hirsuta selva austral a un lenguaje propio. Algo digno de notar, sin embargo: la primera línea que conocemos de la escritura de Neruda anuncia ya la propensión geográfica, espacial, que la marcará. 


			«… yo escogí… darle… postal…». La temprana centralidad retórica de este «yo» de 1915 anuncia también, no menos precozmente, el  egocentrismo característico de la enunciación nerudiana, práctica retórica decisiva que consentirá al poeta, en dialéctica y vivaz contradicción, elaborar el alocentrismo (centralidad del Otro) mundialmente célebre del conjunto de su obra (y de su vida). La fórmula «yo escogí» prefigura además otra constante: la autorrepresentación del poeta en su taller, sorprendido en la construcción misma de su poema, en el ejercicio mismo de escribir versos. Egocentrismo transitivo: acción volcada hacia fuera, hacia el Otro, marcada por el verbo dar(le). Lo dado se nombra a sí mismo a través de una sinécdoque: la humilde postal (el objeto-soporte) reside en los versos que vehicula. 


			«… querida mamá…». Destinataria de la postal-texto (no solo de la postal-objeto), doña Trinidad deviene inaugurada aquí, implícitamente, como la máxima figura-símbolo del destinatario ideal que perseguirá la poesía de Neruda: la gente sencilla, el pueblo. Neftalí nunca olvidará el silencioso amor y los cuidados que recibió de doña Trinidad. Gracias a ella las nociones de sencillez y bondad popular serán para Neruda valores reales, profundamente interiorizados en su experiencia. Y en su escritura, según veremos. 


			Neftalí. Rotundo y subrayado en el original, el nombre del niño sostiene y cierra la rima única del texto. No solamente lo firma. Expresa en modo inequívoco una voluntad autoafirmativa y un proyecto de acción conexo a la escritura poética. 


			

			Y fue a esa edad… Llegó la poesía 


			a buscarme. No sé, no sé de dónde 


			salió, de invierno o río. 


			No sé cómo ni cuándo, 


			no, no eran voces, no eran 


			palabras, ni silencio, 


			pero desde una calle me llamaba, 


			desde las ramas de la noche. 


			

			—«La poesía», MIN-2, en OC, II, 1155 


			

			

José del Carmen y su hijo Neftalí 


			

			Tímido, débil y enfermizo, Neftalí vive la casa familiar en Temuco como un refugio contra las amenazas del mundo exterior: «Ah pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo temblábamos en el viento frenético… Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el bosque. Crujía la casa de tablas acorralada por la noche. El viento a caballazos saltaba las ventanas, tumbaba los cercos: desesperado, violento, desertaba hacia el mar» («Provincia de la infancia», 1924, en Anillos). El «afuera» hostil incluye a Temuco, la ciudad pionera con sus casas de madera que arden de cuando en cuando, con las enormes insignias publicitarias para que los indios analfabetos reconozcan los negocios: el descomunal serrucho, la olla gigantesca, el ciclópeo candado, la enorme cuchara, la bota colosal, todas figuras terroríficas para Neftalí (y, años después, objetos de nostalgia). 


			Y además estaba el frío del liceo, las bellotas del combate y aquel sombrero verde que sus compañeros le arrebataron y que desapareció volando como un loro en medio del griterío. Entre la ciudad y la propia casa, un espacio intermedio: el patio de la casa del patriarca Carlos Mason, el patio de los festejos más importantes del clan, a la sombra de un árbol gigantesco. Recordará Neruda en 1954: 


			

			Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de la Frontera, hace cuarenta años. En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los patios, los Reyes y los Ortega, los Candia y los Mason se intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleaños, ungüentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas […]. 


			A veces me llamaban mis tíos para el gran rito del cordero asado… Corría mucho vino bajo los sauces y las guitarras sonaban a veces una semana. La ensalada de porotos verdes se hacía en las bateas de lavar. De mañana se oía el terrible lamento de los chanchos sacrificados. Para mí lo más pavoroso era la preparación del ñachi. Cortaban el cuello del cordero y la sangre caía en una palangana que contenía fuertes aliños. Mis tíos me pedían que bebiera la sangre. 


			Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor universal. Y allí los bárbaros levantaban la copa de sangre. 


			Yo me sobrepuse y bebí con ellos. Hay que aprender a ser hombres. 


			

			—OC, IV, 916-922 


			

			«Hay que aprender a ser hombres.» Es la lección que José del Carmen trata de inculcar a Neftalí para alejarlo de la poesía, y lo hace con dureza y autoritarismo, reproduciendo bajo una forma laica y pragmática —característica del progresismo decimonónico— el autoritarismo religioso de su propio padre José Ángel. Lo primero que Neftalí se ve obligado a aprender es entonces la superación del miedo que su padre le suscita. En el poema «El padre» de 1962 y en otros lugares Neruda recordará cómo doña Trinidad y él reconocían el pito del tren lastrero perforando la lluvia, y cómo un rato después el viento en ráfagas entraba en la casa con el ferroviario, y de ahí en adelante todo era sacudón de puertas, fuertes pisadas y recriminaciones en alta voz, órdenes y amenazas. El niño crece en el temor a esa figura de duros gestos y expresión airada. 


			Paradójicamente, es el propio José del Carmen quien fortalece las defensas emocionales y culturales del hijo contra la prepotencia paterna. Decide educar espartanamente al muchacho y comienza a hacerlo madrugar para que suba al tren lastrero, tiritando de sueño y frío, y lo acompañe en sus incursiones de trabajo. El tren deja la ferrovía longitudinal (norte-sur) y por los ramales se adentra en los bosques próximos a Boroa, Pitrufquén o Carahue. Este y otros esfuerzos disuasivos obtendrán el efecto opuesto y José del Carmen deviene, así, el primer y más importante promotor del destino literario de su hijo. Jamás supo el rudo ferroviario que fue su propia locomotora la que condujo a Neftalí hacia el núcleo fundador de su imaginario poético. Vale decir, hacia la selva austral. 


			

			

La selva austral 


			

			El bosque se revela lleno de atracciones para Neftalí. Cuando el tren lastrero se detiene junto a las canteras, el niño vaga entre los árboles mientras los peones pican piedra. A estos hombres (que vienen de aldeas perdidas, de suburbios miserables o de varios años de cárcel) sorprende el interés de Neftalí por los escarabajos, los huevos de perdiz, las arañas peludas, los pájaros. Al menor descuido del conductor Reyes los trabajadores dejan la cantera y entran en la selva para volver con las alimañas que fascinan al muchacho, como ese enorme coleóptero que en Chile llaman «la madre de la culebra», un titán acorazado. 


			A veces el pequeño Neftalí, habiéndose alejado del tren, se encuentra de pronto solo y perdido en medio de la densa foresta, indeciso entre el pavor y la curiosidad, hundiendo los pies en el humus, descubriendo un mundo confuso de sonidos, colores y perfumes (al respecto véase «La tierra austral», en Memorial de Isla Negra, y «El bosque chileno», medallón inicial de Confieso que he vivido). 


			El extravío en la selva de la Frontera significa para Neftalí, en primer lugar, una iniciación estética y sensorial, un aprendizaje de formas y texturas a través del atesoramiento de insectos, huevecillos, hojas, ramajes, piedras de arroyo; en segundo lugar, una iniciación telúrica, la decisiva lección de la materia. El bosque chileno introduce a Neftalí en el misterio de la interdependencia vida / muerte, que más tarde estará siempre en su mejor poesía («Galope muerto» de 1926; «Entrada a la madera» de 1935; «Alturas de Macchu Picchu» de 1946). Neruda recordará más de una vez su insólito entusiasmo de niño frente a la biodegradación: «Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos / caídos en la selva, devorados por lianas / y escarabajos…», en Canto general, y más sucintamente «Un tronco podrido: qué tesoro!», en Confieso que he vivido. 


			Afín a la casa de tablas (incluida doña Trinidad), el bosque austral es para Neftalí un espacio de signo femenino, materno. Pero el muchacho no lo vive como el remanso lírico de la tradición romántica, como idilio, sino como energía. Ni refugio consolador ni oasis de evasión: la selva es laboratorio de vida, hervidero de formas y dinamismos surgiendo del conflicto entre fuerzas y pulsiones en lucha (agitación y reposo, proliferación y defunciones). 


			La simbología milenaria de la selva incluye misterio, sacralidad, secreto, temor reverencial. Muy temprano el niño Neftalí reconoce en la «madera» la materia viva por excelencia. «Desde entonces la madera ha sido para mí, no una obsesión, porque no conozco las obsesiones, sino un elemento natural de mi vida» (OC, IV, 920). Los árboles comunican entre sí los niveles del cosmos: las raíces bajo tierra, el tronco en superficie, las copas en altura. Pero antes de 1920 Neftalí no encuentra en sus lecturas de poetas europeos o americanos el modelo para la representación literaria de su bosque. Y por sinceridad prefiere callar. Hasta que la visión de algún modesto templo de madera (tal vez la capilla de Mellwig en Puerto Varas) le sugiere una primera transfiguración de su experiencia forestal, pero aún dentro del lenguaje poético ritual de entonces: «Esta iglesia no tiene lampadarios votivos, / no tiene candelabros ni ceras amarillas». En estos versos de un soneto alejandrino de 1920, recogido en Crepusculario, elude nombrar la selva, que es el referente de la metáfora esta iglesia. Una elusión más radical aún, pero de igual origen, marcará en 1926 la escritura de «Galope muerto». 


			La elaboración característicamente nerudiana de la selva austral y del sur de Chile en general tardará algunos años todavía. Serán necesarios los veranos y amores de Bajo Imperial. Vale decir, el océano. A comienzos de 1920, para Neftalí el bosque es todavía matriz de silencio, preludio a la palabra, según certificará el poeta poco antes de morir: «De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo» («El bosque chileno», en CHV ). 


			

			

Temuco de la Frontera 


			

			Temuco pertenece, a fines del siglo XIX y a comienzos del XX, a una de las zonas más progresistas del país. Entre un norte económicamente desnacionalizado por la entrega del salitre al capital inglés y el extremo austral enajenado a la soberanía chilena durante el gobierno de Santa María, Temuco se yergue en medio de una región donde la energía nacional se concentra con mayor tenacidad. Se trata, en realidad, del proceso general que incorporó a la vida unitaria del país todo el sur de Chile, desde el Bío Bío hasta la provincia de Llanquihue […] 


			Este proceso […] culmina en 1881 con la fundación de Temuco y en 1887 con la creación de las nuevas provincias de Malleco y Cautín […]. El brutal despojo a que se sometió a los indígenas, con la ocupación militar primero y con diversos arbitrios legislativos más tarde; la entrega de tierras a colonos nacionales, provenientes en su mayoría de las tropas que regresaban del Perú, y a inmigrantes extranjeros que se establecen en la región desde 1883; la expropiación de tierras que sufrieron los primeros colonos de parte de los intereses latifundistas: tales parecen ser las fases más salientes de este importante y complejísimo acontecimiento […]. 


			La Guerra del Pacífico había creado las condiciones de mercado interno aptas para justificar los intentos de apropiación de las tierras sureñas y los esfuerzos consecuentes para intensificar la producción agropecuaria. La introducción de la maquinaria agrícola pone el fundamento tecnológico que faltaba, confiriendo al latifundio austral una fisonomía que contrasta con el panorama de retraso ofrecido por el resto del territorio agrario nacional. 


			

			—Concha 1972, 40-43 


			

			Temuco es el centro de ese Far West chileno y en medio de su febril actividad económica, más tarde empobrecida, se desarrolla la infancia de Neftalí. También las formas y energías del progreso —no solo las del bosque— alimentan su sensibilidad y fantasía: herramientas y máquinas asociadas al trabajo agrícola y maderero, carretas, locomotoras, y después el vaporcito que lo llevará al mar por el río Imperial, hachas y sierras, el locomóvil y la máquina trilladora de don Horacio Pacheco, martillos, serruchos… Al crecer en esa atmósfera fundacional, el ojo de Neftalí percibe y registra para siempre formas, elementos y ritmos del trabajo social que refuerzan desde otro ángulo la iniciación estética del bosque y, sobre todo, la orientación de su sensibilidad hacia la dinámica concreta y material del mundo. Así evocará Neruda aquel tiempo en Canto general, XV: 


			

			Mi infancia recorrió las estaciones: entre 


			los rieles, los castillos de madera reciente, 


			la casa sin ciudad, apenas protegida 


			por reses y manzanos de perfume indecible, 


			fui yo, delgado niño cuya pálida forma 


			se impregnaba de bosques vacíos y bodegas. 


			

			—OC, I, 808 


			

			Bosques y bodegas: naturaleza y civilización. La madera es desde entonces el puente simbólico entre ambas esferas de experiencia. Por un lado, la selva austral (con sus alimañas y pájaros) como escenografía de la gloria y caducidad de la materia viva por excelencia; por otro lado, los «castillos» de tablas en las estaciones, junto a la ferrovía, esas tablas que serán casas, bodegas, carretas, toneles, muebles, incluso templos. La edificación de la joven ciudad al precio del derrumbe de los gigantescos raulíes y coigües. En sus términos: «del hacha y de la lluvia fue creciendo / la ciudad maderera». 


			Nacida al cierre del siglo XIX, Temuco va creciendo sin la herencia colonial de las ciudades fundadas por los conquistadores españoles. Ciudad sin pasado, para bien y para mal. Neruda advertirá lo importante que fue, para su formación poética, aquella ausencia de pasado: «no es lo mismo haber nacido en una casa de adobes que en una casa de madera recién salida del bosque. En estas casas no  había nacido nadie antes. Los cementerios eran frescos» (de «Infancia y poesía», en OC, IV, 921). 


			En ese ambiente de trabajo y de actividad fundacionales el niño crece solitario: los bárbaros centauros, los pioneros, le son próximos como el bosque y la lluvia, pero al mismo tiempo son ajenos a su vocación poética. Entre sus parientes, solo el «tío» Orlando Mason sostiene a Neftalí en medio de la soledad. Muy joven había fundado el diario La Mañana, en 1915. Neruda lo evocará en 1954 como un hombre romántico y excéntrico, cuya personalidad múltiple y activa incluía el coraje del luchador social, muy raro en esos parajes. Se lo hicieron pagar incendiando el local de La Mañana: «El último incendio que vi en Temuco fue el del diario de Orlando Mason. Se lo incendiaron de noche. El incendio en la Frontera era un arma nocturna» (OC, IV, 924). 


			

			

1917-1920: primeras publicaciones 


			

			La primera publicación de Neftalí es la prosa «Entusiasmo y perseverancia», en La Mañana del 18 de julio de 1917, recién cumplidos sus trece años. Otros textos aparecerán en ese diario (y también en la revista Corre-Vuela de Santiago) entre 1918 y 1920, incluyendo la «Salutación a la Reina» (La Mañana del 23 de noviembre de 1920) con que Neftalí conquista el corazón de Teresa Vásquez, además de cierta notoriedad local que precipita a su padre en una crisis de furor. Al recibir el Nobel en 1971 Neruda evocará su aislamiento inicial: «Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa» (OC, V, 341). Su primer poema conocido (aparte la postal de 1915 a doña Trinidad) tendrá fecha del año siguiente, el 18 de abril de 1918, y comienza así: 


			

			Es de noche: medito triste y solo 


			a la luz de una vela titilante 


			y pienso en la alegría y en el dolo… 


			Pienso en el mar, quizás porque en mi oído 


			siento el tropel bravío de las olas… 


			No solo pienso en eso, pienso en todo: 


			en el pequeño insecto que camina 


			en la charca de lodo 


			y en el arroyo que serpenteando 


			deja correr sus aguas cristalinas… 


			

			—OC, IV, 53, 54 


			

			Se llama «Nocturno» y es el más antiguo de los poemas copiados en los Cuadernos de Neftalí Reyes (OC, IV, 51-211). Sorprende la seguridad con que el muchacho maneja el instrumental métrico ya desde ese primer poema, notable silva en quintetos irregulares de versos endecasílabos y heptasílabos. Auténtico virtuosismo adolescente exhibe «Mis ojos», su primer poema publicado (en Corre-Vuela n.º 566 del 30 de octubre de 1918), constituido por tres cuartetos de tipo sáfico, pero con una original combinación: en lugar de los canónicos tres endecasílabos y un pentasílabo adónico, Neftalí usa tres alejandrinos y un eneasílabo agudo: 


			

			Quisiera que mis ojos fueran duros y fríos 


			y que hirieran muy hondo dentro del corazón, 


			que no expresaran nada de mis sueños vacíos, 


			ni de esperanza, ni ilusión. 


			

			—OC, IV, 55 


			

			El tempranísimo poema anuncia dos prácticas importantes de la futura métrica nerudiana: (1) la estrofa sáfico-adónica, que alcanzará momentos gloriosos en «Ángela Adónica» y en «Alberto Rojas Giménez viene volando», ambos de Residencia en la tierra; y (2) el eneasílabo, el verso nerudiano por excelencia: ningún otro será usado por nuestro poeta con tan sistemática constancia, desde sus catorce años hasta los sesenta y nueve que tenía al morir (cfr. Loyola 1993). Durante el siglo XX Neruda es el gran continuador de la tarea de revitalizar la tradición del eneasílabo, heredada del modernismo hispanoamericano (Nervo, Chocano, Lugones, Gabriela) y en particular de Rubén Darío, como se lee en sus célebres versos: «Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro, / y a veces lloro sin querer». 


			Antes de 1920 Neftalí, abrumado por un sentimiento de precariedad y exclusión, no logra proponer en sus poemas una imagen afirmativa de sí mismo: «yo soy un árbol viejo», «chiquillo bueno y resignado», «chiquillo olvidado», «nosotros, nada, nada», «pobrecitos nosotros… pobrecitos los buenos!», son de este tenor sus fórmulas habituales. Oscuros y marginados seres naturales (la araña, el árbol viejo) son vehículos para la autorrepresentación degradada del adolescente mismo, cada vez más consciente de su conflictiva relación con los demás y el mundo. En mayo de 1919 Neftalí asume con «De mi vida de estudiante» (el primero de una serie intermitente de cuatro sonetos con el mismo título) su única identidad pública, activa y verificable: la del liceano. 


			En septiembre de ese año envía el poema «Comunión ideal», escrito el 27 de julio de 1919 (OC, IV, 78-80), al concurso de los Juegos Florales del Maule con sede en Cauquenes, organizado por la revista Asteroides. El texto y el seudónimo Kundalini (usado solo en aquella ocasión) indiciarían una aislada tentativa de rescate a través de espiritualismos orientales entonces de moda. Incidentalmente: el poema obtuvo solo el tercer lugar. 


			El 3 de agosto de 1919 Neftalí había escrito un soneto dedicado a «La muerte» como salvación: 


			

			Negrura luminosa que vendrás algún día 


			a cortar las raigambres de nuestra soledad 


			[…] 


			tú tendrás que venir aladamente, y luego 


			a darnos con tus labios aquel beso de fuego 


			que vagamente entonces se trocará en quietud. 


			

			—OC, IV, 84 


			

			Este soneto hay que leerlo como índice de los esfuerzos de Neftalí para sostener su escritura. Bloqueado todo horizonte activo y positivo para su poesía, sus versos se repliegan en dirección opuesta. Por última vez. Nunca más la muerte será invocada como salvación en la obra de Neruda. 


			

			

Verano de 1920: el Océano del Sur 


			

			«Estábamos rodeados de montañas vírgenes, pero yo quería conocer el mar» (CHV, en OC, V, 408). José del Carmen, sabedor de este deseo de su hijo con quince años ya cumplidos, decide contentarlo, porque el enérgico Océano del Sur podría ser otra ocasión útil para que Neftalí «se haga hombre»… y no poeta. Su amigo y compadre Horacio Pacheco le ofrece algunas habitaciones en su casa de Puerto Saavedra (Neruda preferirá usar el antiguo nombre del lugar: Bajo Imperial), que dista de Temuco unos ochenta kilómetros hacia el oeste. 


			En el verano (febrero) de 1920 el viaje duraba casi una jornada solar entera y se cumplía en dos etapas. La primera, de cincuenta y cinco km, en tren desde Temuco hasta el puerto fluvial de Carahue sobre el río Imperial. La locomotora cruzaba bosques vírgenes, extensos campos sin cultivar y se detenía en aisladas pero floridas estaciones (Labranza, Boroa, Nueva Imperial) antes de llegar a Carahue. Bajo este nombre y condición de modesta aldea había resurgido de sus cenizas, recientemente, la ciudad-fuerte La Imperial, fundada en 1552 por Pedro de Valdivia. Hasta fines del siglo XVI fue el más importante enclave de los conquistadores en esa región de guerra permanente contra los indomables indios mapuches o araucanos. Allí el poeta y soldado Alonso de Ercilla —después autor del poema épico La Araucana— estuvo a punto de ser ejecutado en 1558 por orden del joven gobernador García Hurtado de Mendoza, en cuya presencia don Alonso había extraído la espada para batirse con Juan de Pineda. La Imperial será destruida por los mapuches el año 1600 y seguirá abandonada y olvidada hasta finales del siglo XIX, cuando resurge con un nuevo nombre: Carahue, portezuelo fluvial de una cierta importancia como punto de embarque hacia Bajo Imperial. Para llegar al océano no había otro camino que el río. 


			La segunda etapa del viaje se cumplía en uno de los vaporcitos (cuyas ruedas —al decir de Neruda— «movían con sus paletas la corriente fluvial»), que transportaban pasajeros y carga hasta el mar. Los barquitos eran dos: el Cautín y el Saturno. Neftalí eligió un asiento cercano a la proa para vivir plenamente aquel viaje iniciático: 


			

			… yo, en la proa, pequeño 


			inhumano, 


			perdido, 


			aún sin razón ni canto, 


			ni alegría, 


			atado al movimiento de las aguas 


			que iban entre los montes apartando 


			para mí solo aquellas soledades, 


			para mí solo aquel camino puro, 


			para mí solo el universo. 


			

			—«El primer mar», de MIN, en OC, II, 1148 


			

			Versos sucesivos del mismo poema, con precisión insuperable, visualizan el tránsito espacial desde el bosque al océano como el simbólico desbloqueo de una limitación: 


			

			y cuando el mar de entonces 


			se desplomó como una torre herida, 


			se incorporó encrespado de su furia, 


			salí de las raíces, 


			se me agrandó la patria, 


			se rompió la unidad de la madera: 


			la cárcel de los bosques 


			abrió una puerta verde 


			por donde entró la ola con su trueno 


			y se extendió mi vida 


			con un golpe de mar, en el espacio. 


			

			—OC, II, 1149 


			

			Su primer viaje al mar consiente a Neftalí abandonar (por primera vez) la inmóvil protección del claustro materno (la selva austral) para asumir los riesgos de su Yo individual, independiente. El impacto del océano costero —con su incansable y furioso ataque a las rocas— fue en cierto modo un rito de pubertad, la asunción de un modelo masculino, paterno, para la acción que le estaba destinada. Al hacer posible el viaje al mar, José del Carmen solo consiguió confirmar el destino poético de su hijo. 


			Dentro de la propiedad de don Horacio Pacheco hay una especie de extenso jardín en desorden, circundado por altos y frondosos árboles, en cuyo centro resiste una glorieta de maderos blancos deteriorados por la lluvia, mientras en un ángulo del recinto hay un extraño objeto que fascina de inmediato a Neftalí. Se trata de un grande y auténtico bote salvavidas —resto quizás de aquel enorme buque de carga, el Flandes, varado desde comienzos del siglo XX un poco al sur de Puerto Saavedra—. Alguien hizo transportar el bote hasta ese jardín distante de la playa y allí quedó encallado entre las amapolas. «Porque lo extraño de aquel jardín salvaje —recordará Neruda en sus memorias Confieso que he vivido— era que por designio o por descuido había solamente amapolas. Las otras plantas se habían retirado del sombrío recinto» (OC, V, 411). 


			El prefacio de Neruda a su antología francesa Tout l’Amour (París, Seghers, 1961) trae un recuerdo aún más vívido: 


			

			Niño aún, vestido de negro, irrumpí en pleno verano en un patio donde todas las amapolas del mundo crecían en condición salvaje. Antes apenas había visto alguna —sangre o rubí— entre los cereales. Aquí por millones balanceaban sus largos tallos como delgadas serpientes erectas. Las había blancas, nupciales y marinas, como anémonas del mar que las reclamaba con bramidos de toro negro. Algunas agregaban a sus corolas un borde purpúreo como traza de herida. Otras eran violetas, amarillas, coralinas o cobrizas, y hasta las había de un color nunca visto, las amapolas negras, inquietantes como apariciones. 


			

			—OC, IV, 1502 


			

			Neftalí se apropia inmediatamente de aquel jardín o patio de las amapolas y del bote salvavidas. Sin esfuerzo, porque a nadie más interesa aquel espacio olvidado. En los años sucesivos las amapolas y el bote esperarán al poeta estudiante que retorna desde la capital cada verano (y hasta en invierno) a la casa de los Pacheco y a sus citas —desde entonces indispensables— con el Océano del Sur. En ese espacio marino nacerá, pocos veranos más adelante, la gran poesía que Neftalí ya ambicionaba en el verano de 1920. 


			«No me siento cambiar» reza el título de un temprano poema de 1920 y, sin embargo, algo se está modificando en la trayectoria de Neftalí. La experiencia del océano lo ha impactado. Otros títulos incluyen una «pequeña alegría» o un «cantar generoso». Y un poema escrito en mayo, «Pantheos», exhibe ya un tono de cierta superioridad oracular que preludia la propensión profética de Neruda en Residencia: 


			

			Si quieres no nos digas de qué racimo somos, 


			no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo, 


			pero dinos adónde nos llevará la muerte! 


			

			El más visible signo de cambio lo da el soneto alejandrino escrito al cumplir dieciséis años: irónico y casi desfachatado por comparación con el desolado «Estos quince años míos» de doce meses antes. El soneto trae por título «Sensación autobiográfica» y sus tercetos lo cierran así: 


			

			Nada más. Ah! Me acuerdo que teniendo diez años 


			dibujé mi camino contra todos los daños 


			que en el largo sendero me pudieran vencer: 


			

			haber amado a una mujer y haber escrito 


			un libro. No he vencido, porque está manuscrito 


			el libro y no amé a una, sino que a cinco o seis. 


			

			—OC, IV, 158 


			

			

Chile 1920: Alessandri y Recabarren 


			

			Si la experiencia del océano ha determinado cambios individuales en Neftalí, a escala nacional la elección presidencial prevista para mediados de 1920 está generando en Chile un clima que favorece la recepción colectiva del acontecer internacional. La Revolución rusa de 1917, el fin y las secuelas de la Gran Guerra europea en 1918, la rebelión universitaria de Córdoba (Argentina) durante ese mismo año y también el desarrollo de la Revolución mexicana desencadenan un enorme y múltiple oleaje que llega tardíamente, pero con mucha fuerza, al territorio chileno. 


			Factores característicos de este proceso son: (1) el avance de la nueva clase obrera, que desde las últimas décadas del siglo XIX ha venido adquiriendo un nivel de organización y combate desconocido en otros países del continente; (2) el ascenso de la clase media al poder político: 


			

			Desde la muerte de Balmaceda (1891) hasta la investidura de Alessandri se da una gradual, pero segura instalación en las esferas directivas del país de elementos que no pertenecen a la aristocracia terrateniente ni a la oligarquía financiera o industrial, por un lado, ni tampoco, por otro, a las masas trabajadoras del campo y de la ciudad […]. El parlamentarismo, las reformas laicas de fines de siglo, la incorporación de las provincias a la vida económica y el desarrollo de la educación media y superior son hechos que colaboran, como causas y efectos a la vez, al establecimiento de [esta] formación social. 


			

			—Concha 1972,142-143 


			

			Durante los dieciséis años vividos hasta entonces por Neftalí, los personajes que mejor encarnan el ascenso de estos dos estratos sociales son, respectivamente, Luis Emilio Recabarren y Arturo Alessandri Palma. Ambos son candidatos a la Presidencia de la República en las elecciones de 1920, ambos contrapuestos a la candidatura oficial y conservadora de Luis Barros Borgoño. Alessandri obtendrá una victoria de piernas cortas, que rápidamente malogrará las esperanzas que su demagogia había suscitado en los sectores populares. La escasa votación de Recabarren, en cambio, es una semilla que rendirá frutos importantes a mediano y largo plazo durante el resto del siglo XX. 


			El espejismo populista de Alessandri engaña no solo al pueblo: genera pánico en las clases dominantes, que instan al gobierno a maniobras insensatas como la famosa «guerra de don Ladislao», aludiendo al ministro Ladislao Errázuriz que pretenderá oponerse al triunfo de Alessandri (y de paso paliar la crisis económica) movilizando tropas hacia la frontera con Perú. Dentro del clima de frenesí «patriótico» así montado, una abigarrada multitud de «guardias blancos» —jóvenes de clase alta y grupos derechistas—, con el refuerzo de decenas de «mercenarios» reclutados entre cesantes y gente del lumpen, protagonizan el 21 de julio de 1920 el asalto al local de la Federación de Estudiantes de Chile. 


			A estos desmanes sigue una represión policial cuya principal víctima es el poeta José Domingo Gómez Rojas. El ministro Astorquiza firma órdenes de prisión contra los dirigentes universitarios «subversivos»:  Juan  Gandulfo,  Pedro León Ugalde, Santiago Labarca, Alfredo Demaría, Daniel Schweitzer, Juan Chiorrini y José Santos González Vera encabezan la lista. El domingo 25 de julio de ese año el diario La Nación de Santiago trae dos novedades: la cancelación de la personalidad jurídica de la Fech y la proclamación de Alessandri como Presidente de Chile. Dos meses más tarde, sobre setenta mil personas, obreros y estudiantes en su mayoría, desfilan con sus banderas rojas en el cortejo fúnebre del poeta Gómez Rojas, fallecido en la Casa de Orates a causa de las torturas sufridas en prisión. 


			José Santos González Vera, de reconocida filiación anarquista, llega a Temuco poco después del asalto a la Fech huyendo del arresto. Debe tomar contacto con Neftalí Reyes, agente y corresponsal de Juventud —la revista de la Federación fundada en 1918—, que resulta ser «un muchachito delgadísimo, de color pálido terroso, muy narigón… Bajo su brazo oprimía La sociedad moribunda y la  anarquía, de Jean Grave. A pesar de su feblez había en su carácter algo firme y decidido. Era más bien silencioso… y presidía a los estudiantes temuquenses» (González Vera 1964, 230). 


			Por esa época Neftalí solicita un encuentro con Gabriela Mistral, flamante directora del Liceo de Niñas, para nombrarla Miembro Honorario del Ateneo Literario de Temuco que él preside (y que no pasa de ser una especie de club secreto y confidencial de pocos iniciados) y para ofrecerle algunas composiciones suyas, que no solo obtienen la aprobación de la gran poetisa sino la predicción de un válido destino literario. Ella confirma al muchacho en sus nuevos intereses al aconsejarle (y prestarle) libros de narradores rusos y nórdicos entonces en boga —Tolstói, Chéjov, Dostoievski, Gorki, Hamsun, Lagerlöf—, y también de escritores posnaturalistas. 


			En noviembre de 1920 Neftalí escribe «Maestranzas de noche», poema cuyo origen habría sido la experiencia nocturna de encontrarse solo en el galpón de reparaciones de locomotoras y vagones ferroviarios cercano a su
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