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Mein Gartenfreund
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Für mich war es ein Privileg, in einer Siedlung aufzuwachsen. Jedes Haus beherbergte vier bis sechs Familien. Damals, ich muss etwa acht Jahre alt gewesen sein, drückte meine Familie den Altersdurchschnitt deutlich nach unten. Die meisten Bewohner waren älter. Jeder hatte seinen kleinen Gartenanteil mit Terrasse, Sitzecke, Blumenbeet und Regenfass. Man teilte sich die Einfahrt, das Gartentor, den Briefkasten und den Wäscheplatz.

Nicht nur die Hausfassaden waren bunt, sondern auch die Menschen, die dort lebten. Das fiel mir besonders auf, wenn ich mit meinem Rad durch die Straßen sauste und hier und da an einem Gartenzaun stoppte. Hemmungen, jemanden anzusprechen? Fehlanzeige.

Wenn man sieht, dass die Eltern mit den Nachbarn reden, übernimmt man das ganz selbstverständlich.

Da ich meine Kindergartenzeit noch in Chemnitz verbracht hatte, fiel es mir nach dem Umzug aufs Land schwer, in der Grundschule Anschluss zu finden. Ich war der aus der Stadt. Man kannte mich nicht – und wollte mich auch nicht kennenlernen. So etwas frustrierte natürlich. Aus Trotz kam es oft zu Überreaktionen: Ich zog einem eine Schaufel über den Schädel oder beförderte den Fußball in den Busch, wenn er mir vor die Füße rollte. Entsprechend schlecht war mein Stand bei Gleichaltrigen. Konflikte wurden nicht mit Worten, sondern mit Fäusten ausgetragen.

Ganz anders war es bei den Nachbarn in der Siedlung. Ihnen hörte ich gerne zu – und sie mir offenbar auch. Meine ersten echten Freunde waren also Menschen jenseits der sechzig.

Eines Tages fuhr ich wieder mit dem Fahrrad durch die Straßen, um die Zeit bis zum Mittagessen zu überbrücken. „In einer halben Stunde bist du wieder da“, rief mein Vater mir noch hinterher, als ich die Hofeinfahrt verließ. Meist blieb ich in der Straße, die meine Eltern vom Küchenfenster aus gut im Blick hatten. Immer die gleiche Strecke, hin und zurück. Bis ich einst mit Kreide eine Start- und Ziellinie auf die Straße malte, um ein kleines Rennen zu veranstalten. Eine grimmige Frau stellte mich daraufhin zur Rede und schimpfte, ich solle die Straße nicht verunstalten.

Ich bekam es mit der Angst zu tun und mied diese Straße fortan. Kreide nahm ich seitdem nie wieder in die Hand.

Nie hätte ich gedacht, dass ich mich Jahre später mit genau dieser Frau anfreunden würde. Wir lachten gemeinsam über die damalige Szene. „Ich weiß nicht, was mich da geritten hat“, sagte sie einmal. „Früher war die Straße nicht asphaltiert. Meine Kinder konnten dort nie malen. Das gab es einfach nicht. Und dann kommst du und malst da einfach drauf.“ Sie lächelte. „Ich bin froh, dass ich heute nicht mehr die böse Nachbarin bin, sondern einfach deine Barbara.“

Mit der Zeit wurde mein Radius größer. Ich erkundete andere Wege im Dorf, als plötzlich ein kratzendes Geräusch meine Aufmerksamkeit weckte.

Hinter einer Hecke wippte ein cremefarbener Hut mit Nackenschutz hin und her. Ich stellte mein Fahrrad ab und ging neugierig auf das Grundstück. Dort kniete ein alter Mann auf einem roten Strickkissen und kratzte mit einem Schraubenzieher Unkraut aus den Fugen seines gepflasterten Weges.

„Was machst du da?“, fragte ich. Er sah auf und antwortete: „Ich entferne das Unkraut, damit mein Garten wieder ordentlich aussieht.“ Ich war fasziniert. Ohne zu zögern kniete ich mich dazu und begann, mit den Fingern ebenso kleine Pflanzfetzen aus den Ritzen zu popeln. Der Mann beobachtete mich, lächelte und verschwand kurz. Als er zurückkam, brachte er Handschuhe und einen zweiten Schraubenzieher mit. „Willst du mir helfen? Zieh die an, dann bleiben deine Hände sauber.

Du willst doch nicht deinen weißen Fahrradlenker dreckig machen.“ Ich zog die Handschuhe an und machte mich eifrig an die Arbeit. Ich beobachtete seine Herangehensweise genau und übernahm seine Technik. Es machte mir tatsächlich Spaß.

Als er mich nach meinem Namen fragte, wollte ich auch seinen wissen. Er antwortete schlicht: „Biermann.“ Wahrscheinlich hatte er das Herr davor einfach verschluckt oder weggelassen – für mich klang es wie ein Vorname.

Plötzlich hupte es. Über die Hecke hinweg sah man meinen Fahrradhelm. Wir blickten zur Straße. Mein abgeparktes Fahrrad verriet, wo ich mich aufhielt. Ein vertrautes dunkelblaues Auto stand vor dem Grundstück.

Die Scheibe ging herunter und mein Vater beugte sich mit Sonnenbrille und ernster Miene hinaus. „Ich such dich schon wie verrückt. Das Essen ist schon längst fertig. Zieh den Finger und komm heim.“ Ich hatte die Zeit vergessen.

Am Mittagstisch stellte sich heraus, dass er befürchtet hatte, der alte Mann würde mich zur Gartenarbeit zwingen. „Bei uns vergisst du, nach dem Klogang zu spülen und dein Zimmer sieht aus wie ein Schlachtfeld – aber bei fremden Leuten zupfst du Unkraut“, schimpfte er kopfschüttelnd.

Noch am selben Tag fuhr ich erneut zu dem Haus mit dem gepflegten Vorgarten. Und tatsächlich: Der cremefarbene Sonnenhut war wieder zu sehen.

„Bist du fertig geworden, Biermann?“ Der Alte stand auf, klopfte sein Strickkissen ab und sagte: „Dank dir ging das heute ganz fix.“ Dann verschwand er kurz und kam mit einer Schachtel zurück. „Isst du sowas?“ Es waren Überraschungseier aus Vollmilchschokolade. Natürlich nickte ich. Welcher Achtjährige hätte das abgelehnt?

Von da an besuchte ich ihn regelmäßig. Sein Haus lag auf meinem Schulweg. Immer, wenn ich ihn im Garten sah, kamen wir ins Gespräch.

Inzwischen ist mein Gartenfreund Biermann verstorben – so wie viele aus der alten Siedlung. Eine neue Generation ist nachgerückt, der Altersdurchschnitt hat sich verändert.

Aber diese Begegnungen sind geblieben. Und sie sind der Grund, warum ich heute in einem Altenpflegeheim arbeite. Ich konnte schon immer gut mit älteren Menschen. Ich schätze ihre Geschichten, ihre Ruhe und diese besondere Art, Gespräche entstehen zu lassen – ganz ungezwungen, ganz ehrlich. Oft fällt es mir mit ihnen leichter als mit Menschen in meinem Alter.




Eine Feier mit Überraschung
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Heute ist ein sonniger Tag. Katharina, die Tochter des Bäckermeisters aus dem Dorf, feiert ihren 30. Geburtstag. Das schöne Wetter ist dabei ein Geschenk für sie, denn sie möchte in ihrem Garten feiern. Sie hat sich extra freigenommen, um alles in Ruhe vorzubereiten. Sorgfältig deckt sie den Tisch, stellt Stühle auf und richtet die Hollywoodschaukel her. Wenn sie nur wüsste, welche Überraschung sie am Nachmittag erwartet.

Anlässlich ihres Geburtstags hat ihr Vater, der Bäckermeister Willi, beschlossen, eine riesige Torte zu backen – und zwar keine gewöhnliche, sondern eine Bananentorte. Er weiß genau, wie gern seine Tochter Bananen isst und Torte mag sie ohnehin. Also warum nicht beides miteinander kombinieren?

Für die Torte verwendet er Sahne, Speisequark, Butter und Dinkelmehl. Beim Zucker spart er, denn die Bananen sollen für genügend Süße sorgen.

Die Torte ist fertig. Zufrieden macht sich Willi mit seinem Werk auf den Weg. Er ist gespannt, wie seine Tochter auf die Überraschung reagieren wird. Nach und nach treffen Familie und Freunde im Garten ein. Schließlich erscheint auch der Vater – mit einer großen silbernen Servierglocke in den Händen. Neugierige Blicke der Gäste folgen. Was sich wohl darunter verbirgt? Willi tritt vor seine Tochter, gratuliert ihr herzlich zum Geburtstag und stellt die Glocke auf den Tisch. Mit einer feierlichen Bewegung hebt er sie an – und darunter kommt die Torte zum Vorschein.

Ein Raunen geht durch die Runde, gefolgt von Applaus. Stolz richtet sich Willi auf. „Das ist meine erste Bananentorte“, verkündet er. „Lasst es euch schmecken!“ Das Kaffeetrinken beginnt. Katharina fällt ihrem Vater um den Hals und bedankt sich, während sich die Gäste ein Stück nehmen. Doch plötzlich verziehen einige ihre Gesichter. Verunsicherte Blicke wandern über den Tisch.

Willi runzelt die Stirn. „Stimmt etwas nicht mit der Torte?“ Ein Gast zerdrückt sein Stück mit der Gabel und schaut ihn schmunzelnd an. „Ich glaube, du hast die Bananen vergessen. Schmeckt ein bisschen fad. Und mit dem Zucker warst du wohl auch sparsam.“ Willi schlägt sich die Hände über dem Kopf zusammen.

„Ich wusste doch, irgendetwas habe ich vergessen!“ Einen Moment lang ist es still – dann bricht die ganze Runde in Gelächter aus. Willi ist das sichtlich peinlich, doch Katharina nimmt ihn in den Arm und gibt ihm einen Kuss auf die Wange.

Auch wenn die Torte nicht gelungen ist, wird es ein fröhlicher Geburtstag, an den sich alle noch lange erinnern werden.




Die Eisdiele an der Ostsee
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Die Sonne knallt vom Himmel. Sie spiegelt sich im Meereswasser. Ein leichter Wellengang ist erkennbar. Ausgelassen spielen Kinder am Strand, bauen Sandburgen und klauen den älteren Strandgästen die Sonnencreme aus den Badetaschen. Soweit ist es ein ganz normaler Sommertag an der Ostsee.

Der kleine Dieter, der hier ebenfalls seinen Sommerurlaub verbringt, informiert seine in der Mittagssonne brutzelnden Eltern darüber, dass er sich die Beine vertreten will. „Mach was du willst. Da haben wir zumindest Ruhe“, entgegnet der Vater bei seiner Abmeldung. Dieter interessiert sich sehr für die Verhaltensweisen der anderen Strandbesucher. Deshalb nimmt er sich vor, sie zu beobachten.

Er geht ein paar Schritte weiter. Sein Blick richtet sich zunächst auf andere Kinder in seinem Alter. Mit Eimern in den Händen hocken sie dort im Sand, wo die sanften Wellen brechen. Sie versuchen, eine riesige Kleckerburg zu bauen. Das Gebilde der beiden Nachwuchsbauarbeiter scheint bereits größer zu sein als sie selbst. Dieter bleibt stehen und beobachtet das Geschehen aufmerksam – jede Bewegung, jeder Arbeitsschritt, alles daran wirkt faszinierend.

Der eine Junge trägt eine rote Badehose und sammelt Wasser in einem grünen Eimer. Anschließend kippt er das Wasser ein paar Schritte vom Ufer entfernt in eine ausgebuddelte Sandgrube. Der andere Junge ist nackt, trägt jedoch einen Sonnenhut und eine Sonnenbrille.

Er vermischt den trockenen Sand mit dem Wasser aus der Grube und formt daraus direkt daneben die Kleckerburg. Er wirkt dabei sehr konzentriert. Während der Junge mit der roten Badehose durchweg redet und den Mund nicht zu bekommt, schweigt der Nackte vor sich hin und bleibt mit Hingabe bei seinem Meisterwerk. Er arbeitet bedacht und mit Sorgfalt. Wahrscheinlich geht er deswegen nicht auf das Gequatsche seines Helferleins ein.

Dieter führt seine Strandtour fort. Er sieht aufgespannte Sonnenschirme, Strandmuscheln und viele Menschen im Alter seiner Eltern, die auf Sonnenliegen oder Handtüchern ihre Zeit vergeuden. Dieter versteht nicht, warum diese Leute hier nur rumliegen. Es gibt doch schließlich so viel zu entdecken! Doch allesamt schlafen, beziehungsweise betreiben Augenpflege, wie sein Vater es nennt.

Einer der Liegenden fällt besonders auf. Nicht nur, weil er etwas dicker ist als die anderen Menschen oder sein Sonnenhut sein komplettes Gesicht verdeckt. Der Mann sieht aus wie eine reife Tomate. Er ist knallrot. Dieter belehrt gerne andere und ruft der menschlichen Tomate zu: „Da hat wohl jemand nicht auf Mama gehört und die Sonnenmilch vergessen.“

Der Herr hört dies und nimmt den Sonnenhut vom Gesicht, um Dieter in die Augen zu schauen. Das Gesicht des Mannes ist im Gegensatz zum Rest des Körpers kreideweiß.

Die Tomate ruft zurück: „Wenn ich etwas schneller wäre beim Aufstehen, würde ich dich ins Meer schmeißen, mein Freund!“ Auch wenn es wie eine Drohung klang, lächelt der Mann ihm trotzdem zu und flüstert anschließend: „Danke!“ Er greift in seinen Rucksack, aus welchem er eine kleine Tube Sonnencreme herausholt. Dieter ist froh, geholfen zu haben.

Die Beobachtungen des Jungen nehmen wieder Fahrt auf. Menschen verweilen, formiert in einer Schlange, vor einem Eisstand. Dieter beginnt, die wartenden Menschen zu zählen. Nach der zwölften Person hört er wieder auf. Es sind zu viele. „Bis ich hier ein Eis bekomme, geht die Sonne unter und meine Eltern wollen zurück in die Ferienwohnung“, murmelt er vor sich hin.

Trotzdem reizt ihn die große Tafel mit den angebotenen Eissorten. Wie magisch angezogen läuft er darauf zu und liest sich alles genau durch. Es gibt Erdbeereis, Bananeneis, Vanille und Schokolade. Auch Stracciatella und Mango stehen auf der Liste. Hinter beiden Sorten steht allerdings ausverkauft. Dieter ist erleichtert. Seine Lieblingssorte Stracciatella gibt es heute sowieso nicht mehr.

Plötzlich hört Dieter ein lautes Schreien. Er schaut sich um und sichtet die menschliche Sirene: ein kleines Mädchen, vielleicht zwei Jahre jünger als er selbst. Sie bricht sofort in Tränen aus. In ihrer Hand hält sie eine leere Waffel. Dieter blickt nach unten. Vor den Füßen des Mädchens liegt eine Schokoladeneiskugel im Sand.

Das Missgeschick wird deutlich. Kurz darauf packt eine Frau das Mädchen grob an der Hand und zieht sie von der Unglücksstelle weg. „Da bist du selbst schuld! Du bekommst kein neues Eis!“, schimpft sie. Das Verhalten der Frau macht Dieter traurig. Am liebsten hätte er etwas gesagt. Für ihn wirkt die Frau kalt und herzlos. Ihr Kind ist bereits unglücklich genug.

Dieter kehrt betroffen zum Liegeplatz seiner Eltern
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