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Pour Levi, bien sûr.




Prologue

Sept ans plus tôt

 

Je pensais savoir comment notre histoire allait s’écrire, comme deux lignes parallèles s’étirant à l’infini. Mais avec le recul, nos vies n’étaient pas destinées à dessiner ces droites.

Si je devais mettre le doigt sur le moment où elles ont commencé à se rapprocher, ce serait un samedi après-midi à l’université. Ren et moi étions dans notre bar à jeux d’arcade préféré, en pleine partie acharnée de Ms. Pac-Man, et je venais de lui demander de m’accompagner au mariage d’un ami de longue date la semaine suivante.

– Tu n’as pas déjà quelqu’un avec qui y aller ? me demanda-t-il, tout en pourchassant une orange dans un coin de l’écran.

Je l’observai éviter de justesse un fantôme dans un tunnel.

– Je viens seulement de me rappeler que j’étais invitée.

J’avais répondu à l’invitation des mois auparavant, mais je l’avais complètement oubliée jusqu’à ce matin, en la retrouvant sous une pile de menus de restaurants à emporter, des gribouillages et des Polaroids sur mon réfrigérateur.

– Ah, réagit sèchement Ren en laissant le haut-parleur du jeu annoncer sa mort et en se tournant vers moi. Donc je suis ton dernier recours.

Certes, je n’avais pas eu le temps de trouver quelqu’un, mais Ren Webster était mon meilleur ami, celui avec qui j’avais partagé tous mes moments préférés, et de toute façon, je ne voulais y aller avec personne d’autre. J’écarquillai innocemment les yeux pour égaler l’une de ses nombreuses expressions habituelles. Je répétais souvent que je détestais ses grands yeux marron, qu’ils avaient le don de m’avoir à l’usure, mais tout compte fait, c’était juste un énième détail que j’avais mal interprété.

Au bout de quelques secondes, il céda.

– Si tu exploses notre meilleur score, proposa-t-il en souriant et en montrant l’écran, alors je t’accompagne.

À l’époque, sa réaction ne m’avait semblé ni importante ni surprenante. Juste une blague entre amis, une autre tactique pour ajouter une ligne REJ – Ren et Joni – au classement du jeu.

Et ce mariage n’était qu’un événement de plus sur la liste de tous les trucs stupides que nous avions faits ensemble. Je ne pensais pas que cette histoire prendrait de l’ampleur, qu’elle déborderait de cet unique week-end. Je n’avais même pas prêté attention à la vitesse et à la détermination de sa réponse – Ren n’avait pas hésité longtemps et son « oui » avait été aussi franc que possible – ni même à la facilité avec laquelle j’avais oublié ce mariage ou encore de chercher un vrai cavalier.

Je n’avais prêté attention à rien avant que tout soit déjà gâché.

Mais comme dans toute bonne histoire, la vie est pleine de rebondissements, et parfois, juste au moment où vous pensez en connaître la fin, les deux lignes parallèles se rejoignent.
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Dimanche, de nos jours

 

Je m’arrête devant la maison balayée par les embruns dimanche en fin d’après-midi ; les mouettes crient au-dessus de ma tête et les vagues déferlent loin en contrebas. En sortant de la voiture, j’inspire l’air du nord-ouest du Pacifique comme si c’était ma première bouffée depuis deux ans et demi. L’atmosphère est iodée ici, sur la côte, où le ciel bleu s’étend à l’infini au-dessus de l’eau, qui scintille en minuscules fractales, et où, dans une semaine, ma petite sœur se mariera près du phare coiffé de rouge qui trône sur le promontoire verdoyant, à quelques pas de là.

Le coffre de ma voiture de location s’ouvre dans un grincement qui détonne fortement avec cette journée parfaite en Oregon. Que mon retour sur la côte ouest survienne non seulement juste après mon licenciement, mais implique aussi une Mazda cabossée qui ressemble à un train de marchandises qui aurait déraillé dès l’aéroport de Portland me semble fort approprié. J’avais toujours su que revenir ici n’allait pas être facile, mais le voyage aurait quand même pu être un peu plus agréable.

À l’intérieur, la maison n’a presque pas changé. La cuisine se trouve à l’avant, avec sa longue table en chêne où nous pouvons tous nous asseoir sous les fenêtres. En face, une petite pièce attenante permet d’accéder aux portes-fenêtres donnant sur la véranda, qui court sur toute une façade. Quand tout le monde sera là après-demain, des rires résonneront dans le jardin, des conversations dans la cuisine et de la musique partout.

Pour l’instant, seul le silence règne.

Je pose mes clés de voiture sur l’îlot en granit et emporte mes affaires jusqu’au salon, où les rayons du soleil pénètrent par les baies vitrées. Je ferais mieux de monter à l’étage pour défaire mes valises, commencer la semaine comme une adulte responsable, m’installer avant que les autres n’arrivent. Mais cet endroit fait soudain remonter en moi une vague de souvenirs et je me retrouve figée sur place, incapable de faire un pas de plus. Cette bâtisse m’a vue grandir et devenir tant de versions différentes de moi-même, et la dernière en date ne semble pas à sa place ici, comme une intruse.

Je me prépare psychologiquement. Si je veux survivre à cette semaine, il faut que je feigne ne pas avoir délibérément évité de revenir ici ces dernières années. Je prends une autre grande inspiration, me verse un verre de vin et m’assois en tailleur sur le canapé. C’est cette vue sur l’océan qui a convaincu mes parents et les Webster d’acheter cette propriété ensemble il y a vingt ans. Et aujourd’hui, sous la caresse familière du soleil qui réchauffe mes épaules, les vagues scintillant devant moi, cette même vue apaise mon esprit pour la première fois depuis des jours.
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Lundi

 

Le lendemain matin, je me réveille allongée à plat ventre sur la couette, une douleur sourde pulsant derrière l’œil droit. Ce qui avait commencé par un verre de vin s’est mué en trois verres sur la terrasse à l’arrière de la maison, devant le spectacle du coucher de soleil sur l’océan, blottie dans une couverture en laine bien usée, bien installée au fond d’une des chaises de jardin installées là.

Je referme les yeux une minute, l’oreille tendue pour écouter les vagues qui se brisent au loin, et me délecte de la brise fraîche qui s’engouffre par la fenêtre et effleure ma nuque.

C’est à ce moment précis que j’entends du bruit du côté de la porte d’entrée.

J’ouvre soudain les yeux. Je me redresse et cherche à tâtons mon portable pour vérifier si Stevie m’a envoyé un SMS pour m’annoncer qu’avec Leo, son fiancé, elle avait décidé d’arriver plus tôt, mais je n’ai aucun nouveau message. Pourtant, ce ne serait pas surprenant de la part de ma sœur de débarquer à l’improviste. Je me lève avec beaucoup trop d’assurance pour une femme seule dans une maison en bord de mer et affectée d’une gueule de bois, et je descends l’escalier en traînant les pieds.

Au cas où, dans le salon, j’attrape une lourde géode sur un buffet et la lève au-dessus de ma tête en m’approchant de la cuisine, prête à… quoi ? Tabasser quelqu’un en combat rapproché ?

Au bruit des clés jetées sur le comptoir, je baisse la pierre et les battements de mon cœur ralentissent.

– Bonjour ! Stevie, c’est toi ?

Je passe la tête par la porte et aperçois la personne qui se retourne au son de ma voix.

Ce n’est pas du tout ma sœur.

Mon premier réflexe est de me dire que j’ai peut-être une hallucination, comme si, malgré tous mes efforts pour ne pas penser à lui depuis l’instant où j’ai mis les pieds ici, un souvenir avait réussi à m’échapper et à errer dans la maison comme pour me rappeler tout ce qui m’avait manqué. Mais cette personne est bien là, en chair et en os.

Je le regarde comme si un rideau se levait lentement et le révélait à mes yeux. D’abord, ses longues jambes qui faisaient le tour de la ville à vélo avec moi quand nous étions enfants, puis ses avant-bras qui s’appuyaient sur le bar en face de moi, et enfin ses larges épaules et ses cheveux bruns ébouriffés.

– Salut, Joni, dit Ren, mon prénom familier sur ses lèvres.

Je ne peux m’empêcher de le dévisager. Des particules de poussière s’accrochent aux rais de lumière qui filtrent à travers les fenêtres de la cuisine dans son dos, comme s’il était un personnage particulièrement bien cadré dans un film indépendant. Son tee-shirt gris contraste avec le bronzage de ses bras, ses Ray-Ban glissées dans la poche avant.

Normalement, je devais encore avoir un jour pour me préparer à cette vision, un jour de plus pour vivre dans l’illusion que ce moment n’arriverait peut-être jamais, que je n’aurais pas à l’affronter, lui. Celui qui me connaît – me connaissait – mieux que personne. La raison pour laquelle j’ai évité de revenir dans l’Oregon pendant si longtemps. J’avais prévu de la jouer cool et décontractée, agir comme si rien n’avait changé entre nous en présence de nos proches et l’ignorer le reste du temps. Sans jamais me retrouver seule avec lui.

Si la légère nausée que je ressentais jusqu’alors était imputable au vin ingurgité la veille, elle est désormais clairement liée au fait que non seulement je me retrouve seule face à lui, mais que je suis sans pantalon, uniquement vêtue d’un tee-shirt des Mavericks de Portland qui m’arrive à mi-cuisse. Par chance, par un coup du sort ou par une ironie particulièrement cruelle de l’univers, il est arrivé un jour plus tôt, et a ainsi ruiné tous mes plans.

– Salut, Ren, réponds-je d’une voix rauque avant de me racler la gorge. Je ne savais pas que tu serais là.

De toute évidence.

Mon regard s’attarde sur les lignes à peine visibles qui encadrent les commissures de ses lèvres, deux parenthèses qui témoignent de la joie qui, je le sais, peut remplir son corps. Elles s’accentuent même lorsqu’il n’y a qu’une ébauche de sourire sur son visage. Avant, je faisais tout pour les révéler, comme je voulais révéler son rire. Mais là, Ren ne sourit pas.

– Je suis désolé.

C’est tellement attendu comme réponse de la part de Ren. Il s’excuse comme s’il était vraiment entré par effraction dans ma maison de vacances.

– Je ne voulais pas te faire peur. J’aurais appelé, si…

– Ce n’est rien.

Je n’avais dit à personne que je serais là plus tôt, je ne voulais pas éveiller leurs soupçons sur la raison de mon changement de programme à la dernière minute : la fin soudaine et dramatique d’un poste que j’adorais. Ren ne pouvait pas savoir que je serais là.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il hésite une seconde avant de répondre. Il lève une main, soit pour la passer dans ses cheveux, soit pour se frotter la nuque, mais finit par renoncer et baisse le bras avant de poser son regard sur moi.

– Je me suis dit que j’allais venir avant l’arrivée de tout le monde demain pour m’occuper de certains détails, comme tondre la pelouse, déblayer le sentier jusqu’au phare, ce genre de trucs.

Évidemment… C’était du Ren tout craché de venir pour des raisons purement altruistes. En tant que demoiselle d’honneur de Stevie, j’ai toute une liste de choses à faire dès demain. Mais Ren, lui, serviable comme il est, plonge tête baissée avant même qu’on lui demande quoi que ce soit.

– Oui, je comprends. Pareil pour moi.

– Ta coupe… reprend Ren, et je lève les yeux juste à temps pour le voir faire un petit signe de tête.

– Plus courte, oui.

Je lisse l’arrière de mes cheveux qui arrivent juste au-dessus de mes épaules. Seule ma frange a survécu à mon bouleversement capillaire. J’ai tout coupé l’an dernier, après que Stevie m’a dit que les souvenirs et les émotions restaient piégés dans les cheveux, ou un truc du genre. J’étais prête à tout pour combler ce vide qui avait envahi mon existence.

– Tu es toujours…

J’agite une main devant lui, mais je ne trouve rien à ajouter, les nerfs à fleur de peau. Ses cheveux semblent avoir été coupés récemment, mais c’est toujours son style habituel. Ses épaules semblent plus larges sous son tee-shirt, mais il a toujours été en bonne forme physique, donc ce n’est peut-être qu’un effet d’optique. Les différences sont trop infimes pour être soulignées : un visage et un corps qui ont vieilli de deux ans et demi, ce que seule une personne qui les connaît intimement pourrait remarquer.

– … grand, finis-je par articuler avec une grimace.

– Oui, répond Ren. J’ai fait de mon mieux pour perdre quelques centimètres, mais…

Il hausse les épaules, et je comprends trop tard qu’il tente de faire une blague, et mon rire semble forcé.

– Bon. Je dors dans mon ancienne chambre. Tu ne m’auras pas dans les pattes.

Ren serre le poing et le porte à son front. L’espace d’un instant, son masque tombe, et il a le regard braqué sur le mien. Ren a toujours su lire en moi. Soudain, j’ai de nouveau 16 ans, je pleure sur son épaule parce que je viens de rater un contrôle de mathématiques, ou 18 ans, je parcours anxieusement un dossier d’accueil aux pages cornées alors que nous roulons vers le nord, en direction de Portland, en tant que nouveaux étudiants à l’université, ou 27 ans, je suis plantée sur un trottoir le soir du Nouvel An – la dernière fois que je l’ai vu.

– D’accord, répond Ren, les yeux toujours rivés sur les miens. En fait, je devrais sûrement te prévenir…

Il s’interrompt brusquement devant le petit tressaillement sur mon visage, comme si je me préparais à ce qu’il allait dire ensuite. Son poing retombe le long de sa cuisse.

– Ils nous ont encore mis dans la véranda cette année.

Je pince les lèvres.

– Mmh ?

– Toi et moi, précise Ren en hochant la tête pour nous désigner, comme si c’était la partie de sa phrase qui nécessitait d’être clarifiée. Ils nous ont encore mis dans la véranda cette année.

– Qui ça, « ils » ?

Je pose la question alors même qu’il n’y a qu’une seule réponse possible. Nos familles. Les autres personnes que tu as évitées.

– Eh bien, ces deux dernières années…

Il marque une pause.

J’affiche un air aussi serein que possible, comme s’il était parfaitement normal que je ne sois pas venue ici les deux derniers étés, parfaitement normal que lui et moi ne formions plus un « nous », unis par un lien que je considérais autrefois comme profond, et qui me semble aujourd’hui n’être que le fruit du temps, de la proximité, et de toutes ces choses qui rapprochent les gens.

– Stevie et Leo se sont installés dans la chambre que vous partagiez toutes les deux, et Thad est dans celle où je dors habituellement.

– Pas de souci, dis-je, un sourire crispé aux lèvres, tout en me dirigeant vers la porte de la cuisine.

À quoi est-ce que je m’attendais ? Qu’ils passent devant ma chambre dans un silence respectueux, qu’ils la gardent intacte tel un sanctuaire alors qu’il n’y a déjà pas assez de place pour nous tous ? À ce que Stevie et Leo ne l’utilisent jamais pour eux deux ?

– Fais-moi signe si tu as besoin d’aide, lancé-je. On se retrouve demain dans la véranda.

Ren fronce les sourcils et son expression s’assombrit.

– D’accord. Je ne te retiens pas plus longtemps, alors.

Moi, jeune femme de presque 30 ans, lui lance un salut militaire et quitte la pièce.
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Il fut un temps où j’aurais été ravie de passer une journée entière ici en tête à tête avec Ren, mais aujourd’hui, l’idée de me retrouver seule avec lui me donne envie de m’enfuir aussi vite que possible. Je traverse le couloir à grandes enjambées, remonte les marches deux par deux, ferme doucement la porte de ma chambre derrière moi avant de m’y adosser et de laisser enfin échapper le souffle que je retenais.

Il me faut quelques minutes pour reprendre mes esprits, rejouer la conversation que j’ai à moitié oubliée au rez-de-chaussée, classer chaque détail afin de pouvoir agir en conséquence.

Ren est là physiquement, et non seulement il est bien là, mais il vit, respire et s’occupe, il existe comme si j’avais lamentablement échoué à prétendre le contraire ces dernières années.

Et dès demain, nous partagerons une chambre pour le reste de la semaine.

Cette seule idée me rend claustrophobe, comme si cette maison n’était pas assez grande pour nous deux et toute notre histoire.

Il faut que je sorte d’ici.

Je remplis un tote bag avec assez de provisions pour tenir quelques mois et traîne une chaise de camping jusqu’à la plage. C’est l’une des rares journées où la température va grimper jusqu’à 30 degrés. Le soleil tape déjà bien fort et le sable me brûle les pieds. Je me tartine les épaules de crème solaire et ouvre un livre, prête à m’évader dans les aventures d’une femme qui tombe amoureuse d’un homme de cinq cents ans son aîné, ce qui ne pose aucun problème, puisque c’est un mage et l’héritier d’un trône.

Pourtant, au bout d’un moment, je me rends compte que je viens de lire quatre fois le même paragraphe. Les mots se brouillent devant mes yeux et les coins du livre s’enfoncent dans mes cuisses.

Je jette le bouquin de côté et le remplace par mon téléphone.

– Leo veut jouer à « Capturer le drapeau », m’annonce Stevie de but en blanc.

– Quoi ? Maintenant ?

Je remets mes lunettes de soleil sur mon nez maintenant que j’ai abandonné ma romantasy.

– Non, mercredi.

Je l’entends fouiller, des cliquetis et des bruits sourds résonnent à l’autre bout du fil.

– Stevie, tu vas devoir être un peu plus claire, dis-je en enterrant mes orteils dans le sable.

Elle soupire. Le remue-ménage s’arrête.

– C’est une sorte de tradition. Son frère et lui ont organisé tout un événement à travers la ville quand ils étaient petits. C’est sa seule requête.

– Très bien.

J’éloigne le téléphone de mon oreille lorsqu’un vacarme rappelant fortement celui d’une bibliothèque pleine de livres qui s’effondre retentit.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je suis dans notre bureau, souffle Stevie, agacée. Quelqu’un a eu la brillante idée de ranger toutes les affaires du groupe dans nos valises pour gagner de la place, mais maintenant, j’en ai besoin.

– Ah, la tournée.

Juste après leur lune de miel, Stevie rejoindra Leo pour la tournée nord-américaine de son groupe pour leurs trois premiers mois de mariage.

– Attends, dit Stevie. T’es où, là ?

– Chez moi.

Le mensonge sort étonnamment vite. J’avais décidé d’attendre le mariage de Stevie pour parler de mon licenciement. Venir ici plus tôt que prévu pour me ressaisir me semblait être le moyen idéal de me préparer à une semaine de cachotteries en famille. Du moins, jusqu’à ce que la personne que je redoutais le plus de croiser arrive elle aussi en avance.

– De mémoire, on n’entend pas l’océan depuis ton appartement.

Je serre les accoudoirs de mon fauteuil et recroqueville mes orteils dans le sable. Au bout de la plage, une famille s’approche à la hâte, les mains chargées de seaux et de deux enfants qui crient. D’une voix tonitruante, le père leur demande d’aller moins vite.

– Oh, c’est une playlist.

– Quoi ?

– J’écoute ça pour m’aider à dormir. Je me mets le bruit de la pluie ou des vagues.

– Mmh… marmonne Stevie. Et tu essayais de dormir, là ?

– Non. C’est juste que… (Je m’embrouille et m’efforce de mieux mentir.) J’étais juste trop pressée d’entendre les mouettes !

On dirait un employé de fête foraine qui tente de convaincre un enfant en pleurs de monter dans un manège.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande ma sœur.

Je ferme les yeux et me prépare à ce que cette semaine implose avant même d’avoir commencé.

– C’est à cause de Ren ? Parce que tu vas le voir demain ?

De toute la famille, seule Stevie sait que Ren et moi ne nous sommes pas parlé depuis deux ans et demi. Elle m’a confirmé que personne d’autre n’était au courant du côté des Webster, donc au moins, Ren et moi sommes implicitement d’accord pour épargner à nos familles tout ce mélodrame. Mais Stevie ne sait pas ce qui s’est passé entre nous, la ligne que nous avons franchie. Un autre point sur lequel Ren et moi sommes implicitement d’accord, manifestement.

– Je suis un peu stressée, avoué-je. (Une brise balaie les oyats derrière moi et me chatouille la nuque.) Mais tout ira bien, Stevie. Nous sommes deux adultes, nous avons été amis, et maintenant nous ne le sommes plus, c’est tout.

– Ouais, ricane-t-elle. C’est tout.

– Bon, parlons du programme de la semaine.

Mon regard est attiré par les rayons du soleil qui se reflètent sur un bateau de pêche à fond plat qui tangue au loin. Je plisse les yeux pour mieux le distinguer, puis j’observe les vagues qui se muent en minuscules points lumineux.

– Tu n’as pas à t’en faire pour Ren et moi.

Stevie soupire encore une fois, mais finit par céder.

– Tu arriveras probablement avant nous demain. Désolée de ne pas pouvoir venir te chercher à l’aéroport.

– Ce n’est rien.

Je ne m’attarde pas sur cette question, car c’est aussi mon alibi parfait pour expliquer la raison pour laquelle je serai déjà là à leur arrivée. Avant de rejoindre la côte, Stevie et Leo passeront chez nos parents demain matin afin de récupérer toutes les affaires du mariage qu’ils y ont entreposées : des cartons remplis de petits cadeaux, de décorations, suffisamment de serviettes pour que chaque invité puisse y mettre le feu ainsi qu’à celle de son voisin et qu’il en reste encore après ça.

– Je pense que Ren aussi sera là tôt demain, poursuit ma sœur.

– Ah bon ?

– Ça va aller ?

– Stevie, l’avertis-je.

– D’accord, d’accord.

Nous passons en revue la suite des événements : l’arrivée de tout le monde demain, la tradition du jeu du drapeau de Leo mercredi, l’enterrement de vie de garçon et de jeune fille en même temps jeudi soir, la préparation de la cérémonie avant le dîner de répétition vendredi.

– Je n’arrive pas à croire que je vais me marier.

Je gratte un morceau de vinyle qui se détache de l’accoudoir de ma chaise.

– Ça ne pouvait être qu’avec Leo.

– Je sais. Et je déteste ça.

La rapidité avec laquelle Stevie, ancienne adepte des relations sans lendemain, est tombée amoureuse de Leo, le golden retriever au caractère enjoué, a surpris tout le monde. Elle se doit toutefois de rester dans son rôle.

– Évidemment.

Je ramène mes genoux contre ma poitrine et contemple à nouveau cet océan Pacifique infini aux vagues blanches qui a été la toile de fond d’une si grande partie de notre vie.

– Tu es sûre que ça va aller cette semaine ? me demande-t-elle.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la maison, d’où monte le bruit lointain de la tondeuse.

– Cette semaine ne tourne pas autour de moi, Stevie, dis-je, déterminée à ne lui tendre aucune perche.

Ren est le manager du groupe de Leo, Bearcat, et Stevie et Leo passent beaucoup de temps avec lui à Portland – ce qui m’a causé bon nombre d’insomnies lorsque je l’ai appris. Je ne peux pas simplement rayer Ren de ma vie. La sienne sera toujours liée à la mienne, quoi qu’il arrive.

– Elle tournera autour de toi si j’en ai envie, affirme ma sœur. C’est moi la mariée et je n’aime pas vraiment être le centre de l’attention.

– Dit celle qui a invité près de
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