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continuer à partager la vie des plus pauvres en Argentine.

ISBN : 978-2-8111-1879-2

C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: B

. N
em

o

Si
gn

es
 d

es
 T

em
ps

dirigée par Robert Dumont
Collection Signes des temps

Claude Faivre-Duboz
et Nelly Evrard

Humaniser la vie
40 ans en Argentine

KARTHALA

Préface de Luis Martinez Saavedra25 e

COUV humaniser la vie_16x24.indd   1 20/10/2017   14:15



H
um

an
is

er
 la

 v
ie

40
 a

ns
 e

n 
Ar

ge
nt

in
e

C
la

ud
e 

Fa
iv

re
-D

ub
oz

et
 N

el
ly

 E
vr

ar
d

KARTHALA

Si
gn

es
 d

es
 T

em
ps

dirigée par Robert Dumont
Collection Signes des temps

Cet ouvrage rend compte d’une double libération. Celle de l’Église 
d’Amérique Latine qui a fini par suivre les recommandations du 
concile Vatican II, et celle de deux êtres humains qui ont tenté de 
mettre en pratique «  l’option préférentielle pour les pauvres » dans 
leur chemin de vie personnel d’abord, commun ensuite.

Ce que Claude et Nelly ont réalisé avec des Argentins est reproductible 
par tous et partout dans le monde. Voilà ce que veut montrer ce livre. 
Son titre et l’illustration de la couverture expriment ce qu’ils ont vécu 
et ce dont ils ont voulu témoigner : Humaniser la vie parce que Dieu 
s’est humanisé en Jésus. 

Les mots et l’attitude du nouveau Pape François leur ont confirmé le 
bien-fondé de leurs actions et le sens qu’ils avaient donné à leur vie. 
Ils reprennent à leur compte cette phrase extraite de la IIIe Conférence 
générale de l’épiscopat latino-américaine au Mexique le 13 février 
1979 : « Dieu, dans l’histoire, pousse son peuple à lire les signes des 
temps et à découvrir, dans les aspirations les plus profondes des êtres 
humains, comme dans leurs vicissitudes, que l’Homme est appelé à 
bâtir la société pour la rendre la plus humaine, plus juste et plus fra-
ternelle ». Cet ouvrage rend particulièrement compte à travers leurs 
multiples expériences combien les auteurs se sont attachés à être au 
plus près de cette aspiration.

Claude Faivre-Duboz est prêtre du diocèse de Rabat. Il vit maintenant 
dans la banlieue de Lyon. Nelly Evrard, aujourd’hui décédée, a été reli-
gieuse dans une congrégation belge qu’elle a dû quitter en 1984 afin de 
continuer à partager la vie des plus pauvres en Argentine.

C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: B

. N
em

o

Si
gn

es
 d

es
 T

em
ps

dirigée par Robert Dumont
Collection Signes des temps

Claude Faivre-Duboz
et Nelly Evrard

Humaniser la vie
40 ans en Argentine

KARTHALA

Préface de Luis Martinez Saavedra

COUV humaniser la vie_16x24.indd   1 20/10/2017   14:15



humaniser la vie

40 ans en argentine

GARDE:Garde  10/10/17  17:15  Page1



Couverture :�Affiche�de�la�Pastorale�sociale�:
«�Humaniser�la�vie,�parce�que�Dieu�s’est�“�humanisé” ». 
Voir�la�description�de�son�origine�dans�le�chapitre�13. 

©�Claude�Faivre-Duboz.

©�ÉDitions KArtHAlA,�2017
isBn�:�978-2-8111-1880-8

.

http://www.karthala.com

Paiement�sécurisé

GARDE:Garde  18/10/17  16:40  Page2



Claude Faivre-Duboz et nelly evrard

humaniser la vie
40 ans en argentine

Préface�de�luis�Martinez�saavedra

Éditions Karthala

22-24, boulevard arago
75013 Paris

GARDE:Garde  10/10/17  17:15  Page3



Remerciements

• À nos parents qui nous ont mis sur le chemin.
• Au peuple argentin et à l’Église latino qui s’est montrée de plus en

plus fidèle au concile Vatican II. Ils nous ont fait découvrir que le
Royaume de Dieu ne réside pas dans l’au-delà, mais que nous avons à le
faire advenir sur Terre en luttant pour la justice et pour le respect de
l’égale dignité de chaque être humain.

• À nos familles et à nos amis, de France et de Belgique, à toutes
celles et à tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, nous ont fidèle-
ment soutenus et accompagnés pendant près de trente ans. 

Merci

• à Marion Duquesne et à son père, Lucien Duquesne, qui se sont
beaucoup investis dans la composition et la rédaction de ce livre. Leur
collaboration fraternelle et obstinée m’a permis d’aller jusqu’au bout.

• à Martine qui fut la première à lire les lettres et à encourager leur
publication.

• à Luis Martinez Saavedra et à Alain Durand pour les virages décisifs
qu’ils ont fait prendre à ce livre.

• à Robert Dumont pour son ouverture d’esprit, son professionnalisme
et... sa patience. Grâce à lui, les prêtres ouvriers et les Fidei donum ont un
espace pour prendre la parole et témoigner de leur combat.



Préface 

Luis Martinez Saavedra
1

L’élection du cardinal Bergoglio, archevêque de Buenos aires, comme
évêque de rome a mis à la une l’Église latino-américaine et sa réception
du concile vatican II. Une histoire de cinquante ans, vécus entre joies et
douleurs d’enfantements, en quête de fidélité à l’option pour les pauvres
faite à Medellín (1968) et confirmée, non sans conflits, lors des confé-
rences générales de l’épiscopat du continent, à Puebla (1979), puis à
Saint-domingue (1992) et à aparecida (2007). 

Le témoignage que nous livre le présent ouvrage se situe bien au cœur
de cette histoire. Les auteurs Claude Faivre-duboz et Nelly evrard sont
des acteurs de première ligne ; ils ont côtoyé tout au long de presque
quatre décennies en argentine, des hommes et des femmes prophètes de
l’Église des pauvres et du monde nouveau que dieu rêve pour l’huma-
nité. Sous la force du même esprit qui animait celui qui est venu
annoncer la bonne nouvelle de leur libération aux pauvres, ils sont allés
jusqu’aux périphéries du monde pour tendre leurs mains fraternelles à
ceux qui étaient laissés pour compte. Ce qu’ils ont semé rendra sûrement,
et rend déjà, les fruits attendus. 

Je les ai connus vers la fin des années quatre-vingt-dix, lors des
rencontres de la « communauté théologique du Sud » mise en route sous
l’égide de ronaldo Muñoz, le théologien de la libération le plus impor-
tant du Chili, et qui mettait ensemble des agents pastoraux de l’un et de
l’autre côté des andes. Par leur engagement, ils faisaient autorité. On
voyait un couple forgé au feu de l’amour des pauvres et de la mission

1. Théologien chilien, professeur à l’Institut International Lumen Vitae (Namur),
auteur entre autres de La conversion des Églises latino-américaines, Éd Karthala, Paris,
(2011), et un des coordinateurs du Dictionnaire historique de la théologie de la libération,
Éd. Lessius, Namur, (2017). 



libératrice de l’Église. Comme Claude l’écrit si bien, c’était un couple de
frère et sœur dans le Christ. Les chemins de Claude et Nelly se sont
croisés grâce à leur engagement aux côtés des pauvres, et cette belle rela-
tion de compagnonnage les a soutenus dans l’écoute du peuple argentin et
dans la mise en œuvre des réponses de grande créativité pastorale.

À l’intérieur de la tradition postconciliaire de l’Église des pauvres,
l’Église d’argentine a été paradoxale. 

d’une part, dans la foulée du concile, certains évêques se sont engagés
dans la ligne tracée par Medellín et reçue au niveau local dans le docu-
ment de San Miguel (1969), et ont pris une option prophétique en faveur
des pauvres. Ils ont été suivis par un nombre important de prêtres, reli-
gieuses et laïcs, notamment ceux qui adhérent au « mouvement des
prêtres pour le tiers monde »2. Plusieurs d’entre eux ont payé de leur sang
un tel engagement. La liste des martyrs en argentine comprend les
figures emblématiques d’évêques comme enrique angelleli et Carlos
Ponce de León, tous deux signataires, à la fin du concile, du Pacte des
Catacombes, ainsi que les pères Carlos Mujica et Gabriel Longueville, et
les religieuses alice domon3 et Léonie duquet. des théologiens comme
Lucio Gera et Orlando Yorio, ont réussi à développer une « théologie du
peuple », un vrai rameau de la théologie de la libération, qui s’inspire de
l’option pour les pauvres en accentuant le rôle libérateur de la religion et
de la culture populaire. C’est bien cette théologie qui se trouve à la base
du magistère du pape François. Malgré la répression déclenchée contre le
mouvement populaire et les porteurs de la pastorale libératrice, cette
partie prophétique de l’Église argentine a su rester fidèle aux intuitions et
aux lignes directrices des conférences générales.

d’autre part, la partie numériquement plus importante de l’épiscopat
argentin s’est cantonnée dans l’option d’un catholicisme conservateur et
« apolitique », qui a favorisé l’entente institutionnelle avec les gouverne-
ments successifs. Son manque d’engagement à côté des victimes reste
encore aujourd’hui une page obscure dans l’histoire de l’Église contem-
poraine. Un facteur non négligeable de cette option a été la politique de
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2. Movimiento de Sacerdotes para el Tercer-Mundo. Le MSTM (1967-1973) a repré-
senté l’adhésion massive d’environ 500 prêtres argentins au « Manifeste de 18 évêques du
tiers-monde » qui soutenait lui-même l’encyclique du pape Paul vI Populorum
Progressio. Le manifeste proclame leur liberté face aux pouvoirs politiques, leur fidélité
au peuple et leur fidélité à la Parole de dieu. après l’assassinat de plusieurs de ses
membres par une alliance para-militaire, le MSTM sera contraint à disparaître juste avant
la dictature. voir : M. Cheza, L. Martinez Saavedra et Pierre Sauvage, Dictionnaire histo-
rique de la théologie de la libération, Éd. Lessius, 2017. Pp. 54-55.

3. Sur alice domon : voir aux Éd. Karthala, même coll. : Gabrielle etchebarne : Sur
les pas des disparus en Argentine (1976-1983), avec dvd (2015), et diana Beatriz
viñoles, Lettres d’Alice Domon, une disparue d’Argentine (2016).



nominations des évêques menée par le vatican, notamment sous le ponti-
ficat de Jean-Paul II, qui cherchait à freiner les options de Medellín et
Puebla par peur d’infiltration marxiste dans les rangs ecclésiaux. Cette
politique a semé un manteau de suspicion sur ceux qui s’identifiaient à
l’option pour les pauvres et les livrait, peut-être sans le vouloir, entre les
mains de la machine répressive des gouvernements militaires. 

Je voudrais conclure cette préface en exprimant ma gratitude à Claude
et à Nelly. d’une part, pour tout ce qu’ils ont donné ensemble à notre
peuple latino-américain, notamment les plus belles années de leur vie
passées dans la proximité joyeuse des plus petits ; d’autre part, en remer-
ciant Claude de m’avoir demandé d’écrire ces lignes : elles me permettent
de rendre hommage à travers eux à tous ceux et à toutes celles qui, sur
toute la longueur de notre continent indo-afro-latino-américain, ont porté
et portent encore, malgré les incompréhensions et la persécution, mais
toujours dans la joie et l’espérance, l’Église des pauvres. 
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Avant-propos

Depuis mes premiers pas de prêtre dans l’Église plutôt traditionnelle
du Maroc, jusqu’à mon implantation en Argentine parmi des populations
appauvries et abandonnées, ma perception de l’Église et de son rôle dans
le monde a changé du tout au tout. Son côté institutionnel, son décorum,
sa richesse et sa puissance, surtout sa désincarnation, me sont devenus de
plus en plus insupportables au fur et à mesure que je découvrais la déses-
pérance et aussi l’espérance du peuple argentin. Ce sont finalement les
plus pauvres – et non le dogme qu’on m’avait enseigné – qui m’ont
appris, je crois, l’essence de l’Église et de mon sacerdoce.

Mon chemin a été jalonné de temps forts, de rencontres, de prises de
conscience, que je considère comme des passages, comme des « char-
nières » dans ma vie. Trois, dont je parlerai plus en détail dans cet
ouvrage, ont particulièrement orienté mon existence :

• Le service militaire, en 1955, fut pour moi une véritable bouffée
d’oxygène après l’enfermement au petit, puis au grand séminaire de
Rabat. Malgré les dangers liés à la guerre en Algérie à laquelle j’ai parti-
cipé, je me sentais libre, je me faisais des amis, certains pour toujours. Je
vivais la fraternité hors de tout formatage. Ce fut un bain d’humanité
revigorant, salutaire. 

• Bien plus tard, en 1980, lors d’une formation, au Brésil, j’ai fait une
découverte essentielle qui me servira de boussole toute ma vie :
« L’option préférentielle pour les pauvres », expression issue du courant
de la « Théologie de la libération », qui ne consiste pas seulement à aider
les plus démunis, mais à agir avec eux sur les causes de leur misère.

• Un troisième temps fort a bouleversé ma vie. Ce fut ma rencontre, en
1985, avec Nelly. Nous avons vécu comme frère et sœur, un peu à
l’image de Claire et François d’Assise. Elle m’a conforté dans mon statut
de prêtre. Je crois que sans cette rencontre, ni Nelly ni moi ne serions
allés aussi loin dans notre engagement.



Pour des raisons de santé, nous sommes rentrés en France en 2008.
Nous nous sommes installés près de Lyon et, très vite, nous avons
ressenti le besoin de partager notre expérience. Nous y étions d’ailleurs
fortement invités par nos amis. Nous nous sommes décidés à écrire parce
nous pensions qu’à notre petit niveau, nous avions le devoir d’apporter
notre pierre. Nous voulions montrer que ce que nous avons réalisé avec
des Argentins est reproductible par tous et partout dans le monde. Par
ailleurs, lorsque nous avons appris que le pape élu en mars 2013 n’était
autre que le cardinal jésuite de Buenos Aires, nous avons ressenti une
vive inquiétude. Nous n’avions pas une bonne opinion de lui. Raison de
plus d’écrire pour faire entendre notre « son de cloche ». Or, notre vision
du pape François a grandement évolué depuis son élection...

Avec Nelly, nous avons commencé à écrire ce livre à quatre mains.
Nous voulions apporter la diversité de nos regards et émotions afin
d’appréhender la même réalité sous plusieurs facettes. Nous pensions que
les différences de points de vue ne pouvaient qu’enrichir l’ensemble. hélas,
nous n’avons pu mener ce projet à terme car Nelly est décédée en
septembre 2014. Pour lui rendre hommage, et pour qu’existe ce témoignage
de notre vécu commun, j’ai eu à cœur d’aller seul au bout de cet ouvrage.

Celui-ci rend compte d’une double libération. Celle de l’Église
d’Amérique latine qui a fini par suivre la proposition du concile vatican
ii et celle de deux êtres humains qui tentent de mettre en pratique la théo-
logie de la libération dans leur chemin de vie personnel d’abord, commun
ensuite.

Le récit commence par mes origines et mon parcours jusqu’à mon
départ en Argentine. il se poursuit par ma découverte progressive du pays
et de ses habitants les plus délaissés, montrant comment j’ai évolué dans
ma réflexion et dans ma façon d’agir en tant que prêtre. J’ai choisi, pour ce
faire, de reproduire quasi intégralement les lettres que j’adressais annuelle-
ment à l’époque à un réseau d’amis en France, en Belgique et au Maroc1.
Elles transcrivent avec beaucoup plus de spontanéité et de justesse la
réalité concrète de mon cheminement, que si j’avais dû aujourd’hui faire
appel à mes seuls souvenirs. Je les ai entrecoupées de quelques réflexions
développant les trois « charnières » évoquées plus haut. 

Lorsque Nelly apparaît dans le récit, mes lettres s’arrêtent pour laisser
place à ses propres écrits hélas inachevés. Elle-même relate ses racines et
son parcours jusqu’à ce que nos sorts se lient. Ensuite, les lettres repren-
nent, témoignant de nos actions et de notre vie désormais communes.

Claudio

hUMANiSER LA viE12

1. Ces lettres me sont miraculeusement revenues en 2010 grâce à l’un des destinataires,
Richard Assaillit, qui les avait soigneusement conservées. Qu’il soit vivement remercié.



PremiÈre Partie

Claudio :

du Maroc à l’Argentine
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1

Mes racines

(1933-1962)

« À voir le ciel, ouvrage de tes doigts,
la lune et les étoiles que tu fixas,

Qu’est-ce que l’homme que tu en gardes mémoire ?
… À peine le fis-tu moindre qu’un dieu,

le couronnant de gloire et de splendeur… »
(Psaume 8)

De mes parents, Jean et henriette  – que nous appelions « le papa » et
« la maman »  – , j’ai appris sur le terrain, à partir du vivre quotidien, ce
sens de la fragilité et en même temps de la grandeur de l’homme que dit
le passage biblique cité en exergue. ils tenaient cela de leurs profondes
racines paysannes et chrétiennes.

tous deux originaires de familles de petits agriculteurs éleveurs de
vaches laitières en Franche-Comté, ils avaient chacun neuf frères et sœurs.
le temps de l’enfance était partagé entre l’école et le rude travail à la
ferme. Pour leurs parents, pas question d’envisager l’avenir à travers une
nouvelle parcellisation des terres à la superficie déjà bien réduite. aussi,
dans les années 1928-29, mon grand-père paternel et les aînés de ses fils,
dont mon père, répondirent à la proposition du gouvernement français
d’allouer à de jeunes agriculteurs, par tirage au sort, des terres appelées
« lots de colonisation », dans le cadre des accords du protectorat français
au maroc. un cahier des charges stipulait que les terres seraient retirées si
elles n’étaient pas mises en valeur. sitôt mariés, mes parents partirent donc
pour le maroc et s’installèrent sur le « bled » qui leur était échu, dans la
vallée du fleuve Ouergha, à 100 km au nord de la ville de Fès. Ce lot, bien
que desservi par une route et une petite voie ferrée, ne possédait aucune
infrastructure. ils arrivèrent là tous les deux, jeunes mariés, se faisant, pour
commencer, un abri avec les bagages que venait de décharger le camion



qui les avait amenés, isolés au milieu des marocains dont ils ne connais-
saient évidemment pas la langue. les voisins français, peu nombreux et
« colons » eux aussi, se trouvaient répartis dans les mêmes conditions, à
quelques kilomètres de distance les uns des autres.

mon père et ma mère eurent dix enfants, dont neuf nés au maroc. Je
suis né moi-même en 1933, à la ferme, peu après le décès de notre sœur
aînée thérèse. en plein mois d’août, par une chaleur torride, mon père a
dû me baptiser lui-même parce que ma vie n’était pas assurée. nos
racines, surtout pour les aînés dont j’étais, furent donc essentiellement
terriennes et marocaines. nous avons grandi au milieu de nos parents et
des marocains du bled. Ce n’est que passée l’adolescence que nous avons
connu la France, aussi bien comme terre de nos ancêtres que comme
patrie. nos parents ont appris à aimer le maroc et s’y sont incarnés. ils y
ont vécu trente-six ans, parlaient la langue et se sentaient en harmonie
avec les habitants, en raison de communes origines terriennes et
modestes, et, dans une certaine mesure, animés du même sens religieux
de la vie humaine et de la nature. J’ai retrouvé cela quarante ans plus tard
chez les gens de la campagne ou des quartiers périphériques en argentine
où je m’étais « implanté » à mon tour… pour trente-six ans !

Mon père

mon père était un agriculteur dans l’âme, modeste, humble, lucide,
courageux et admiratif devant le mystère de la nature, de la vie. son culte
pour les arbres était bien connu. il avait conscience que cette nature était
pour les humains, pour qu’ils puissent vivre grâce à elle et pour qu’ils se
construisent eux-mêmes en la travaillant et aussi en la respectant, en
sachant attendre, en sachant aussi recommencer. Par deux fois, les inon-
dations ont saccagé ses plantations d’orangers et, par deux fois, il a fait ce
qu’il fallait pour que tout reparte parce qu’il croyait depuis toujours dans
les forces généreuses et reconstructrices de la nature, de la vie. il saura
recommencer encore, lorsqu’après trente six ans au maroc il devra, en
vertu de l’accord signé entre ce pays et la France dans le cadre du
processus de l’indépendance marocaine, restituer le lot de colonisation
qui lui avait été échu et qui était en pleine production. il achètera alors en
France une terre à l’abandon et recommencera à défricher ! le maroc
était devenu sa terre d’adoption, c’est là qu’il avait fait sa vie, au milieu
des marocains ; il ne l’a donc pas quitté de gaieté de cœur. mais il n’en a
pas pour autant ressenti d’amertume, conscient que l’indépendance était
l’aboutissement prévu et normal à plus ou moins long terme du processus
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d’émancipation du peuple marocain. Par la suite, il reviendra plusieurs
fois, avec l’un ou l’autre d’entre nous, pour revoir « sa » ferme, alors
administrée par un gérant marocain pour le compte du ministère de
l’agriculture. Contrairement à d’autres, cette ferme-ci ne fut pas parcel-
lisée parce qu’elle était productrice d’agrumes de qualité aptes à l’expor-
tation et donc source de devises pour le pays. Finalement, mon père reti-
rait une certaine fierté de cette reconnaissance de son travail, et il était
heureux de parler tranquillement avec ses anciens ouvriers. Ce n’est pas
non plus de gaieté de cœur, mais c’est aussi sans amertume, que nelly et
moi sommes rentrés en France en 2008 après avoir vécu respectivement
trente-neuf et trente-six ans au milieu du peuple argentin, conscients
d’avoir participé à une « œuvre de vie », objet de ces pages, qui continue
après nous, comme la ferme paternelle.

Bien sûr, mon père n’avait que le certificat d’études délivré par l’école
de son village en Franche-Comté. il découvrait une terre totalement
nouvelle pour lui, sur laquelle il n’existait pas d’études agronomiques qui
auraient permis de savoir ce qu’il convenait de cultiver. mais c’était la
terre et il y avait une connivence entre elle et lui. après des années, à
force d’essayer, d’observer et de consulter, il avait conclu qu’en raison de
la texture du sol et du climat de l’endroit, il convenait de cultiver des
agrumes. il entreprit alors de niveler le sol avec des pelles à traction
animale tirées par des bœufs (c’était la guerre et il n’y avait pas de carbu-
rant). sans engins, avec ses ouvriers, il installa tout un réseau souterrain
de canalisations et une station de pompage au bord de la rivière, pour
pouvoir irriguer les orangers qu’il allait planter. Pour cela, il avait su faire
appel et offrir un emploi successivement à plusieurs de ses frères, qu’il
estimait avoir été moins favorisés que lui. Chacun d’eux, théo, michel et
raoul (beau-frère), prit son envol quand il se sentit capable de voler de
ses propres ailes.

se trouvaient donc en lui à la fois cette modestie devant la nature, ses
lois et ses formidables potentialités, cette modestie devant le savoir-faire
et l’expérience de ses ouvriers marocains rodés au pays et au climat, et
cette conscience de ses capacités propres que traduisaient sur le terrain les
fruits de son intelligence et de son travail. il demandait souvent leur avis
à ses ouvriers, car il reconnaissait les talents des autres, notamment des
plus petits. il se sentait tout aussi à l’aise avec les fonctionnaires, les
banquiers, les professionnels… au bagage intellectuel plus élevé que le
sien. il osait dire ce qu’il pensait, tout en sachant jusqu’où aller, sachant
négocier. en bon agriculteur, proche de la grandeur du mystère de la vie
et capable d’interférer sur la nature en la respectant, il était un incorri-
gible et réconfortant optimiste, un entrepreneur au sens fort de ce terme.
il se sentait à la fois bénéficiaire et acteur de ce mystère de la vie. se
dégageait de lui l’impression d’un homme bien dans sa peau, attentif,

mes raCines (1933-1962) 17



intéressé, convaincu que, dans la vie, on a toujours à apprendre de tous. il
était « enseignable », ce qui rendait la rencontre avec lui agréable pour
ses interlocuteurs.

il portait cette conscience que l’on est sur terre pour « donner à chacun
la ration de blé dont il a besoin pour vivre » (luc 12, 42-43). C’est ce qu’il
appliquait pour ses ouvriers marocains : « Je me casse la tête, disait-il,
pour leur trouver du travail chaque jour pour qu’ils puissent compter sur le
salaire dont ils ont besoin », quitte à leur faire accomplir des travaux pas
forcément rentables ou utiles. il savait, et l’exprimait parfois, que sa réus-
site tenait pour beaucoup au travail de ses ouvriers. il était conscient que
ce travail leur méritait un droit à une retraite, mais ce droit n’était pas
encore passé dans la législation du travail à ce moment-là. il a essayé de
compenser par des apports en nature et en espèces pour les plus constants.
À nous, les dix enfants, lui et ma mère ont aussi donné la mesure de blé
dont chacun avait besoin pour commencer à construire sa vie.

il était peu expressif dans la manifestation de son affection, on sentait
qu’il ne savait pas faire. mais après le décès de notre mère, c’est lui qui a
pris la relève pour communiquer avec ses enfants dispersés aux quatre
coins du monde. C’est à partir de ce moment-là que j’ai moi-même
commencé à échanger vraiment avec lui. 

Ma mère

Comme disent les argentins : Madre, hay una ! une mère, on n’en a
qu’une ! nous, les enfants, trouvions normal qu’elle soit constamment
toute à nous, qu’elle soit comme elle était. Ce n’est que tardivement, et
même après sa disparition, que la plupart d’entre nous avons découvert sa
personnalité en écoutant le bien que les gens disaient d’elle. Ce que nous
avions considéré comme si ordinaire et normal, en réalité ne l’était pas
tant que ça.

elle avait eu elle-même une enfance rude, mais dans une ambiance
familiale qu’elle nous a toujours dépeinte comme heureuse. ses parents,
eux aussi petits agriculteurs de Franche-Comté, eurent dix enfants. ils
vivaient dans un hameau de plusieurs fermes, proche d’un village où tous
se connaissaient et vivaient pauvrement. très tôt, on l’envoya en pension
chez les ursulines où elle reçut la formation « école ménagère ». elle en
profita pleinement : cuisine, tricot, couture et jardin n’avaient pas de
secret pour elle. le côté culturel et convivial tenait sa bonne place dans la
formation donnée par les religieuses. ma mère connaissait énormément
de chansons gaies et, le jour de ses noces d’or, elle surprit les très
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nombreux invités en interprétant d’un trait, par cœur, une chanson aux
nombreux couplets, jamais entendue par aucun d’entre nous. elle aimait
aussi beaucoup lire. Dans le bled marocain, avec dix enfants qui se
suivaient de près, elle n’aurait pas dû avoir le temps ! mais elle mettait à
profit ses longues nuits d’insomnie et, durant de nombreuses années, ce
fut à la lumière faiblarde d’une lampe à pétrole qu’elle lisait. enfants,
nous étions bouche bée quand nous l’entendions parler avec ses amies des
livres qu’elle avait lus, jonglant avec les titres, les thèmes et les noms
d’auteurs… même Borges, l’écrivain argentin, était au programme !

un jour, à quelqu’un qui lui faisait remarquer combien cela avait dû
être dur pour elle, après une vie joyeuse dans une famille et un voisinage
nombreux en France, de se retrouver seule femme européenne au milieu
d’un bled désertique au maroc, elle avait répondu : « non, parce que
j’étais avec lui », en parlant de mon père.

elle aimait beaucoup recevoir et aller visiter les familles de colons
voisines. elle adorait faire plaisir, offrir des produits du jardin ou des
produits « maison », confitures, pâtisseries… son caractère avenant, la
transparence de sa personne, sa simplicité, son expérience de la vie et ses
lectures qui lui permettaient d’être au courant de beaucoup de choses,
même sans avoir voyagé et tout en étant perdue dans le bled, tout cela
faisait qu’on avait du plaisir à être et à parler avec elle.

Comme mon père, elle avait un contact très simple avec les marocains
employés à la maison : la femme de ménage, le cuisinier et les jardiniers
du potager. ils l’aimaient beaucoup et disaient : Madam’ Meziane,
madame est gentille. il y avait une affinité des deux côtés entre gens
simples, gens de la terre, gens religieux.

Les Marocains du bled, le peuple marocain

Périodiquement, en argentine, il m’arrivait de parler de « mes racines
musulmanes » pour expliquer certaines de mes réactions et attitudes face
aux situations rencontrées. Qu’est-ce à dire ? Depuis tout petit, nous, les
enfants, étions en contact avec les ouvriers marocains, musulmans, qui
travaillaient sur la ferme. Originaires de la chaîne montagneuse du rif
dans le nord du pays (on disait les rifains), ils appartenaient au peuple
berbère, simple, courageux et digne. nous avions un contact fluide,
naturel, quotidien avec eux, si bien que, par exemple, nous avons parlé
leur langue sans avoir eu à l’apprendre. avec le recul des années, l’étude
et la réflexion, je ne peux m’empêcher de penser, au vu de leur manière de
se situer dans la vie, devant la nature et les événements, devant les autres
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et devant Dieu, qu’eux et nous avions comme une source commune. De
leurs profondes racines musulmanes et des profondes racines chrétiennes
de mes parents émergeait le même sentiment de la proximité bienveillante
de Dieu, d’un Dieu proche du petit et du pauvre jusque dans les détails et
les circonstances les plus difficiles de la vie. Cela maintenait l’âme en
paix, dans cette paix qui lie les enfants à leurs parents. l’expression Incha’
Allah, si Dieu le veut – Si Dios quiere pour les latino-américains –
marque ce même sentiment réaliste de dépendance et aussi de confiance
face à la vie. Cela signifie que celle-ci nous a été donnée, que Celui qui l’a
donnée « pourvoira » (Gn 22, 8) et que, par conséquent, il ne faut pas se
comporter comme si tout dépendait de nous. Certains pourraient voir là, la
manifestation d’une certaine résignation fataliste et paralysante. On peut
aussi y reconnaître et admirer la résilience des peuples pauvres et
maltraités qui ont tenu bon durant des siècles. en argentine, la résilience
des gauchos est fameuse et emblématique, immortalisée par José
hernandez dans son fameux ouvrage El gaucho Martín Fierro1

. les
gauchos sont ces gardiens de troupeaux de vaches en liberté dans
d’immenses étendues de la pampa argentine clôturées par des kilomètres
de fils de fer barbelés, alambrados. ils vivent isolés dans ces immensités,
soumis aux intempéries, habitués à la plus grande frugalité et ayant appris
à se débrouiller avec rien. ils endurent la condescendance des grands
propriétaires et la non-reconnaissance de leurs droits, souvent payés seule-
ment en nature. Pourtant, ils ont toujours conservé le sens de la fête, de
l’hospitalité, du partage de ce qu’ils ont… et même de ce qu’ils n’ont pas ! 

au fond, tant du côté marocain que du côté argentin, j’ai découvert la
noblesse des peuples, la dignité des pauvres. en argentine, nous avons
été confrontés à de nombreux conflits, ceux du dedans de l’Église-institu-
tion et ceux du dehors, notamment la dictature militaire. Constamment se
trouvait menacé, de manière latente, ce qui constituait précisément le
cœur de notre option fondamentale : la justice, les droits des pauvres et de
leurs organisations. Or, j’ai toujours ressenti le poids bénéfique de cette
résilience, acquis « gratuit » du temps de mon enfance, phase constitutive
de ma personnalité, que j’ai appelée « mes racines musulmanes ». Grâce
à elles, en moi, la confiance pesait plus que l’angoisse.

Je ne voudrais pas éluder la question de la colonisation. sans rien
retirer de ce que j’ai écrit plus haut concernant la relation de mes parents
avec les marocains, je dois dire que mon implantation en argentine m’a
éclairé. au maroc, j’étais côté « occupant » dans un milieu très fermé où
les marocains et les musulmans n’avaient rien à faire. alors qu’en
argentine, j’ai appris à partager, à ressentir le vécu des argentins, leurs
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injustices, j’étais du côté des « occupés ». J’ai appris à connaître l’histoire
de ce pays latino-américain et à l’assimiler. J’ai vécu au milieu d’un
peuple dominé pendant cinq siècles, si fier d’avoir gagné son indépen-
dance mais souffrant encore profondément des conséquences d’une domi-
nation des plus forts, les descendants des colonisateurs. J’ai alors pris
conscience d’une manière plus aiguë de la violence ressentie par le
peuple marocain voyant des étrangers exploiter ses propres terres. À ce
propos, je me souviens de ces mots dits tranquillement par un ouvrier de
la ferme pour qui nous avions beaucoup d’estime : « un jour, vous quit-
terez ce pays ». Pour lui, il était « contre-nature » que des étrangers vien-
nent récupérer et travailler les terres de son pays.

Je dirais volontiers que mes origines paysannes, familiales et maro-
caines m’ont, d’une certaine manière, « préformaté en humanité» en vue
d’une vie active en symbiose avec le peuple argentin. en ce peuple, j’ai
trouvé « ma raison de vivre », comme disait eva Perón2. Grâce à lui, j’ai pu
continuer à m’humaniser moi-même en contribuant, en équipe avec
d’autres, à ce qu’il puisse développer les richesses qu’il portait en lui. De
mon enfance marocaine, j’ai sans doute hérité aussi d’un certain goût de
l’aventure, comme d’autres de mes frères, et d’une certaine obstination.
Celle-ci, fondée sur la foi en la force de la vie, de la justice et du droit, m’a
aidé, malgré des obstacles de toute nature, à faire aboutir des projets conçus
avec les gens eux-mêmes. elle m’a permis de participer avec eux à la labo-
rieuse construction d’une société plus en accord avec la dignité humaine.

Formation et formatage (1933-1955)

Quand on a marché depuis un long moment, il est bon de s’arrêter, de
regarder en arrière, pour prendre conscience du chemin parcouru, pour
s’étonner que même à pied on avance beaucoup, pour se rappeler les
étapes franchies, les différents paysages et les personnes rencontrées qui
ont pu nous amener à changer de route et à nous diriger vers d’autres
horizons. Ce sont donc ces étapes, déterminantes, qui vont de l’enfance à
l’âge adulte, que je voudrais évoquer maintenant.

Formation (1933-1945)
D’abord, dans le bled marocain des années 1930-40, il n’y avait pas

d’école, encore moins de jardin d’enfants, si bien que mes parents avaient
opté pour engager des « gouvernantes ». Celles-ci se sont succédé à la
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maison, nous initiant à la lecture, à l’écriture et, en général, à ce qu’était le
contenu du cours élémentaire. Ces gouvernantes disposaient à la maison
d’une pièce d’accès indépendant où nous nous rendions pour « l’école ».
J’admire cette sagesse tranquille de nos parents qui ont su de cette manière
pourvoir à une nécessité vitale dans les circonstances particulières où ils se
trouvaient. les années passant, il a fallu entamer le long cycle scolaire. ils
ont alors cherché une pension de famille dans la ville de Fès, à 100 km de
la ferme, où nous nous sommes retrouvés au cours des années 1940, trois
de mes frères et moi. la pension était tenue par un couple âgé, lui avec une
belle moustache de retraité, elle avec une voix qui faisait penser à un sac de
noix dévalant l’escalier. les plus jeunes, nous allions à l’école primaire et
mon frère aîné allait dans un collège technique. Je fréquentais l’école laïque
où j’ai été fort marqué par des instituteurs dont, avec le recul, j’admire la
conscience professionnelle et républicaine – liberté, égalité, fraternité –
ainsi que la pédagogie. agnostiques ou athées, ils étaient très respectueux
des croyances de leurs élèves musulmans, juifs ou chrétiens.

Je me souviens qu’au cours de cette période, j’ai vécu un temps sous
l’emprise d’une insurmontable poussée de paresse. la vieille dame de la
pension de famille qui veillait sur nous, me voyant sans rien faire, me
demandait si je n’avais pas de devoirs et je lui mentais régulièrement,
répondant que non. Ce qui m’a valu de louper l’entrée en sixième et donc
de « redoubler » la classe de fin d’études primaires à l’issue de laquelle on
passait le certificat d’études… que j’ai eu, ce dont je n’étais pas peu fier.
« Felix culpa », heureuse faute ! Pour nous, les quatre frères, qui jusque-là
avions vécu dans la seule ambiance familiale, cette époque où nous nous
sommes trouvés en contact avec des enfants de nos âges, nos premiers
copains, a été un bon commencement d’ouverture. C’est aussi durant cette
période qu’un soir, alors que nous étions dans la salle commune pour les
devoirs, la vieille dame a demandé à brûle pourpoint : « il n’y en aurait
pas un parmi vous qui penserait être prêtre un jour ? ». Je ne sais pas pour-
quoi, j’ai levé la main et j’ai dit : « moi peut-être » ! Ce n’est pas tombé
dans l’oreille d’une sourde : à la rentrée suivante, mon frère cadet et moi
nous sommes retrouvés internes au petit séminaire de rabat !

Formatage (1945-1955)
le séminaire de rabat, nouvellement créé, était tenu par des prêtres de

la Congrégation religieuse des Fils de marie immaculée. Cette congréga-
tion (fin XiXe – début XXe siècle) était née d’une Église dite de chrétienté,
c’est-à-dire une Église qui, depuis sa reconnaissance comme religion de
l’empire romain au ive siècle, s’est constituée et considérée au long des
siècles comme une « société parfaite » en regard des autres institutions
dites « temporelles ». elle s’identifiait au royaume de Dieu, convaincue
qu’en toutes choses elle devait avoir le dernier mot puisqu’elle parlait au
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nom de Dieu. Cette congrégation portait de plus l’empreinte de ses racines
territoriales de l’Ouest de la France, en vendée, région ayant longtemps
opposé une résistance farouche à l’instauration du régime républicain, au
nom de Dieu et du roi. Cette vision rétrospective que je présente
aujourd’hui n’engage en rien la responsabilité personnelle des religieux qui
étaient chargés de nous former dans la perspective lointaine de faire de
nous des prêtres au service des communautés chrétiennes du maroc. Par
contre, elle éclaire le mot « formatage » par lequel je caractérise cette
époque de ma vie. Quelle importance que la formation des jeunes entre 12
et 18 ans ! le séminaire de rabat constituait un milieu fermé et isolé
– même géographiquement – de la société. tout y était centré sur le reli-
gieux, sans aucune ouverture ni sur les événements, ni sur la situation du
pays, sans aucune formation à l’esprit critique. nous étions tous pension-
naires, ne sortant du séminaire que pour les vacances de noël, de Pâques et
d’été. Bien sûr, nous étions des jeunes « normaux » et avons noué entre
nous des liens de camaraderie, mais nous recevions un enseignement dans
lequel toutes les questions de la vie avaient une explication prédéfinie
depuis la religion. Évidemment, l’image du prêtre que nous étions censés
devenir était à l’avenant : une image hypertrophiée d’un représentant direct
de Dieu qui, en son nom, aurait réponse à tout, une personne sacrée et
consacrée, au dessus du commun des mortels et des fidèles. On nous disait :
« si vous rencontrez un ange et un prêtre, saluez d’abord le prêtre parce
que l’ange est serviteur de Dieu tandis que le prêtre en est le représentant ».
voilà l’ambiance dans laquelle j’ai vécu et dont j’ai fini par m’extraire.

un pas de plus fut franchi avec le passage au grand séminaire, après le
cycle des études secondaires clôturé par la première partie du bac. On
restait dans le même lieu géographique puisque c’était une autre aile du
même bâtiment. D’abord, il y eut une forte pression psychologique sur mon
frère et moi – nous n’étions pas préparés pour y résister – pour que nous
prenions la soutane. Je revois la tête de mon père quand, à la maison, nous
avons déballé les colis qui venaient de France et qui contenaient les
soutanes qu’on nous avait fait commander ! il n’a rien dit, il était bien
d’accord avec notre éventuel projet de devenir prêtres, mais il ne s’attendait
pas à ça. Quant à mon frère et moi, prendre la soutane à 17 et 18 ans... avec
tout ce que cela signifiait comme coupure par rapport à la société, de plus
en pays musulman où, tout de noir vêtus, nous pouvions passer pour de
jeunes rabbins ! Quel traumatisme ! nous nous sentions vraiment poussés,
acculés à faire un grand pas de plus vers un monde à part, étranger, le
monde du religieux, séparé du « normal ». mon frère n’a pas résisté long-
temps : dès la fin de la première année de grand séminaire, il s’est désisté et
orienté vers l’école de journalisme de lille où il a découvert sa vraie voca-
tion. Quant à moi, même si j’étais mal à l’aise, le désir d’être prêtre restait
malgré tout au fond de moi, un peu comme dans une brume.
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le manuel de philosophie que l’on nous avait fait acquérir était en
latin ! C’était la philosophie dite scolastique. Chaque chapitre commen-
çait par l’énoncé d’une thèse que le corps du chapitre s’appliquait à
étayer avec force raisonnements et arguments ; la Bible elle-même était
utilisée pour appuyer la thèse. Dans le contexte de la chrétienté d’alors,
les dogmes, les règles et les rites passaient pratiquement avant la Bible.

On voulait faire de nous des prêtres pour la communauté chrétienne,
en fonction de quoi l’étude de l’arabe, de l’islam, de l’histoire et de la
géographie humaine du maroc étaient hors programme et hors préoccupa-
tions. Pendant ce temps, dans son collège technique, mon frère aîné
apprenait à lire et écrire l’arabe ! Quelques prêtres, franciscains particu-
lièrement, mais aussi diocésains, et surtout des religieuses, étaient bien
venus de France avec un projet particulier d’insertion en milieu populaire
musulman. mais cela n’entrait pas dans les objectifs de l’Église du maroc
à ce moment-là. il faut dire que le gouvernement marocain (chérifien,
disait-on) interdisait formellement tout prosélytisme auprès des popula-
tions musulmanes. en plus d’être une Église de chrétienté, l’Église du
maroc était arrivée avec le « colonisateur » au début du XXe siècle. Ce
colonisateur avait lui-même suivi l’armée de « pacification ». ainsi, le
premier prêtre que j’ai connu, enfant, au maroc, était un aumônier mili-
taire. C’est en amérique latine que j’ai pris conscience de l’impact fort de
telles situations. là-aussi, l’Église était arrivée avec le colonisateur cinq
siècles plus tôt. il faut reconnaître toutefois qu’après la déclaration
d’indépendance du maroc et après le concile vatican ii, l’Église du
maroc a opéré un changement progressif et très profond sur la manière de
se considérer et de se situer en cette terre musulmane.

lorsque je me remémore l’ambiance au grand séminaire de rabat, je
réalise que la providence fait bien les choses. De façon inattendue, des
portes se sont ouvertes pour des situations qui paraissaient sans issue.
une mésentente profonde régnait entre les prêtres responsables du sémi-
naire. l’un d’entre eux, sans doute pour prendre sa revanche sur les
autres, m’a proposé de quitter rabat et d’entrer au séminaire
universitaire (su) de lyon où il devait connaître quelqu’un. J’ai accepté
parce que les tensions devenaient pesantes à rabat. C’était en 1953,
j’avais 20 ans. le séminaire de lyon a été mon premier contact de
« longue durée » avec la France. Ce fut en même temps un dépaysement
culturel et intellectuel. Je n’avais rien d’« universitaire » et me sentais un
peu perdu, moi fils d’agriculteurs du maroc, au milieu de jeunes bien plus
à l’aise dans le monde intellectuel. Par contre, je me suis senti en terrain
sûr en ce qui concernait mon projet, au milieu de ces compagnons qui
marchaient dans la même direction que moi. les prêtres qui nous enca-
draient (on les appelait « directeurs »), compétents chacun dans sa
matière et d’un contact familier avec nous, inspiraient confiance. C’est là
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que, pour la première fois, je me suis trouvé devant la Parole de Dieu, la
Bible, abordée en elle-même et pour elle-même, comme source, comme
base, comme point de départ et non comme un recueil d’arguments pour
soutenir une thèse, comme je l’avais vécu à rabat. Ceci dit, la grande
réforme du concile vatican ii n’avait pas encore eu lieu et, à côté de cette
ouverture, demeuraient des positions et des pratiques montrant que nous
étions toujours dans une Église renfermée sur elle-même.

la même année que moi, sont arrivés au séminaire universitaire
quelques jeunes adultes, venant du séminaire de la mission de France2 à
lisieux, fermé par décision de rome. leur tristesse et leur indignation
furent à leur paroxysme lorsque rome, l’année suivante, décida de mettre
un point final à l’expérience des prêtres-ouvriers. leur projet de vie dans
la ligne de l’Évangile se trouvait anéanti, avorté. Quel ciel de plomb pour
l’Église de France ! Ces prêtres et séminaristes voulaient se faire proches
de leurs sœurs et frères humains ayant une vie difficile, pour être
d’authentiques « suiveurs » du Jésus de l’Évangile. mais ils se faisaient
couper les ailes par l’Église représentante de ce même Jésus-Christ ! Que
merengue, quel embrouillamini pour moi... À la même époque, des théo-
logiens tels que henri De lubac, jésuite, marie-Dominique Chenu et
Yves Congar, dominicains, et d’autres, que nous admirions pour l’audace
et l’ouverture de leur pensée autant que pour leur ancrage dans la grande
tradition chrétienne, se sont vus interdits d’enseignement.

Ma première étape Voir : le service militaire
Processus de dé-formatage et d’humanisation (1955-1962)

« Quién nos quitará lo bailado ? »

Qui nous enlèvera ce que nous avons vécu ?
(littéralement : ce que nous avons dansé)

À l’issue de mes deux premières années au su de lyon, à l’automne
1955, j’ai été conduit à « remplir mes obligations militaires ». À la
toussaint 1954, avaient eu lieu en algérie une série d’attentats qui, peu à
peu, ont débouché sur la fameuse guerre d’algérie. Celle-ci faisait partie
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2. le pape Pie Xi avait déclaré : « le grand scandale du XiXe siècle, c’est que l’Église
a perdu la classe ouvrière ». la mission de France a été créée en 1941 pour former des
prêtres choisissant de s’investir en milieu rural et ouvrier : d’où leur nom de « prêtres-
ouvriers ». interdits par rome en 1954, ils seront de nouveaux autorisés en 1965 par le
pape Paul vi, à la fin du concile vatican ii.



de l’horizon de tout citoyen français « sous les drapeaux ». Cette période
fut pour moi ce que j’appelle ma première charnière, la première étape de
ma « transformation ».

le service militaire commençait pour tous par « les classes » : un
temps de six mois d’initiation à la chose militaire - discipline, règlement,
exercices, maniement élémentaire des armes - auquel tout conscrit était
astreint, sans exception. Quelle expérience originale, peu banale et
humainement enrichissante que celle-ci ! se retrouver entre jeunes du
même âge (20-23 ans) vingt-quatre heures sur vingt-quatre, durant six
mois, dans une communauté de vie et de destin où étaient effacées toutes
les différences sociales et culturelles, favorisait énormément le dialogue.
De ce fait, pour beaucoup, se sont tissés là de solides et durables liens de
compagnonnage, voire d’amitié, des liens humains qui ont pu durer toute
la vie. après ces années de séminaire, marquées par le formatage au
« religieux », ce fut une bouffée d’air frais, une sensation de liberté de
sentir que, les autres et moi, n’étions prisonniers d’aucun statut, d’aucun
acquis socioculturel et que nous ne « valions » que pour ce que nous
« étions » !

l’armée considérait l’Église comme une institution-sœur. Je retrou-
verai cela de façon encore plus marquée en amérique latine en constatant
le bon ménage entre militaires et hiérarchie catholique. aussi, lors de leur
service, les séminaristes étaient systématiquement et suavement orientés
vers les ÉOr, Écoles d’Officiers de réserve. Dans la foulée et sans trop
me poser de questions, j’ai accepté et me suis retrouvé pour six mois, de
mai à octobre 1956, à l’École d’application de l’artillerie. même si nous
étions d’un niveau d’instruction un peu plus élevé que celui des classes,
l’ambiance restait bonne et la camaraderie une expérience facile, en
raison là encore d’une communauté de vie et de destin dont la toile de
fond était la guerre d’algérie à laquelle seuls les premiers de promotion
pourraient échapper. nous étions par chambrées de six et devions nous
choisir par binômes, des tandems valides pour toutes les activités de
l’école et pour la durée du stage. Je n’ai pas eu à former mon binôme
parce que les autres s’étaient déjà mutuellement choisis. À la fin du stage,
chacun devait opter pour son affectation. les premiers de promotion ont
évidemment choisi des postes situés dans la métropole. Pour les suivants,
la destination était forcément l’algérie. Comme nous nous entendions
très bien, mon binôme et moi, lui parpaillot (non religieux) et moi sémi-
nariste, nous avons décidé d’essayer de rester ensemble en choisissant
une unité où deux postes seraient à pourvoir. nous nous sommes donc
retrouvés dans la même unité comme observateurs aériens chargés,
depuis des petits avions légers, de repérer tout mouvement suspect, de
guider les troupes au sol ou de régler des tirs d’artillerie. ni l’un ni l’autre
n’avons fait d’excès de zèle dans un cadre aussi délicat que celui d’une

humaniser la vie26



guerre d’indépendance. nous étions stationnés sur des petits terrains
d’aviation type aéro-club. le fait de constituer une unité restreinte et de
nous trouver tous dans un contexte de guerre réduisait à son minimum la
hiérarchisation des rapports. nous formions un groupe humain avec une
communauté de destin dans laquelle chacun avait sa fonction propre et
qui permettait des rapports faciles entre tous. Ce fut pour moi un bain
libérateur et régénérateur. De plus, j’ai acquis pour toujours, lors de cette
participation à la guerre d’algérie, deux convictions. si l’on accepte la
guerre, on accepte tous les actes d’inhumanité et de barbarie qu’elle
engendre immanquablement. autrement dit, il n’y a pas de « guerre
propre ». Combien de jeunes sont revenus de cette guerre d’algérie
détruits par les inhumanités qu’ils avaient pu voir ou auxquelles ils
avaient été contraints de participer. Certains sont restés plusieurs décen-
nies sans jamais parler de ce qu’ils avaient vécu. ensuite, au regard de
l’éventualité d’une mort violente et subite – ce qui nous concernait tous –
beaucoup de choses auxquelles la société comme l’institution Église
accordaient une grande importance, m’apparaissaient sans valeur,
inutiles, futiles. le peuple argentin m’ancrera encore davantage dans
cette conviction du caractère primordial de la vie.

replonger dans le monde du séminaire fut une véritable épreuve pour
moi, surtout le fait de devoir revêtir à nouveau la soutane. Celle-ci,
encore plus fortement que la première fois, m’est apparue comme un
signe de rupture. Je bouillais et avais un mal fou à accepter le contraste
entre ce que je venais de vivre et l’obligation de me conformer à de
petites règles de discipline qui n’avaient pas grand chose d’humain. le
service militaire m’avait fait retrouver la valeur des copains et j’ai réalisé
qu’il n’était pas possible que Dieu ou l’Église nous coupe de ces rela-
tions. On nous formatait dans une coquille, alors que mon idéal était
d’être au milieu des hommes et de savourer l’amitié humaine. le jour où
j’ai quitté le séminaire, j’ai regardé le ciel et j’ai crié fort : « merci, Dieu,
de me sortir de là ! ».

Je suis devenu anticlérical, tout en faisant partie du clergé. anticlérical
pour rester humain, parce que le clérical n’est pas humain. Être clérical,
c’est idéologiquement appartenir à une caste, alors qu’être humain c’est
se sentir frère de tous, disposé à communiquer. le désir d’émancipation
qui avait germé en moi animait également mes compagnons de séminaire
qui, eux aussi, aspiraient à une mise à jour de l’Église. Pour la joie de
nous tous, le concile vatican ii proclamera cet aggiornamento quatre ans
plus tard (1962).

Ordonné prêtre en décembre 1960 à lyon, par le cardinal Gerlier, j’ai
rejoint mon diocèse d’origine, à rabat où j’ai été nommé vicaire à la
paroisse de meknès. J’ai eu le privilège de débuter mon ministère comme
membre d’une équipe de quatre prêtres provenant d’horizons différents
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mais résolus à travailler ensemble. Deux venaient de diocèses français, le
troisième avait fait tout son séminaire au maroc d’où il était natif comme
moi. nous mettions en commun nos activités, en parlions ensemble,
échangions sur les prédications du dimanche. en cette terre musulmane,
nous étions au service de la communauté chrétienne assez nombreuse,
composée de trois catégories de personnes : le petit peuple, constitué des
descendants de familles qui avaient émigré d’espagne, souvent via
l’algérie ; les « vrais » Pieds-noirs, appelés ainsi parce qu’ils étaient
perçus comme les « descendants » des soldats français qui portaient des
bottines noires lors de la « conquête de l’algérie » ; puis les immigrants,
venus directement de France, comme mes parents, par nécessité écono-
mique, pour faire leur vie, ou comme fonctionnaires dans les différents
services. Ceux qu’on appelait les « coopérants » venaient quelque temps
au titre de la mission culturelle française pour enseigner dans les collèges
marocains ou mixtes. J’ai eu plaisir à travailler au service de ces diffé-
rentes populations qui avaient en commun de n’être pas prisonnières de
traditions et entretenaient, à des degrés divers, un certain contact avec la
population musulmane.
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