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MÉDÉE KALI
suivi de
SODOME, MA DOUCE
 
Médée a tué ses enfants. Bien longtemps après, elle
revient les extraire de leur tombeau pour qu’ils ne
reposent pas en terre grecque et que sa vengeance
soit totale. Un homme la suit obstinément, qu’elle
ne connaît pas. Elle lui parle, il lui plaît, et Médée
n’a jamais su résister à la beauté des hommes.
 
Le ciel craque, la pluie tombe, l’averse ranime
une femme qui n’a pas bougé depuis des siècles.
Lorsqu’elle se met à parler, c’est pour évoquer le
souvenir de sa ville natale, Sodome, saccagée par la
haine des hommes et marquée pour toujours du
sceau de l’infamie.
 
Ces deux femmes auxquelles Laurent Gaudé prête
une voix lyrique d’oracle ont payé le prix fort de leur
indépendance et de leur désir. À la fois monstres et
victimes, puissantes et vulnérables, elles bravent les
hommes et les aiment, quitte à mettre leur propre vie
entre leurs mains.
Romancier et dramaturge né en 1972, Laurent Gaudé a reçu
en 2004 le prix Goncourt pour son roman Le Soleil des
Scorta. Son œuvre, traduite dans le monde entier, est publiée
par Actes Sud.
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MÉDÉE KALI
 
pour Philippe Calvario,
et son appétit joyeux de théâtre

 
MÉDÉE KALI
a été créée le 11 septembre 2003
au Théâtre du Rond-Point à Paris
dans une mise en scène de Philippe Calvario,
avec Myriam Boyer et Marcial Jacques.
 
Médée Kali est le résultat d’une commande
d’écriture
de “la Cie les mots-dits”.
 
PERSONNAGE
 
Médée Kali
La voix des enfants
 
I
 
Les larmes de notre père, nous les avons senties longtemps,
longtemps sur notre corps, couler. Les larmes de notre père
tombaient sur nos joues, se mêlaient à nos cheveux, baignaient nos mains. Les larmes et les coups – car il frappait, te souviens-tu ? il frappait sur notre torse. Oui, il
se roulait dans la poussière à nos côtés, il nous appelait
par nos noms, s’arrachait les cheveux, gémissait comme
un mourant. Les larmes de notre père et ses cris, longtemps, nous ont bercés, longtemps, puis ce fut le silence
– d’un coup le silence, comme s’il était resté sans voix. Les
larmes de notre père, depuis ce jour, nous ont manqué.
 
MÉDÉE KALI.
Regarde,
N’aie pas peur,
Regarde,
Ils sont tous là.
Viens,
Approche.
Regarde
Les hommes,
Là,
Comme une armée silencieuse.
Tu vois,
Tu n’y croyais pas.
Ils sont là.
Regarde,
Pétrifiés, devant nous.
C’est moi qui ai fait cela.
Approche,
Viens,
Approche,
Regarde bien,
Tu croyais à des statues immobiles,
Des hommes figés dans la pierre
Et pourtant examine bien leurs traits lorsque j’approche mon visage du leur.
Tu as vu ?
Là.
Regarde.
Un frisson parcourt la pierre.
Ils me sentent.
La terreur monte en eux.
Oui, c’est moi.
Je reviens.
Ils sentent mon souffle.
Ils entendent ma voix.
De lents spasmes de granit leur déforment les traits.
Tu trembles à ton tour.
Tu te demandes quel monstre je suis
Pour faire gémir les morts
Et pleurer les statues.
Je suis la Méduse,
Gorgo, Gorgo, la Méduse.
Je fais le chemin à rebours.
Je reviens au lieu que j’ai quitté dans le sang.
Je reviens au tombeau de mes enfants.
Et ceux-là,
Tous ceux-là,
Regarde-les bien,
C’est la foule des Corinthiens
Qui se sont pressés autour de moi,
Qui voulaient s’emparer de moi,
Me maîtriser,
Me lapider peut-être.
C’est la foule de ceux qui voulaient me cracher dessus
Mais qui se sont figés dès qu’ils ont croisé mon regard.
C’est la foule de ceux qui sont restés saisis dans l’effroi pour l’éternité.
Ils sont là.
Ils sont tous là.
Je les reconnais.
Ils se demandent ce que je viens chercher.
Ils reconnaissent mon parfum et cela fait naître en eux
une terreur incontrôlable.
Ils voudraient fuir,
Oui, fuir à toutes jambes
Mais ils sont rivés au sol et ne peuvent pas.
Regarde bien.
Regarde leurs yeux de granit.
Chez certains d’entre eux naît un espoir ténu.
Ils se demandent si je ne suis pas venue leur rendre
vie,
Les soulager de ce châtiment d’immobilité.
Je reviens peut-être les délivrer.
Leurs corps statufiés vont peut-être pouvoir bientôt
s’étirer comme des masses endormies.
Je sens cet espoir qui émane de la pierre.
Mes hommes.
Mes statues.
Non.
Je ne suis pas venue les réchauffer.
S’ils étaient vivants, je les tuerais à nouveau.
Je les observe.
Je prends tout mon temps.
Je m’arrête parfois.
Je leur souffle au visage.
Je caresse leur front de la main.
Mais je les laisse tels quels.
Je suis ma route.
Il faut aller plus loin,
Dépasser les statues
Et revenir à l’endroit où le sang a coulé.
Je vois la colline,
Là-bas,
Où l’herbe n’a plus jamais repoussé.
C’est là que je retourne.
Je ne veux rien leur abandonner,
Rien leur laisser qui soit à moi.
Ma rage n’est pas encore étanchée.
La terre va crier
Et son cri te rendra fou.
 
Mais tu me suis toujours.
Tu es têtu.
C’est bien.
Partout il n’y a que silence.
Les animaux me fuient,
Le vent tombe pour ne pas souffler dans mes cheveux.
L’eau se fige dans les ruisseaux.
Toi seul, tu vis,
Dans mon dos,
Sur mes pas.
Je sens cette chaleur d’homme derrière moi.
Tu me suis.
Depuis plusieurs jours, tu me suis,
Au pas lent de ton cheval,
Sans jamais t’approcher.
Ni te laisser trop distancer.
C’est bien.
Tu es intelligent.
C’est bien.
Tu sais qui je suis.
Tu as décidé de suivre Médée.
Il faut du courage et tu en as.
Eh bien regarde :
Ces silhouettes voûtées sur le bord du chemin,
C’est moi qui ai figé leur sang,
C’est moi qui ai interrompu leur marche et le cours
de leur vie,
D’un seul regard.
Oui, cette route est la mienne.
Viens, suis-moi, je t’emmène, qui que tu sois, je t’emmène au tombeau, si tu ne trembles pas.
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