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			Á memoria de meu pai, que sufriu o infortunio 
de vivir e combater na Guerra Civil.

			Ás miñas irmás Juana e Marta,
e ao meu irmán Santos. 

			A Tati, Sara e Marta, as miñas sortes maiores.

		

	
		
			O que as batallas teñen en común é humano: o comportamento de homes que tratan de reconciliar o seu instinto de autoconservación, o seu sentido da honra, e o logro dun obxectivo polo que outros homes están dispostos a matalo. Por tanto, o estudo da batalla é sempre un estudo do temor e xeralmente do valor; sempre do mando, xeralmente da obediencia; sempre da obrigación, ás veces da indisciplina; sempre da ansiedade, ás veces do xúbilo e a catarse; sempre da dúbida, a incerteza, a falta de información e o erro, xeralmente tamén da fe e ás veces da visión; sempre da violencia, ás veces tamén da crueldade, o autosacrificio, a compaixón e, por riba de todo, é sempre un estudo da solidariedade e xeralmente tamén da desintegración: porque a batalla está orientada á desintegración de grupos humanos. 

			JOHN KEEGAN: O rostro da batalla

			Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, que cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil –sobre la nuestra última, por ejemplo, pero en general sobre cualquier guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a dónde le pilló a cada uno. Dónde te pilló la guerra. Es decir, dónde te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te saqueó la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se cuente, cualesquiera análisis o disquisiciones que se hagan, por profundas y valiosas que sean, y desde luego cualquier indignación o invectiva, estarán siempre atravesadas, como el hilo que enhebra una aguja, por esa cuestión tan sencilla como decisiva que tantas veces oyó mi generación de sus mayores y aún cabe oír hoy cuando se habla de la guerra. Dónde te pilló, y también qué hacías, cómo eras o en qué pensabas cuando estalló la guerra.

			J. A. GONZÁLEZ SAINZ: La vida pequeña. 
El arte de la fuga

		

	
		
			1. Introdución

			Si existe un acto de amor, ese es la memoria.

			MONSERRAT ROIG

			Non podemos cambiar o pasado, polo menos, recordémolo.

			COSTA GRAVAS: A caixa de música

			Este é un libro sobre como foi a Guerra Civil contada por un dos seus protagonistas. O que o lector atopará aquí son as experiencias e sensacións que nos deixou o artilleiro Ceferino Pereira de la Fuente nos seus diarios de campaña e cartas á familia escritos entre mediados do mes de abril de 1937 ata ben excedido o final da guerra, xullo de 1939. Durante este período loitou por gran parte da xeografía española, bateuse nas peores batallas (Teruel, Fronte de Aragón/Maestrazgo, Ebro…), padeceu á intemperie temperaturas extremas, sobreviviu a marchas de pesadelo por paisaxes duras e violentas, e viu morrer a moitos homes. Uns diarios nos que non hai nada ficticio, xa que gozan da frescura e da valiosa inmediatez de seren achegados desde o mesmo momento en que sucederon os feitos. A través da súa lectura atoparemos moita realidade da guerra.

			Aínda que a guerra foi espantosa, un conflito brutal e sanguinario, non foi un horror constante. Os diarios, as cartas e as fotografías, proban que a súa vida militar non estivo composta soamente por actos de guerra. Ao seu lado tamén houbo momentos para o lecer (subliñar a importancia dos permisos), para o entretemento (xogar unha partida de cartas ou un partido de fútbol, ler novelas, escribir os diarios e as cartas á familia, bailar arredor dun acordeón, sacar fotos…), para repoñerse da enfermidade nos distintos hospitais polos que pasou, para a charla cos seus compañeiros da batería…

			Doutra banda, o libro non é só a transcrición concisa do diario. Trátase, tamén, de explicar en que condicións se escribiu, como se estrutura e, moi importante, contextualízase con anotacións ao pé de páxina, nas que se achega información necesaria sobre moitos dos seus aspectos máis escuros: caso dos familiares, compañeiros, oficiais do exército e outros personaxes mencionados; tamén sobre algunhas accións bélicas, os cambios nas frontes do conflito, sitios xeográficos… Ademais, inclúense fotografías da contenda sacadas por meu pai e pertencentes ao álbum familiar.

			Que pode achegar este libro que non acheguen outros? Un dos propósitos é verter luz sobre a experiencia bélica. A través do seu testemuño puntual e verídico –latexa a verdade–, somos espectadores da realidade da guerra, das condicións cotiás do combatente (que comían, como vivían, o que cobraban e gastaban, o aburrimento en ocasións, as vivencias cos seus compañeiros…), un aspecto ao que cada vez se lle presta máis atención. 

			Creo que estas cartas e diarios da Guerra Civil son unha materia prima importante para explorar as emocións do combatente, para achegarse da maneira máis próxima e tanxible ao transfondo da contenda «desde abaixo», para comprender o seu «lado humano». Deixar que fale en por si resulta un ingrediente esencial para a narración da batalla e a análise desta. O seu interese reside na súa percepción e interpretación da realidade en función da información de que dispón nese instante. A diferenza do historiador ou o memorialista, non sabe o que pasará mañá. Está tan confinado no presente que non ten o menor indicio sobre o que lle reserva o porvir. Hai que resaltar, por tanto, o valor histórico do seu testemuño, tendo en conta, ademais, que en España, como afirman diversos historiadores, este tipo de correspondencia sobre a experiencia de guerra é pequena en comparación con outros países (no Estado español non hai arquivos de cartas),1 e unha fonte aínda pouco investigada. Existen poucos diarios coma este que documenten a Guerra Civil desde a perspectiva dun soldado na fronte, durante un período de tempo tan longo, e de xeito tan ininterrompido.

			A partir dunha pequena historia coma a que aquí se conta, trátase de ir creando un gran mosaico, unha colaxe de voces sobre como foi a Guerra Civil. Sabemos que unha historia coma esta, próxima, íntima, persoal da guerra, non redunda en prexuízo da visión global. Pola contra, debe servir de apoio. É oportuno sinalar que situacións coma as que sufriu Ceferino na fronte vivíronas en circunstancias semellantes ou paralelas moitos soldados. 

			Espero que sexa de utilidade tanto para profesionais como para afeccionados ao estudo e comprensión deste período tan convulso da nosa historia.

			
			
				
					1 LEIRA CASTIÑEIRA (2020), p. 36; NÚÑEZ SEIXAS (2006), p. 28; MATTHEWS (2013), p. 38; MUÑOZ SORO (2022), p. 41.

				

			

		

	
		
			2. O autor

			Ceferino Pereira de la Fuente naceu o 5 de decembro de 1914 no lugar de Saiáns, Concello de Moraña, provincia de Pontevedra, e faleceu en Vigo o 20 de xullo de 2001 á idade de 86 anos. O seu pai, José Manuel Pereira García natural de Moraña (Pontellas, 1876 - Saiáns, 1962), home instruído e culto, foi perito agrícola e exerceu moitos anos no partido xudicial de Caldas de Reis. Tamén foi concelleiro e secretario do Concello de Moraña na época do alcalde Cesáreo Durán (1917-1921); fundou e dirixiu a Sociedade Agraria de Moraña (1916) e formou parte da redacción de Bólido, órgano de devandita Sociedade entre 1921 e 1923. A súa nai, Esclavitud de la Fuente Ferrín, tamén natural de Moraña (Saiáns, 1881 - 1958), dedicouse aos seus labores.

			Ceferino foi o noveno fillo dos quince que tivo o matrimonio por esta orde: Perfecta, Josefina, Carmen, Juan, Joaquín, José Manuel, Cesáreo, Benito Modesto, Ceferino, Lucrecia, David, Ángel Jesús, María Graciela, María Josefa e José Luis. Varios deles combateron coma el na Guerra Civil formando parte do exército sublevado.

			Despois de realizar os seus estudos elementais na escola de Santa Xusta de Moraña,2 aos 16 anos de idade (ano 1931), comezou en Santiago os seus estudos na Escola Normal de Maxisterio Primario, previo exame de ingreso, seguindo o Plan de Cultura Xeral da Segunda República (plan de estudos do 29 de setembro de 1931), que constaba de tres cursos, equivalente, só a estes efectos, ao bacharelato. Unha vez superado (1934), Ceferino solicitou exame-oposición para acceder ao Plano Profesional (tres cursos) e foille concedido o dereito, como aos bachareis, de reingreso na Escola Normal. Como consecuencia da súa participación na guerra, tivo que interromper o terceiro curso (1936/37) destes estudos.3 Ao finalizar o conflito, no curso 1939-40 realizou o Terceiro Curso Profesional, «Cursos intensivos», para alumnos-mestres do Plano Profesional, segundo o disposto na Orde de 14 de xullo de 1939. Finalmente, obtivo o título o 2 de novembro de 1940 (4ª promoción do Grao Profesional).4
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			Meus avós José Manuel e Esclavitud (no centro) cos seus quince fillos. Meu pai (na terceira fila, primeiro pola dereita) vestido co uniforme militar, 1937. Arquivo familiar.

			Meu pai foi un home marcado pola terrible experiencia de servir de mozo como soldado de artillaría na Guerra Civil, un feito que forxaría o seu carácter para o resto da súa vida. Pertenceu a esa xeración á que a guerra e a posguerra roubaron varios anos. Debido ao seu nacemento o 5 de decembro de 1914 (pertencía ao cuarto trimestre do recrutamento de 1935), pode dicirse que o comezo da nosa guerra sorprendeuno co uniforme posto como a moitos outros homes da súa idade. Foi destinado a cumprir o servizo militar5 no rexemento de artillaría lixeira número 16 de Santiago.6
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			Fotografía de meu pai feita por Ksado, outubro de 1936, Santiago. Formato tarxeta postal. No reverso ten a seguinte dedicatoria: A Cesáreo, con cariño de hermano, este recuerdo de mi estancia en filas. En setembro fora nomeado cabo de complemento. Arquivo familiar. Unha copia desta mesma foto dedícalla á súa irmá maior e madriña, Perfecta: A los hermanos Jenaro y Perfecta este cariñoso recuerdo de mi paso por filas.

			As tropas deste rexemento apoiaron o golpe chegado o momento, e tendo en conta que se deu luz verde desde A Coruña, sede da capitanía xeral da VIII división orgánica, da que dependía.7 Desde o «alzamento», estivo militarmente mobilizado e permaneceu en Santiago ata a súa marcha á fronte de guerra, o 17 de abril de 1937.8
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			Fotografía de Ceferino no cuartel do rexemento de artillaría de Santiago, decembro de 1936. Arquivo familiar.

			No momento do golpe de Estado, a máxima autoridade militar en Santiago era o comandante de artillaría José Bermúdez de Castro.9 O destacamento de artillaría estaba na antiga Escola de Veterinaria, ao final da rúa do Hórreo (hoxe sede do Parlamento de Galicia). Os días seguintes á declaración do estado de guerra (tres da mañá do martes día 21) as tropas de artillaría saíron do cuartel ao mando do capitán Calzada, o tenente Ledo e o comandante Bermúdez e ocuparon os puntos estratéxicos da cidade (o edificio de Correos, Teléfonos e Telégrafos, a Radio, a Fábrica da Luz ou a Estación de Ferrocarril). A estas tropas agregáronse numerosos quintos de cotas de varias substitucións, Garda Civil, Seguridade e milicias armadas de Falanxe, requetés e as mocidades de Acción Popular. Practicáronse detencións e houbo rexistros nas casas dos sinalados e das familias dos fuxidos. O día 26 de xullo sería nomeado novo comandante militar da praza o tenente coronel de artillaría Luis Mariñas Galego quen, á súa vez, sería substituído días máis tarde (31 de xullo) polo tenente coronel Francisco Judel Peón, que se sublevou na Coruña.10
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			Á esquerda, selo do 16 rexemento de artillaría. Na tradición militar, a bomba ou granada converteuse no emblema da arma de artillaría. Á dereita, parche de tea bordado en relevo do 16 rexemento de artillaría lixeira.

			Descoñezo as vicisitudes polas que pasou e as tarefas que tivo que realizar meu pai eses días. Éme moi difícil imaxinar o seu estado de ánimo: entregado ao entusiasmo? consternado? reservado…?11

			Acabou a guerra sen recibir ningunha ferida e co grao de sarxento provisional. En total prestou servizos de campaña durante 23 meses e 14 días. Obtivo a Medalla de Campaña, unha Cruz con distintivo vermello do mérito militar e unha Cruz de Guerra. A primeira tiña un carácter máis xeral e outorgábase a todos os que combateran longo tempo durante o conflito (un ano de permanencia en prazas de zonas de guerra). As dúas segundas por méritos, constancia e irreprochable conduta no servizo. A Cruz de Guerra era unha medalla das que se denominan pensionada. Cobrábase por ela unha cantidade mensual que se engadía ao soldo. Tamén o seu rexemento de artillaría, pertencente ao corpo do exército de Galicia, foi premiado coa Cruz Colectiva de San Fernando (entregada o 13 de abril de 1939 en Valencia). 

			Certificación militar dos servizos prestados do sarxento provisional Ceferino Pereira de la Fuente

			Bernardo Máiz Bello, capitán de la 23 Batería Legionaria de Montaña 65/17 del 16 Regimiento Artillería Ligera de la 54 División del Cuerpo de Ejército de Aragón. Certifico: Que el sargento provisional de esta unidad Ceferino Pereira de la Fuente, natural de Moraña (Pontevedra) y perteneciente al reemplazo de 1935, salió al frente de combate el día 17 de abril de 1937, con el empleo de cabo. Tomó parte en las operaciones llevadas a cabo en los distintos sectores del frente de León, perteneciendo esta unidad a la Columna Móvil del Teniente Coronel Arias, y mereció ser felicitado y recompensado en metálico por el Comandante Principal de Artillería en la toma de Somiedo, en donde destacó como apuntador de una pieza. Prosiguió en los avances victoriosos a través de la cuenca minera de Pola de Laviana y Langreo, hasta la total terminación del frente Norte, siendo entonces ascendido al empleo de sargento, con mando en una pieza. Con la 82 División figuró en las concentraciones de Cogolludo (Guadalajara), contraofensiva nacional de Teruel y Batalla de Alfambra –diciembre a febrero de 1938–, avances por Castellón –84 División– hasta la toma de esa capital, pasando luego a la Sierra de Espadán (Castellón) y Batalla del Ebro, en donde permaneció hasta la terminación de la misma (julio a noviembre). Concentrado en Ontiñena (Huesca) pasó a la Cabeza de Puente de Balaguer –54 División– para contribuir a la rotura del frente de Cataluña y victorioso avance por esta región. Ha tenido en todo momento un comportamiento inmejorable, sobresaliendo por su obediencia, abnegación y excelentes cualidades de mando, por lo que no mereció el menor arresto de sus jefes. Y para que conste a petición propia expido el presente informe a 27 de junio de 1939, Año de la Victoria.

			A fin da guerra: desmobilización e reincorporación ao mundo civil

			Las guerras no se acaban cuando dicen los políticos, ni siquiera cuando se silencian las armas, sino que dejan una huella que las sociedades tardan años en quitarse de encima.

			GUILLERMO ALTARES

			O longo proceso de desmobilización e reincorporación ao mundo civil de arredor de 1,2 millóns de exsoldados de Franco –homes comprendidos entre os 18 e os 34 anos á altura de 1939– estivo marcado por unha brusca disparidade de experiencias, e tampouco parece que houbese ningunha pauta predominante de reintegración emocional e familiar.12 Como afirma o historiador Leira Castiñeira, «la vuelta del soldado a su casa y a la vida civil […] no fue tan rápido como deseaban. Además, los servicios promovidos por el franquismo para intentar beneficiar a los excombatientes […] cristalizaron en un relativo fracaso por la mala organización de los servicios y por el estado de pobreza en el que se encontraba el país».13

			Meu pai non obtivo beneficio ningún dos case dous anos que pasou combatendo en distintas frontes de batalla. Regresou da fronte coa «roupa posta», algúns proxectís baleiros (de morteiro, granada de man…), que nolos ensinou algunha vez de pequenos, varios libros, os diarios de campaña, a bolsa de costura no vello bornal de campaña (valioso auxiliar durante a longa guerra), a cámara fotográfica e unha pequena pistola alemá marca Zehna EZ 3070.14 Tamén conservou un pequeno «escapulario» do Sagrado Corazón de Xesús fabricado en tea ao que acompaña no reverso a lenda «Detente, bala. El Sagrado Corazón está conmigo». Era unha especie de amuleto que levaban moitos soldados prendido na parte esquerda do peito ou colgado do pescozo, coma se fose un crucifixo, para que os defendese das balas inimigas.15

			Nunha carta aos seus pais xa finalizada a guerra (31-V-1939) explica os motivos polos que quere deixar o exército e volver á vida civil: Pensábamos, yo creo que acertadamente, que una vez alejada la fatal pesadilla de la guerra, estos meses hasta la licenciatura nos servirían para juntar unos fonditos con que incorporarnos decorosamente a la vida de paisano. Pero la realidad nos deshojó el árbol de las ilusiones.

			Yo aún quería ir un poco más allá, y si mi desmovilización no se aproximase mucho a la fecha de reanudación de estudios, contaba con quedarme ese tiempo de diferencia para dejar el kaki en la mejor situación económica posible. Esto, aun teniendo presente el horror que yo tengo a la mili, que desde luego no iba a ser obstáculo para dejar de disfrutar un poquito de tanto esfuerzo y exposición como me costó la campaña.
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			«Escapulario» do Sagrado Corazón que levou meu pai durante a contenda. Arquivo familiar.

			Así las cosas, o sea marchándoseme los ingresos por los gastos, ansío dejar esto cuanto antes.

			[…] El licenciamiento, como el mío y los de nuestra situación, por ahora es voluntario, sin que pueda saberse algo de las perspectivas para el futuro. Hay que pensar que tengan que quedarse con alguna gente, dando más tarde la patada a los que sobren, y por tanto se necesitaría saber a priori que condiciones serán las que van a tener en cuenta para obtener preferencia, y poder decidirse ahora sobre un lado con cierta seguridad.

			Sería necia obsesión olvidarse de que esta es la hora de mirar bien las cosas, teniendo muy en cuenta que, si hay que empuñar las armas aún nos toca más a los paisanos que a los profesionales de la guerra, pues tenemos que pagar la ignorancia y la novatada, causas de que los otros saben aprovecharse bien.

			[…] A mí nada me ofrece mejores directrices que mis modestos estudios, a los cuales no perdí el cariño […]. Yo temo enormemente a las lagunas oscuras, y he sacado la consecuencia, pese a mi poco vivido, de que nunca se peca por ser previsor ni tampoco por calcular, cuando esto se haga con un pie en la realidad y no excedan de lo factible nuestros propósitos […].

			Ha terminado la guerra y con esto cobró actualidad el plano de nuestro vivir. Para mí es tema de preocupación esta cuestión, y de hecho cualquier solución que se aplique y no salga del todo satisfactoria nunca podrá remorderme la conciencia, primer juez de todos nuestros actos.

			Así que, ao chegar de novo a Santiago (23 de xullo de 1939), terminou os estudos de maxisterio –obtivo o título de Mestre de Primeiro Ensino o 2 de novembro de 1940 á idade de 25 anos–, integrouse na vida civil e obtivo por oposición praza fixa de mestre da Sección Graduada Anexa á Escola Normal de Santiago, o 1 de agosto de 1944.16 Na Anexa exerceu a súa profesión ata a xubilación no ano 1971. En 1947 casou con María del Carmen Bueno Fariña (Santiago, 1922 - Vigo, 2007) e tivo catro fillos e oito netos.

			Antes de obter o destino definitivo en Compostela, realizou o período de prácticas (marzo-xuño de 1940) na Escola Nacional de Asados (Rianxo) e na Escola de Loureiros (Santiago). 

			Nesta última escola realizou un caderno de preparación de leccións e diario de clases. Nel pódese ver como estaban repartidas as ensinanzas en sesións de mañá e tarde. Por exemplo, as materias da mañá comprendían: lectura, ciencias físico-naturais (ás veces alternábase con fisioloxía e hixiene), escritura, historia de España e cálculo (alternábase con xeometría). Na sesión de tarde: catecismo e historia sacra, escritura (gramática), cálculo (en ocasións, astronomía) e xeografía. Algunhas veces inclúese unha charla patriótica ou relixiosa. Pola mañá, ao empezar a escola, rezábase. Ao acabar, pola tarde, tamén. Como se ve, a relixión católica empregábase como «transversal», impregnando todo o sistema educativo e impedindo a liberdade de conciencia e de relixión. 

			No informe da Inspección educativa tras o período de prácticas dise: 
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			Caderno de preparación de leccións e Diario de clase nº 1, marzo de 1940.

			El alumno-maestro Ceferino Pereira de la Fuente ha mostrado muy acertada orientación del trabajo docente realizado y reúne excelentes dotes pedagógicas, circunstancia que le han hecho acreedor a una destacada nota de aprobación. Cumple este culto y celoso maestro con toda exactitud y entusiasmo las normas dadas por la superioridad, y se observa que los niños matriculados han progresado notablemente bajo su dirección.

			Durante a guerra –maio de 1938– escribiulle isto á súa irmá Josefina: No estaba enterado de esas nuevas medidas extendidas a la escuela, y es en ellas cuando vuelvo a ver la imposibilidad que va a presentárseme para dedicarme a mi profesión. Admiré y siempre pensé en la escuela autónoma; es decir, en la escuela cuyas iniciativas de dirección y trabajo básico han de partir del Maestro.17 Ahora me convenzo de que voy a tener que seguir soñando, y soñando es imposible hacer nada bueno frente a los niños. Por eso, fuera otra salida, tendré que ser Maestro, pero a sabiendas de mi inutilidad. Y no creáis que aborrezco ni estoy arrepentido de mis estudios, a los que tengo verdadero cariño; pero hay varias modalidades de amor a las cosas. 

			Despois estivo na escola nacional de Extramundi (1940/43), preto de Padrón, nomeado pola Xunta Provincial de Primeira Ensinanza da Coruña (31-VIII-1940) con carácter de propietario provisional e na escola de Narón (curso 1943/44), preto de Ferrol, por concurso xeral de traslados. 

			Desde Extramundi, escríbelles aos seus pais o 24 de setembro de 1940: Queridos papás y demás familia: de nuevo en ésta, pretendiendo reducir el costo de mi hospedaje, según había expresado ahí. Para ello, por ver si al fin consigo algo, apelé al racionamiento en la Junta de Abastos local; pero resulta que no quieren darme de alta sin que previamente presente un volantito de baja expedido del sitio de mi última precedencia. 

			Ante esto pensé en causar baja ahí, y para que aquí pueda acreditarlo, ruego se me envíe una notita de la de Díaz haciendo constar que me dan de baja de la cartilla por pasar a ser vecino de Extramundi-Padrón. Esto me conviene se haga con la mayor urgencia.

			Sigo con mucho trabajo; pero bien. Ya los niños suben bastante de los 60.

			Desde anteayer tenemos agua seguida. Los rumores de este lado dicen que se empaña el panorama político-bélico.18

			Cariños a todos de Dalma (no pienso ir a ésa el domingo).

			Como se ve polos dous textos anteriores, as condicións para o exercicio da práctica docente na posguerra eran moi duras, tanto a nivel pedagóxico como material. No primeiro maniféstase crítico coas medidas tomadas polas autoridades do novo réxime a favor dunha escola adoutrinante, de base nacional-católica, contraria á escola autónoma na que o mestre era a peza fundamental (comentario que, por outra parte, pon de manifesto que non estivo a favor de todo o que implicou a posguerra). No segundo, reflicte as duras condicións económicas da posguerra, racionamento, deficientes infraestruturas escolares etc. A falta de prazas escolares foi un dos grandes males do franquismo. Os edificios era insuficientes e non reunían as condicións adecuadas, como é o caso do inmoble habilitado para escola de Extramundi que conta Ceferino: Desde anteayer tenemos agua seguida.

			O Boletín Oficial da Provincia da Coruña, nº 165, do 26 de xullo de 1941, recolle como meu pai (como todos os mestres despois da Guerra Civil) pasou pola Comisión Depuradora do Maxisterio19 onde se examinaban os expedientes provinciais, resolvendo o Ministerio, neste caso, habilitar para o desempeño de Escolas do Grao Profesional a Ceferino Pereira. O seu expediente de depuración contén varios informes favorables enviados á Comisión da Coruña. O primeiro é da Escola Nacional de Maxisterio de Santiago (os seus profesores afirman que a «actuación académica de dicho alumno nada deja que desear en sus aspectos religioso, político y social); o segundo e terceiro son do Concello e do Comandante do Posto da Garda Civil (uns informes relativos á súa conduta social fóra da escola, na súa vida de relacións, e ás súas actividades políticas e sociais, no que sinalan o seu bo exemplo público e a súa non militancia en ningún partido político nin organización profesional); o cuarto é un informe positivo sobre a súa conduta social e particular firmado polo cura párroco de Santa María do Sar, parroquia á que pertencía Ceferino cando vivía na casa da súa irmá Perfecta nas Casas Baratas mentres facía os estudos de Maxisterio.20

			Sen dúbida, a guerra cambiou a meu pai, pero non o derrotou, non o deshumanizou. Como moitos soldados, acomodouse ás duras circunstancias durante o conflito, aprendeu a sobrevivir, e despois, adaptouse á ditadura de Franco.

			É indubidable que se sentía identificado co bando dos sublevados no que combateu. Con todo, nunca falou da guerra con sentimentos de vencedor, nin tivo unha visión heroica sobre o conflito. Anos máis tarde cualificaríaa de «tragedia nacional», «holocausto nacional» ou «desgracia nacional».

			Finalizada a contenda, rexeitou calquera tipo de participación na vida pública e política. Seguiu a norma, como moitos españois nese tempo, de non meterse en problemas, non falar de política e non significarse. De feito, nunca militou en ningún partido nin organización de carácter político, tampouco con anterioridade ao golpe de Estado. O seu depurado escepticismo facíalle difícil comungar plenamente con ningunha ideoloxía.

			
			
				
					2 A orixe da Escola está ligada ao veciño desa parroquia, Manuel Blanco Bugallo, que emigrou a América e fixo unha gran fortuna. A escola, un inmoble alongado de planta baixa e estilo modernista, inaugurouse en 1917 e deixou de funcionar a comezos dos anos 70. A ela acudía meu pai desde a aldea de Saiáns (Moraña) camiñando lixeiro. A algúns dos compañeiros da escola atoparaos anos máis tarde na Guerra Civil, como Maneiro da Bouza, Redondo de Paraños e Eugenio Núñez de Cortiñas.

				

				
					3 Ceferino non foi sorteado cando lle tocaba porque estaba estudando o 2º curso do Plano Profesional na Escola Normal de Santiago. Non deixa de ser curioso que, xa comezada a guerra, o 18 de setembro de 1936, solicita ao Sr. Director da Escola Normal de Mestres de Santiago, nese momento Pilar Martínez, matricularse do terceiro curso do Grao Profesional. A resposta é concluínte: «En suspenso la matrícula de alumnos varones por orden de la Superioridad» (orde que foi acordada pola Junta de Defensa Nacional o 5 de setembro de 1936). Arquivo Histórico Universitario da USC, Expediente profesional de Ceferino Pereira de la Fuente).

				

				
					4 MARCO e PORTO (2000), pp. 115-174.

				

				
					5 Como consecuencia do golpe de estado, aos que xa se atopaban realizando o servizo militar na zona controlada polos sublevados, uníronse todos os mozos de entre 21 e 25 anos de idade residentes en Galicia que foron militarizados por un decreto da Xunta de Defensa Nacional do 8 de agosto de 1936 obrigándoos a prestar servizo en armas. Sobre o tema do recrutamento, véxanse LEIRA CASTIÑEIRA (2020), pp. 45-62, (2021), pp. 32-44, e LEIRA CASTIÑEIRA e DOMÍNGUEZ ALMANSA (2018), pp. 79-107. Para unha análise xeral do recrutamento obrigatorio durante a guerra, véxase MATTHEWS (2013).

				

				
					6 Este rexemento créase o día 1 de xullo de 1931 tomando como base o 3º de montaña. Residía a súa plana maior e o primeiro grupo na Coruña, no cuartel de Zalaeta, e o segundo grupo en Santiago, na antiga escola de Veterinaria, habilitada para cuartel (desde o ano 1925 fora cedido polo Ministerio de Instrución Pública ao exército). Durante a Guerra Civil chegou a ter ata 34 baterías. Algúns dos instrutores de meu pai no cuartel de Santiago foron os oficiais de artillaría Ángel Gutiérrez Cabezas, Manuel Saavedra Escariz, Rafael Reyes Campos e Victoriano Felpeto Monteira. O primeiro desfile militar das tropas do cuartel polas rúas de Santiago produciuse o 3 de agosto de 1936. 

				

				
					7 Sobre a conspiración golpista en Santiago véxase GARCÍA FERREIRA (2022), pp. 71-108. 

				

				
					8 Durante estes meses recibiu instrución: militar (táctica, tiro –ás veces desprazábanse ao monte Pedroso para realizar os exercicios de tiro–, posicións de ataque…), e teórica (disciplina, virtudes militares, Código de Xustiza Militar etc.). A instrución do recruta de artillaría duraba uns tres meses. En relación a este tema da instrución teórica que recibían os soldados, véxanse LEIRA CASTIÑEIRA (2020), pp. 141-147, MATTHEWS (2013), pp. 109-161 e ALONSO IBARRA (2020), pp. 305-335.

				

				
					9 O 18 de xullo de 1936 exercía o mando do destacamento de artillaría nº 16 con sede en Santiago. Coordinou os movementos da sublevación e, á fronte de tres baterías, dominou a resistencia e adheriuse ao alzamento. Sobre o papel de Bermúdez no golpe, véxase GARCÍA FERREIRA (2022), pp. 97-114; GRANDÍO SEOANE (ed.) (2007), p. 60. 

				

				
					10 Para estes primeiros meses desde o estalido do conflito véxase FERNÁNDEZ PRIETO et al. (2017). Tamén os libros de FERNÁNDEZ SANTANDER (2000), e de LAMELA GARCÍA (2005). Como di SUSO de TORO no seu libro Un señor elegante, naqueles primeiros días e meses produciuse a constatación da «proximidade, case íntima, entre depuradores e depurados, torturadores e torturados, asasinos e asasinados. A obscena e criminal proximidade das vidas e dos corpos, iso eran eses días na cidade, no país», (2020), p. 289. 

				

				
					11 El Eco de Santiago do 29 de xullo de 1936 conta que neses días «Fuerzas de Artillería [o rexemento de meu pai], a las que se agregaron numerosas quintas de cuotas, patrullan por las calles, con la Guardia Civil, Seguridad y milicias armadas, estableciendo un perfecto servicio de custodia de los edificios públicos». Di, tamén, que «se practicaron detenciones y minuciosos registros y poco a poco fue restableciéndose la normalidad». Foron días e meses de intensa actividade represiva: houbo moitas detencións, xuízos e penas de morte, que teñen pouco que ver coa imaxe de normalidade que quere transmitir o xornal: «La vida actual de nuestra ciudad es de la más perfecta, notándose solamente el alejamiento de las Fiestas del Apóstol debido a las circunstancias creadas por la declaración del Estado de guerra». 

				

				
					12 Para o tema da desmobilización, véxase Ángel Alcalde Fernández: «La desmovilización de los veteranos de guerra franquistas y republicanos, 1939-1944: ¿una gran divergencia?», en MATTHEWS (ed.) (2021), pp. 295-319. Do mesmo autor (2017), pp. 177-208. LEIRA CASTIÑEIRA (2020), pp. 253-306.

				

				
					13 LEIRA CASTIÑEIRA (2020), p. 26. 

				

				
					14 Esta pistola do calibre 6,35 –deseñada por Emil Zehner durante a Primeira Guerra Mundial–, comproulla o 25 de setembro de 1938 ao seu compañeiro Miguéns, que á súa vez lla comprara a Ovidio Luis Fernández, que acababa de regresar de permiso. Por un veciño de Moraña, Eugenio Núñez, tamén envía unha espoleta 10,5 de tempos totalmente descargada á súa casa (setembro de 1938), aclarando que non existe o menor perigo no trato da espoleta e que o envío serve «para engrosar mi naciente museo de cosas de la guerra». 

				

				
					15 Sobre a orixe e a historia destes obxectos, véxase o artigo de Sofía Rodríguez López «Detente bala, otoño de 1936, Terque, Almería», en CAZORLA e SHUBERT (eds.) (2022), pp. 83-85. Tamén o artigo de Víctor Moreno: «Del “Detente, bala” al “Detente, Covid”», en www.nuevatribuna.es (4-II-2021). 

				

				
					16 A oposición desenvolveuse no mes de abril en Santiago. Foron 14 aspirantes, pero presentáronse ao exame só cinco. Por unanimidade do tribunal, a praza foi adxudicada a Ceferino Pereira. Véxase a noticia en El Correo Gallego (14-IV-1944). O Ideal Gallego, A Coruña (19-IV-1944), tamén recolle a noticia: «El tribunal designado para juzgar los ejercicios del concurso-oposición a la vacante en la Escuela Graduada Aneja a la Normal de Santiago, acordó por unanimidad proponer a la superioridad para el desempeño de dicha plaza a don Ceferino Pereira de la Fuente». 

				

				
					17 Como consecuencia de «esas nuevas medidas extendidas a la escuela» a que se refire Ceferino con pena, o novo réxime aniquilou a autonomía docente exercendo un férreo control doutrinal e confesional sobre as escolas, de tal maneira que o mestre convertíase nunha especie de sacerdote ao servizo da relixión e da patria, encargado de formar leais e entregados súbditos do réxime que se estaba a construír. Véxase ESCOLANO BENITO (2002), p. 160 e ss.; GERVILLA CASTILLO (1990).

				

				
					18 Refírese á ocupación por parte das Forzas do Eixe de gran parte dos países da Europa Occidental e á chamada batalla de Inglaterra que se estaba a desenvolver neses días. Combates aéreos entre forzas alemás e británicas, que finalizaron co triunfo destas últimas.

				

				
					19 Con estas comisións o novo Goberno pretendía relegar aqueles que estivesen en contra dos seus ideais e contar con mestres de probada moral católica e adhesión ao réxime. Ditas comisións foron creadas por unha orde do 10 de novembro de 1936 e comezaron a actuar a comezos de 1937. Ningunha depuración foi tan exhaustiva como a que se emprendeu contra o persoal docente, sobre todo entre os mestres nacionais. A depuración do Maxisterio enmarcábase no panorama xeral de represión laboral, pero existía tamén un elevado compoñente de represión ideolóxica, por indicación da Igrexa. MORENTE (2001), p. 187 e ss.; MAYORDOMO e FERNÁNDEZ (1993). 

				

				
					20 Arquivo Xeral da Administración (AGA) dependente do Ministerio de Cultura, IDD (05)001.030, caixa 32/12540, esp. 22: «Expediente de depuración político-social del maestro Ceferino Pereira de la Fuente, destinado en La Coruña». Para este asunto da represión laboral e depuracións, véxanse «La represión en la posguerra» de Francisco Moreno Gómez, en JULIÁ (coord.), (1999), pp. 275-395; MORENTE (1997). Para coñecer a mecánica no proceso de depuración dos mestres, véxase DE GABRIEL (2021).

				

			

		

	
		
			3. O diario de campaña e as cartas (1937-1939). Cuestións relativas ao texto editado

			3.1. Os Diarios de campaña (cadernos de notas). Descrición dos cadernos

			Durante todo o tempo que Ceferino pasou na fronte levou consigo cadernos de notas nos que case a diario apuntaba o que acababa de ocorrer ese día. Estes diarios están compostos por nove cadernos de distintos tamaños (domina o pequeno formato) e 10 cuartillas manuscritas. Inícianse o 26-V-1937 e finalizan o 23-VII-1939. O seu estado de conservación é desigual, aínda que, en xeral, son lexibles (algunhas palabras foron difíciles de transcribir, indescifrables, ben pola propia escritura ou polas alteracións do propio documento, que en ocasións se atopa manchado ou roto). Algunhas follas están desgastadas e os seus bordos empenados e deteriorados polas rozaduras. Meu pai levaba os cadernos metidos no macuto ou no peto da guerreira. 

			[image: ]

			Ceferino Pereira, A Coruña, 28 de febreiro de 1940. Fotografía de Samaniego, rúa Real, 9. Arquivo familiar.

			Faltan as notas escritas por Ceferino entre o 18 de abril e o 26 de maio de 1937. Estas notas foron pasadas a limpo e enviadas á súa madriña de guerra Pepita González Noya. A ruptura da súa relación a finais de outubro de 1937 impediu a meu pai recuperalas posteriormente, a pesar da súa insistencia. 

			Os cadernos contan, ademais, con algúns debuxos, mapas esquemáticos dalgunhas zonas de combate, anotacións diversas sobre as gardas e os relevos na batería, sobre cousas que ten que comprar ou pedir, apuntamentos de gastos, rexistros do persoal e do material das pezas de artillaría, letras de cancións (por exemplo, «El día que nací yo», de Imperio Argentina, ou «Mi Buenos Aires querido», de Carlos Gardel), borradores de cartas para enviar ás madriñas de guerra etc. Son como un instrumento de traballo, unha maneira de deixar unha rápida crónica dalgún suceso en tres trazos para recorrer a ela máis tarde se é preciso, como un recordatorio. 

			[image: ]

			Debuxos do norte de León e Pico del Cabrito. Xullo de 1937. Segundo caderno.

			Reprodúcese literalmente o texto (mantívose no texto a xerga, as expresións coloquiais e os usos idiomáticos do autor), introducindo só algúns signos de puntuación para facelo lexible e corrixindo ou actualizando a grafía das localidades que menciona. Os cadernos están escritos a lapis e pluma con letra miúda e aproveitando cada centímetro cadrado de papel, nada de marxes nin de interliñas xenerosas.

			Primeiro caderno (26-V-1937 / 22-VI-1937). É de artesanía (as follas están cosidas por fíos e grampas) e pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 28 follas escritas a lapis (algunhas en branco) por ambas as caras. Presenta algunha folla rota, sucidade, borróns e manchas de humidade. 

			Segundo caderno (23-VI-1937 / 29-VII-1937). De artesanía (as follas están cosidas por fíos e grampas) e de pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 28 follas escritas a lapis a dobre cara. Presenta algunha folla rota, borróns e algunha mancha.

			Terceiro caderno (30-VII-1937 / 20-XI-1937). É de artesanía (as follas están cosidas por fíos e grampas) e de pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 47 follas escritas a lapis e a pluma (tinta negra e dúas follas con tinta azul un pouco esvaecida) a dobre cara. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. 

			Cuarto caderno (21-XI-1937 / 16-II-1938). Tamén de artesanía (as follas están cosidas por fíos) e de pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 39 follas escritas a lapis e a pluma (tinta negra) por ambos os lados (varias en branco). Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta.

			Quinto caderno (17-II-1938 / 30-IV-1938). Pequeno formato (10,5 cm x 13,5 cm), e marca Integral, nº 2002-0,60. Ten 59 follas con cuberta, escritas a lapis negro e azul e a pluma (tinta negra) por ambos os lados (varias en branco). Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta.

			Sexto caderno (1-V-1938 / 22-IX-1938). É de pequeno formato (10,5 cm x 13,5 cm) e marca Integral, nº 2002-0,60. Ten 60 follas con cuberta, escritas a lapis negro e a pluma (tinta negra e azul) por ambas as caras. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. Ás veces, ao escribir polas dúas caras e debido á mala calidade de papel, a tinta transparenta no reverso, o que dificulta a súa lectura. Algunhas follas non están enteiras.

			Sétimo caderno (23-IX-1938 / 2-X-1938). Pequeno formato (11 cm x 14 cm). En realidade, son cinco follas manuscritas grampadas por un lateral. Están escritas a pluma (tinta negra e azul) por ambas as caras. 

			Oitavo caderno (22-X-1938 / 3-V-1939). Pequeno formato (15,5 cm x 21,5 cm), e de marca Integral, nº 6038-1,50. Ten 40 follas cuadriculadas con cuberta, escritas a pluma (tinta negra e azul) por ambas as caras. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. Faltan follas, e algunhas non están enteiras. Hai tres engadidos. O primeiro son 10 follas escritas a pluma negra (abrangue desde o 15-I-1939 ata o 30-I-1939). O segundo consta de 14 follas escritas a lapis negro e morado (abrangue desde o 2-II-1939 ata o 8-III-1939). O terceiro son outras 14 follas escritas a pluma negra (abrangue desde o 28-III-1939 ata o 3-V-1939). Os tres, escritos a dobre cara. 

			Este caderno ten tamén outro máis pequeno (10 cm x 15 cm). Abarca desde o 7-I-1939 ata o 10-II-1939. Está escrito a lapis e pluma negra. Fáltanlle moitas follas e non ten cuberta. 

			Noveno caderno (10-II-1939 / 23-VII-1939). É de pequeno formato (10,5 cm x 15 cm). Ten 45 follas sen cuberta, escritas a pluma (tinta negra e azul) e a dobre cara. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. Faltan follas, e algunhas non están enteiras. 

			Dez cuartillas manuscritas (22 cm x 16 cm) grampadas por un lateral. Están escritas a pluma negra por ambas as caras, salvo a última, que está en branco. Abranguen desde o 30-VII-1937 ao 22-IX-1937.

			As cartas desde a fronte

			Son 102 cartas; delas, 7 postais. Escritas polas dúas caras, a lapis e pluma cun estilo coidado, sen riscos, manchas ou apenas correccións. Atopámonos con papeis dos máis variados tipos e tamaños (follas de caderno, raiadas, pequenas cuartillas…). A maior parte conservan o sobre en que foron enviadas.

			A primeira é do 21 de abril de 1937, dirixida ao seu pai José Manuel Pereira. A última, dirixida á súa familia, é do 17 de xullo de 1939.

			Os destinatarios son: o seu pai, a súa nai e dúas das súas irmás maiores que vivían cos pais: Josefina e Lucrecia.

			As fotografías

			No arquivo familiar da guerra consérvanse, ademais, sesenta fotografías (é como un diario visual paralelo ao texto), de calidade diversa e de heteroxéneo valor documental, feitas coa cámara Kodak que Ceferino levou á guerra («Non hai guerra sen fotografía», dicía Ernst Jünger). Son imaxes que nos proporcionan unha lectura social e humana da guerra; unha lectura intencionada da realidade vivida na fronte, como testemuña iconográfica do que Ceferino quere deixar constancia. É evidente que son os momentos distendidos os que quere gardar para o recordo fotográfico, e non os da destrución e morte propios dela (cadáveres, feridos, prisioneiros…). Nalgunhas, meu pai sorrí á cámara desde unha trincheira, ao lado do seu canón, no medio dun páramo ou nun penedo, coma se estivese de excursión campestre cos seus camaradas. Noutras, retrata faenas domésticas cotiás (xantar, afeitarse, lavarse, escribir cartas…). As mensaxes destas imaxes son moi claras: remarcar a evidencia da presenza, o «eu estiven alí». O certo é que, aínda que non despunten pola súa calidade, teñen valor histórico pola súa naturalidade. 

			Ceferino levou o mellor que puido os desafíos e penurias da guerra e deixounos o seu rastro na historia íntima e cotiá conservada nestes cadernos, cartas e fotografías. A figura que se vai debuxando a través destes testemuños é a dun soldado maduro, a pesar dos seus poucos anos, bastante sereno, dado o clima de violencia extrema daqueles anos, e prudente (poderiamos definilo como un futuro mestre de escola vestido de uniforme, un «militar de circunstancias»), que parece non sufrir a forma máis agresiva de «ardor bélico». O 25 de novembro de 1938 anota no seu caderno: «Esta vida de formulismo militar es poco de mi agrado». Nunha carta aos seus pai fala do «horror que yo tengo a la mili». Por estes e outros comentarios ao longo dos textos, dedúcese que ter que converterse en soldado (a obediencia, as ordes, a vida de cuartel, a instrución rutineira…) era contrario á súa natureza. 

			3.2. Introdución ao papel do correo na guerra21

			En las cartas no se puede mentir, ni siquiera cuando llevan mentiras enormes, como las cartas de los soldados desde el frente, donde cuentan que están bien, que no hay de qué preocuparse, y que gracias por los chorizos. 

			SERGIO DEL MOLINO

			Case todo o diario e as cartas están escritas a lapis ou con estilográfica de tinta negra ou azul. Utiliza papeis de varios tipos e algúns de pouca calidade. Hai que ter en conta que a medida que avanza a guerra aumentou a súa escaseza. Esta carencia de material (papel e selos, sobre todo) suscitou solucións imaxinativas e, en calquera caso, iso non impediu, aínda que dificultase, a circulación das cartas.22

			[image: ]

			Nalgunhas ocasións, para escribir á súa familia, e ante a falta de sobres, utiliza, por exemplo, uns colleitos nunha carpintaría de Aguaviva (Teuel). Un sobre coa cabeceira do negocio familiar dos Margelí, familia pertencente aos círculos republicanos. Varios irmáns sufriron penas de cárcere e un deles, Manuel, morreu no campo de exterminio nazi de Gusen (Austria) no ano 1942. Véxase Fundación Bernardo Aladrén, Zaragoza.
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			Sobre da carta con franquía postal enviada polo meu pai o 29 de xuño de 1937. Arquivo familiar.

			En canto aos sobres, recorríase a fórmulas de cartóns prefranqueados que, por tanto, ademais, emendaban a falta de selos. 

			Pero pronto empezaron a aparecer cartas con selos de imaxes acordes aos valores da «nova España». Os motivos máis utilizados, á parte da efixie de Franco, procedían do imaxinario histórico que o réxime utilizaba como referente: Isabel a Católica, o Cid Campeador, Fernando o Católico… A mística que a propaganda difundía a través das imaxes reproducidas era a achegada por Falanxe Española: España Imperial, Unificación Nacional, Reconquista e España Católica.23 Con todo, na fronte moitos oficiais franquistas prescindiron dos selos, e simplemente estampaban o anagrama da unidade á que pertencían e ás veces o sobre portaba frases como «servizo de campaña». Isto relaciónase co papel do correo no esforzo de propaganda. Durante o conflito, cos sobres e coas follas distribuídas para escribir as cartas, viaxaron encabezamentos con imaxes e breves textos de reafirmación ideolóxica ou de propaganda. Aínda que en ocasións os autores da carta escribiron da súa propia man estas mensaxes propagandísticas, cada vez foi máis frecuente que, no papel ou incluso no sobre, figurasen impresas frases ou a efixie do «caudillo» como pode comprobarse neste sobre patriótico. 
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			Sobre patriótico dunha carta enviada polo meu pai o 22 de setembro de 1937. Arquivo familiar.

			Neste sentido é significativo o comentario que lle fai meu pai á súa irmá Lucrecia: Esta mañana recibí tu simpática carta encabezada con unas grandes letras en lápiz rojo que dicen: «Viva siempre España». Tal frase puesta en esa forma, y que desde luego escribió mano ajena, te demuestra que tal patriótico grito debemos colocarlo siempre al comienzo de nuestras obras, para que éstas no desentonen de nuestro sano sentir. Es, pues, necesario no olvidarse de colocarlo en cartas y sobres (10-V-1937).

			Son frecuentes as invocacións como «Saúdo a Franco. Arriba España» ou, simplemente, «Viva Franco» e «Franco, Franco, Franco». Outras nos falan dunha sensibilidade próxima ao carlismo, como «Viva España! Viva Cristo Rei!». A significación franquista tamén se observa na forma de pór a data, coa referencia a «I (II ou III) Año Triunfal».24
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			Sobre patriótico da carta enviada polo meu pai o 24 de marzo de 1938. Arquivo familiar.

			Tanto durante a guerra como na posguerra, usouse o cartón postal con maior frecuencia que o sobre. Unha das razóns era, como xa comentei anteriormente, a escaseza de papel, pero outra era o facilitar o traballo á censura. Así os censores tiñan menos texto que ler e non tiñan que abrir sobres. Se se enviaba un sobre, recomendábase que estivese aberto para que a censura non tivese que rompelo. Se os censores tiñan que abrilo, pechábano cunha tira de papel engomado.

			Os cartóns que utilizaban os combatentes desde a fronte ou hospitais adoitaban ser modestos e non necesitaban franqueo. No anverso levaban o enderezo de destino e algunha ilustración. Na zona nacional adoitábanse utilizar os «cartóns patrióticos», en xeral de dubidosa calidade gráfica.

			Para todos os que foron á fronte e moitos que quedaron na retagarda, o correo converteuse durante moito tempo no único modo de relación cos seres queridos, un antídoto efectivo contra o esquecemento e a ausencia. Foi unha necesidade básica tan importante como a comida ou a saúde. En el combate, como en sus intervalos, yo os tengo siempre presentes a todos, imaginándoos con vida alegre en la lejanía de los campos de batalla, a veces con densa atmósfera de olor a pólvora. Esto, comprenderéis, es para mí la inyección de mayor dosis de ánimo que puedo recibir. Por tanto, no quiero saber nada de disgustos en lo referente a los que combatimos. Vivan la alegría y el humor (17-VII-1937). 

			A pesar do previsible do seu contido, o momento máis esperado do día era o da chegada do correo. As cartas eran a única cousa que te levaba lonxe da guerra. O recibir e escribir cartas ou cartóns era unha forma de manter a ilusión e combater a soidade e o medo, a depresión ou a desesperación. Isto escribe o 20 de maio de 1937: Siempre la añoranza de la terriña nos inunda, pero ahora lo hace en sumo grado, que nos hallamos lejos tratando con un carácter gitano cual el leonés, rodeado por un paisaje tan distinto, y viviendo entre unas costumbres tan dispares a las nuestras […]. Por eso no os extrañe que estemos siempre ansiando recibir noticias de retaguardia.

			Carta á súa irmá (9-V-1938): Mil gracias por esa cantidad de detalles que me comunicaste de vuestro cotidiano vivir. Y has de saber que, si no hago más comentario, no es porque no me interesen. Leerlos me da la sensación de que vivo entre vosotros.

			Por iso, en ambos os bandos, tentábase que o sistema de correo entre os soldados e as súas familias funcionase o mellor posible, a pesar das dificultades que as circunstancias impuñan. As autoridades militares eran conscientes da enorme importancia que tiña o correo para manter a moral dos combatentes. Para o combatente era fundamental dar a coñecer que estaba vivo e constatar que os seus tamén o estaban.25
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			Dúas tarxetas postais enviadas polo meu pai. Estas tarxetas eran gratis para os soldados e como se pode comprobar, servían para un dobre propósito, pois ían acompañadas de mensaxes nacionalistas dirixidas a remitentes e receptores. Arquivo familiar.

			Mucho agradezco tu carta, Josefina, porque aquí tan lejos es el único consuelo tranquilizador que podemos tener de la añorada retaguardia (5-XII-1937).

			A escritura e recepción de cartas era unha actividade importante, necesaria e cotiá. Ao longo da guerra insistirá regularmente á súa familia para que lle escriban cartas e dean noticias: No olvidarse de escribir y contar muchas noticias, ya que aquí se vive sin saber nada, pues incluso carecemos de prensa. Podéis con bastante frecuencia mandar el periódico (30-IV-1937). No recibí ninguna carta vuestra ni de Santiago. Escribir, pues, si no, os castigaré a quedar sin las naranjas que pronto podré mandar desde la región mediterránea (24-III-1938). 

			Proba da súa importancia é o feito de que nos cadernos de notas leva un rexistro escrupuloso, case que obsesivo, das cartas que envía e que recibe dos seus familiares, amigos e madriñas de guerra. 

			Pero lograr manter o funcionamento do sistema de correo foi complicado, especialmente cando as cartas se dirixían aos combatentes, en unidades que non deixaban de desprazarse dun lugar a outro.

			En varias ocasións meu pai quéixase da lentitude do correo, que moitas veces tarda máis de 15 días en chegar. Escribe: Desconfío del buen funcionamiento de la correspondencia, razón por la que estoy intranquilo mientras no lleguen unas letras vuestras que acusen recibo de mis cartas (18-III-1938). Aunque las comunicaciones postales andan bastante mal en estas ofensivas, me decido a trazaros estas letras portadoras de mi estado sin novedad, por si consiguen llegar, aunque sea tarde (24-III-1938).

			En suma, houbo atrasos e dificultades, pero non sería xusto dicir que o correo non funcionou porque, en xeral, as cartas si alcanzaron o seu obxectivo. Nosotros bajamos hacia vanguardia, siguiéndonos el rancho con un poco de correo, que falta hace tres días. Yo, una cartita, que leí a los pocos, entre la luz de la luna y la de la linterna. Lo mismo hicieron los demás, dando la sensación de que teníamos sed de lectura (1-XI-1938).

			Outra faceta do funcionamento da correspondencia bélica é a censura, un elemento clásico ao comentar as cartas de calquera guerra. Todos os sobres das cartas levan o selo da censura e nos seus diarios fai frecuentes referencias a ela: Más tarde mando cartas a Cesáreo y Clotilde. Estas dos cartas las envié cuñadas y censuradas en la Batería (12-XII-1937). Mando cartas a Antía y Clotilde para que escriban. Van censuradas en Batería (18-XII-1937). Voy a Prat de Compte y dejo en Plana Mayor las dos cartas que escribí ayer, todas censuradas (12-VIII-1938).

			Convén lembrar que, nas cartas desde a fronte de batalla, os soldados tiñan ordes de non incluír información militar nas mesmas (detalles do emprazamento de posicións, número de homes que a defenden, material de que dispoñen…), para caso de ser interceptados, evitar así dar pistas aos seus inimigos na batalla.26 Meu pai e os soldados en xeral eran conscientes desta situación. Segundo Leira Castiñeira «el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) tenía la orden de controlar el correo y los soldados estaban avisados de que no podían dar a conocer nada que pudiese arrojar pistas sobre las acciones militares. Algunos combatientes sorteaban la censura y lo escribían en el interior de los sobres, por lo que, a medida que el servicio de contraespionaje y vigilancia interna se endureció, las normas eran cada vez más estrictas».27 Respecto ao caso de Ceferino, en xeral, desde finais de 1937, nos sobres das cartas que envía á familia deixa de figurar o enderezo do remitente (antes aparecía sempre) ou utiliza unha estafeta militar, salvo cando está de baixa no hospital, onde indica claramente o lugar. No interior é moi irregular. Unhas veces, no encabezamento especifica o lugar onde escribe a carta e outras veces fala de «frente de guerra», «en campaña» ou «en retaguardia». De todos os xeitos, nos textos das cartas indícalle á familia os lugares por onde pasa, os movementos da súa batería polas diferentes posicións, cita a compañeiros de armas e a superiores, o que demostraría que a censura franquista non foi tan eficaz como se poida pensar.
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			Dúas cartas co obrigatorio selo de «censura militar».

			Parece evidente que as medidas tomadas polos censores adoeceron de problemas e deficiencias derivados da propia organización existente no seo dun exército construído apresuradamente e con recursos insuficientes. Nas primeiras semanas da Guerra realizárona autoridades militares, falanxistas ou autoridades civís, antes de que o fixesen capeláns e antes de que se ditasen as primeiras normas para iso. As marcas nos sobres eran «Censurado», «Censura Militar» ou «Aberta pola censura», e ao pouco engadiríase o municipio de procedencia.28

			Algúns combatentes usaban o correo civil para burlar a censura militar. Ceferino envía varias cartas por soldados que van de permiso: Mando las cartas por Turnes que va a Zaragoza para poner sello (28-XII-1937). Escribo a Perfecta y Pepita y se las mando por Buceta que se las da a un fulano de Camposolillo (30-IX-1937). Escribo letras a casa que mando por Bermúdez (2-I-1938). Por Losada Feijoo, que se va con permiso a Ourense, mando unas letras humoristas a Clotilde para que le ponga un sello y las eche en Galicia (13-IV-1938). 

			3.3. Análise crítica dos diarios e os temas neles contidos29

			En la guerra los protagonistas no son solo los disparos, los muertos, la crueldad, las victorias y las derrotas sino también la soledad de los corazones, la enfermedad, el dolor, el miedo, los piojos, la sed y el hambre.

			JORGE M. REVERTE

			Eu creo que unha das cousas que lle permitiu resistir o horror da guerra foi, sen dúbida, escribir o diario e manter correspondencia regular coa súa familia. Tíñao claro desde o comezo. Na segunda carta que lle escribe á familia desde a súa chegada á fronte de guerra informa que: además, llevo un diario de guerra que por cierto me roba bastante tiempo, a pesar de hacerlo a lápiz (30-IV-1937). Pouco tempo despois, anota: Mi estimado diario asciende hoy a 42 cuartillas escritas a lápiz tinta y por ambas caras. Contiene anécdotas, chistes y relatos cómicos, a más de algunas lagunas de monotonía. No guarda tampoco una uniformidad de carácter por ser hecho en distinto medio y con variadísimos estados de ánimo: después de cenar, de madrugada sentado en el tablado que nos sirve de colchón, en un descanso del tiroteo, en un rato de ocio de un día de descanso, etc. Sin embargo, me anima un gran interés en seguir haciéndolo, y por eso no cejaré en mi intento así a un dos por tres (31-V-1937). Ás veces, como el di, o seu relato vólvese monótono (tiene algunas lagunas de monotonía) porque na guerra, incluso as situacións mais perigosas vólvense cotiás e os días parecen pasar sen conter nada de interese, fóra da permanente proximidade da morte.
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			Queda claro que Ceferino ten un grande empeño, un forte desexo de deixar constancia das súas vivencias, de reter a memoria duns feitos fóra do normal (decátase da importancia extraordinaria do momento histórico e desexa inmortalizalo) nos que se ve directamente implicado. De reflectir a realidade, a experiencia da vida cotiá dun soldado que está menos preocupado polas causas políticas do conflito (non quere xulgar) que por outros motivos máis vulgares: a calidade da comida, a posibilidade de lavarse ou ter unha muda limpa para evitar o azoute dos piollos, o frío ou a calor, a concesión de licenzas e permisos familiares regulares ou o bo funcionamento do servizo postal. Loxicamente tamén escribe sobre os combates nos que participa ou ve, pero a súa redacción non necesariamente é máis extensa ca a de calquera outro asunto. De feito, as referencias políticas que suxire meu pai son moi escasas. E isto, tendo claro que o fácil sería subir á onda de fervor «patriótico», ao oportunismo do momento. 

			Os seus cadernos de notas non son máis ca un «caixón de xastre» onde gardar produtos da memoria rapidamente perecedoiros, un territorio onde se acumulan probas e confirmacións sobre a súa experiencia de guerra. Ademais, adoitan acharse outros factores tanto ou máis importantes que a xeración de recordo. Escribir os diarios significa liberación e certo consolo. É unha forma de agarrarse á vida, de sentirse vivo, ante unha situación adversa e fráxil que, sen dúbida, lle axudou a manter o seu equilibrio psicolóxico. O horror da guerra debe ser contado para que se volva ata certo punto intelixible. 

			A súa pretensión é cinguirse aos feitos, describir de forma sobria e precisa o que vive, con sinceridade e sen intencións que vaian mais alá do testemuño. Nunha carta dirixida á súa familia o 17 de agosto de 1938 lemos: Con esta y otras cartas a la vista ya observaréis que pretendo siempre reflejar la realidad, o cuando menos mi estado de ánimo en relación con los hechos. Hoy se da el caso de no tener cosas bonitas que reseñar; espero con todo no entristeceros, porque me parece mejor que sepáis la verdad y no cosas amañadas a mi capricho. He visto a algunos que en acto de la muerte llamaban a los vecinos y les decían que escribiesen diciendo que habían caído ligeramente heridos. Luego expiraban, y la familia medianamente consolada: ligeramente herido. ¿No es mejor saber la verdad en cualquier caso? Yo entiendo que sí. Noutra, do 18 de xullo de 1938, advirte á familia: No olvidéis que las cartas son producto de un estado de ánimo, y como éste en la guerra es siempre catastrófico, cuando nos aqueja un dolorcillo las cartas van desenfrenadas. Por eso el efecto que os causan es de tanta extrañeza, aunque en la realidad lo cierto sea poco. Es decir, que como nosotros estamos hechos papilla, un pequeño agravante nos causa un doble efecto. Séntese inquedo porque a verdade da guerra é a miúdo tan espantosa que ten medo de contala e alarmar en exceso a familia. Para evitarlle preocupacións, sobre todo a súa nai, escribe con frecuencia e recomenda resignación para todos: Ante el constante dolor y pesadilla para la familia y para nosotros, es de recomendar resignación para todos, y muy especialmente para mamá. Yo la compadezco sobremanera, y como no me es posible mitigar su pena, como vuestra constante preocupación, os escribo con toda frecuencia, a fin de que las cartas os tengan siempre presente el aliento que lleva la clásica frase: «sin novedad» (8-XII-1938). 

			É admirable como levou a termo o seu diario rutineiro do día a día, coma se fose unha obrigación persoal imposta. Trátase dunha práctica diaria que lle resulta indispensable: é a armazón sobre a que sostén o seu apego á realidade e a confianza na continuidade desta. Unha colección de probas materiais que confirman que a guerra ten unha historia e, o que é máis importante, que o seu autor ten cada instante pasado ao alcance da súa man.

			Ao escribir á man e nun caderno, páxina a páxina, como fixo Ceferino, queda aínda máis acentuada a súa condición de espazo físico, de realidade material que tocan as mans. Facer cousas coas mans, concentrarse na caligrafía, entreterse afiando o lapis coa súa navalla, son tarefas que alivian a dureza da fronte de batalla. Teñen un efecto tranquilizador e estabilizador. 

			Ante unha experiencia traumática como é a guerra, o seu único afán é sobrevivir, e esa subsistencia depende da negación daquilo que lle está ocorrendo. Obedece ao mandato único de saír adiante, de preservar día a día a propia vida e conservar a lucidez e a humanidade no medio da barbarie. Non pode gastar enerxía en sentir, asustarse ou compadecerse (é necesaria unha coiraza da insensibilidade). Na fronte do Ebro quizais é onde escribe as palabras máis desoladoras, deixando constancia explícita da influencia embrutecedora da guerra no seu modo de sentir: En el desarrollo de este simulacro de guerra, porque en el fondo son venganzas, ensañamientos, odios y venganzas, nos embrutecemos y nos animalizamos. ¿En dónde van los sentimientos? […] hoy soy insensible ante cualquier lamentable pérdida. En los últimos días cayó a mi lado un cabo subordinado mío y compañero desde la formación de esta unidad, siendo yo el primero en mancharme con su preciada sangre tan serenamente como lo estoy ahora. Y la víspera del Apóstol, el otro cabo subordinado mío terminaba de expirar en mis brazos arrojando abundantes bocanadas de sangre, parte de la cual aún llevo en mis ropas sin inmutarme (8-VIII-1938).

			Como reflicte o relato, a súa capacidade de distanciamento e a súa impasibilidade, incluso ante unha das cousas máis duras, como é a morte dun compañeiro, son evidentes, quizais porque a súa mente non pode soportar tanto sufrimento e sobrevivir. Na primeira carta escrita á súa familia desde Boñar (León) afirma, de forma premonitoria: La vida de campaña, estoy convencido, nos inmunizará contra muchas dolencias (21-IV-1937). Xa é consciente do embrutecemento e a insensibilidade que poden experimentar os soldados na fronte. Despois do medo, nada tan censurable nun soldado como o sentimentalismo. Noutra carta á súa irmá Josefina advirte: Somos producto del medio, y que la vida es adaptación, pereciendo el que no se adapta (28-V-1938). Sen dúbida, este poder de adaptación foi o que lle permitiu a meu pai, como a outros soldados, sobrevivir á guerra. Escríbelle á súa irmá Lucrecia: La azarosa vida de campaña solo podemos admitirla los que tenemos que soportarla. Gracias que soy amante siempre de nuevas impresiones, aunque todo llega a cansar (26-VII-1937).

			A linguaxe que utiliza este combatente-narrador nos diarios de campaña e nas cartas son diferentes. Nos primeiros emprega unha escritura case telegráfica, entrecortada, nacida das présas, froito da urxencia en anotar os sucesivos acontecementos que transcorren ao longo dos días antes de que fosen esquecidos. A improvisación e a espontaneidade son as súas características. Non hai tempo para longas reflexións. Son textos que polas súas propias características non son dados ás exquisiteces e aos refinamentos –a sintaxe e o vocabulario son sinxelos–, senón que son o reflexo dunha experiencia vital contada en directo. Por esta razón, na redacción pódense achar algunhas repeticións de palabras e xiros, e cortes na narración que poden parecer demasiado abruptos, provocando que, ás veces, resulte difícil determinar o que quixo dicir. Nalgunhas ocasións estas notas son moi concisas, sorprendentemente parcas, e outras veces esténdese máis, con máis detalle, segundo van evolucionando as distintas frontes de guerra. É certo que hai moitas preguntas que nos podemos facer cuxas respostas non están no texto. E non poden estar aí porque de ser así iso resultaría moi perigoso para o seu autor, no caso de que caese no poder dalgún dos seus mandos militares. 

			Con todo, nas cartas a escritura cambia de ritmo. O seu estilo é máis narrativo, máis pulcro, e exprésase con propiedade e fluidez, a pesar
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