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PRÓLOGO: LO PROHIBIDO
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Poitiers, Francia, 1979. Vamos a hacer un poco de memoria para aquellos que ya éramos nacidos en esa época y de historia para quienes aún no lo eran. Es importante situarnos dentro del escenario donde una vez más veremos representarse las pasiones y los conflictos de y entre los seres humanos. 

Para ese año aún la TV color no era una realidad accesible al común de la gente, las computadoras ocupaban salones enormes, y las comunicaciones a larga distancia entre las personas sólo eran posibles a un costo bastante elevado mediante el teléfono y el télex. No existía Internet, no existían los videojuegos, pero sí los de caja, se escuchaba música disco en los locales nocturnos y el mundo estaba dividido entre el bloque capitalista y el socialista, que mantenían una Guerra Fría, y por otro lado estaban los países no alineados. Sin embargo, a pesar de que muchas cosas han cambiado desde entonces, el ser humano sigue siendo el mismo, y no puede deshacerse aún de los viejos errores que sigue cargando desde que abandonó la posición encorvada y tomó la erguida para caminar. 

Francia, en particular, había sido el campo de batalla de dos guerras mundiales en lo que iba del siglo. La última, la había destruido hasta dejarla casi literalmente en ruinas. Su población se levantó con éxito, y con el aprendizaje de vida que sólo conocen quienes estuvieron en una guerra. Sin embargo, su poderío como imperio había mermado, y las colonias de ultramar fueron cayendo una por una en manos de los nativos en guerras independentistas que fueron en algunos casos –como por ejemplo Argelia e Indochina- por demás sangrientas y costaron a ambos bandos miles de vidas.

En todo este contexto, y en 1979, la juventud venía provocando hacía ya un par de años –en el ámbito internacional- cambios sociales revolucionarios a gran escala, que incluían –valga la redundancia- la inclusión de la mujer en actividades antes reservadas al hombre, la disminución de la discriminación racial, el despertar de una conciencia ecológica planetaria, y las protestas estudiantiles en masa en pos de la paz, la justicia social y la igualdad. Pero había características inherentes a la especie de las cuales aún no habíamos podido, y seguimos no pudiendo, emanciparnos, como, por ejemplo: el gusto por lo prohibido. 

Somos curiosos por naturaleza, y si algo nos es prohibido, lo somos doblemente. Tanto es así, que muchas veces hacemos cosas, consumimos productos y somos partícipes de acontecimientos que de no estar prohibidos –tanto sea por las leyes, la opinión pública o las costumbres de una sociedad- nunca los hubiéramos probado en primera instancia. 

Con total honestidad, pues, debemos admitir: lo prohibido nos encanta, y tanto más cuanto estamos hablando de actividades primitivas e intrínsecas a nuestra herencia genética, que hemos abandonado en pos de la convivencia en grandes aglomeraciones urbanas. ¿Estáis preparados? Sed mis invitados de lujo pues al Club de lo Prohibido. 
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CAPÍTULO 1: COMISARIO DUBOIS
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El tren había comenzado su frenado de 180 kilómetros por hora a cero. Esto, sin embargo, apenas se sentía en las confortables cabinas de pasajeros, en una de las cuales viajaban Stéfano y Edith Bonelli. Él, sexagenario y ya entrado en canas, de rostro afable y elegante traje azul marino; ella, aún no llegaba a los cuarenta, vestida en forma recatada con sus rizos rubios aplastados por una rejilla y sus ojos gris-plateados ocultos tras unas gafas de montura anticuada. Ambos habían permanecido casi en silencio las horas que les había llevado su viaje desde Niza. Ninguno osaba interrumpir las reflexiones del otro. En el paisaje que se veía por la ventanilla, la nieve, que lo cubría todo con una fina capa, anunciaba que habían llegado al centro mismo del país, y que éste que comenzaba sería un invierno crudo en la región. Ante el inminente arribo a su destino, fue Stéfano quien rompió el silencio:

- Poitiers –dijo en tono pensativo-. Cuantos recuerdos nos trae, ¿no es así?

- Horrendos, en su gran mayoría –respondió secamente Edith-. ¿Puedes recordarme por qué tomamos este caso, para empezar?

- Por ser el más desafiante de la lista que nos envió Christine por télex, como siempre.

- Sí, pero ¿por qué Poitiers?

- Algún día íbamos a tener que enfrentarnos a los recuerdos, ¿no lo crees?

- ¿Ah, sí? ¿Por qué no tomamos el próximo caso en Milán, entonces? –le espetó ella, llena de ironía.

- Touché –admitió su acompañante esbozando una sonrisa-. ¡Pero ya han pasado doce años, Edith! Además, Carl...

- Por favor no menciones ese nombre. Además, él sigue teniendo su propiedad aquí, no lo olvides.

- Lo sé, pero hace años que se ha mudado a Viena, para atender los negocios familiares.

- De todas formas, es un nombre que prefiero olvidar.

- Como quieras –desistió Stéfano, y ya no tocaron más el tema.

Dentro de la calefaccionada estación, la voz anunció por los altoparlantes:

- Informamos a ustedes que el tren proveniente de Niza y escalas, número 726 de la SNCF está arribando por el andén tres. Reiteramos... –y la voz del locutor repetía el mensaje en francés, al tiempo que, en los monitores electrónicos, el estatus de dicho tren cambiaba de “estimado: 11:45”, a “arribado”. 

Dos mujeres elegantemente vestidas, ya entradas en sus cuarenta, una de ellas de un cutis muy pálido, la otra de evidente origen africano por su tez oscura, aguardaban ansiosas dentro de la estación la llegada del famoso detective y su sobrina. Por fin los vieron aparecer cargando con su equipaje por una de las puertas automáticas que conectaban la calefaccionada estación de trenes con los fríos andenes a la intemperie. Stéfano Bonelli llevaba tan sólo un maletín mediano arrastrado en un práctico portaequipajes plegable con rueditas, mientras su asistente –algo más alta y robusta- llevaba un bolso colgando en cada hombro y arrastraba una valija de dimensiones considerables sobre sus ruedas, que se trancaban de tanto en tanto por la nieve acumulada en el corto trayecto exterior.

Las damas cruzaron miradas de reproche entre sí, ante tan injusta situación, pero de todas formas esbozaron sus mejores y más cordiales sonrisas cuando se acercaron al extraño dúo.

- Usted debe ser el detective Stéfano Bonelli –reconoció la mujer de origen africano.

- Al menos eso es lo que indica mi carné de identidad –bromeó el aludido.

- Augusta Dubois –sonrió la dama, tendiéndole la mano para estrechársela.

- Enchanté –dijo el sexagenario, besando galantemente la mano tendida.

- Permítame presentarle a Claudette Leroy –continuó las formalidades la que a todas luces presentaba el carácter más decidido de las dos.

Bonelli repitió el gesto galante besando la esquelética mano llena de caros anillos de la pálida dama, y fue su turno de realizar las presentaciones formales, señalando a su acompañante:

- Mi sobrina, Edith.

Ésta estrechó la mano de ambas damas correctamente, haciendo torpes malabarismos para que no se le cayeran los bolsos que llevaba colgando de ambos hombros.

- Déjeme ayudarle con ése, querida –se ofreció Dubois, señalando la maleta con rueditas.

Edith le cedió gustosa, aunque tímidamente el bulto a la robusta dama que casi igualaba su metro setenta y cinco de estatura, y los cuatro se encaminaron hacia la salida. Poco tuvieron que esperar en el lugar destinado a ascenso y descenso de pasajeros hasta que un Peugeot color verde agua se estacionó frente a ellos. Del mismo descendió un joven que apenas tenía la mayoría de edad, y era a todas luces hijo de la Sra. Dubois. El ágil muchachote de casi metro noventa de altura se presentó como Philippe y ayudó a los recién llegados a acomodar las maletas en la espaciosa cajuela del vehículo nuevo.

- Es confortable este 505 –comentó despreocupadamente Stéfano mientras observaba lo bien que entraban en el asiento trasero él, su sobrina, y la Sra. Leroy.

- Lo es –afirmó la Sra. Dubois desde el asiento del acompañante-. De acuerdo con su secretaria en Paris, esta es la cifra que cobra antes de iniciar la investigación, ¿no es así, Sr. Bonelli? –le preguntó cordialmente, extendiéndole un cheque al hacerlo.

Éste lo miró y luego se lo dio a Edith, quien lo guardó en su chaqueta.

- Así es.

- ¿Cómo estuvo su viaje? –intentó participar la callada Sra. Leroy.

- Muy bien, gracias. Es difícil llegar a cansarse en estos trenes modernos. Hemos puesto menos de tres horas desde Niza. ¿Por dónde deseáis empezar? –quiso saber Bonelli.

- Creo que por mi casa –determinó la Sra. Dubois-. A menos que gustéis alojaros en un hotel, claro está.

- Su casa estará bien, pero sólo de pasada. Tenemos familiares en Poitiers, y aprovecharemos la ocasión para visitarlos. 

- Bien, Phillipe, andando –ordenó más que pidió la negra cuarentona, aunque bajo su velo de cordialidad, podía palparse la tensión y preocupación que la corroían por dentro. 

El viaje hasta el lujoso caserón en las afueras de la ciudad transcurrió sin mayores inconvenientes... ni comentarios. Edith miraba a través de la ventanilla del automóvil la ciudad que le era dolorosamente familiar. Salvo por una despreocupada charla acerca del clima y del crudo invierno que se avecinaba entre Bonelli y Claudette Leroy, nadie abrió la boca. Dentro ya de la casa, todos se quitaron los abrigos que fueron tomados por dos criadas –blancas- y se sentaron junto al fuego de la sala. Phillipe, el hijo mayor de los Dubois, se excusó y retiró a su cuarto.

- ¡Ah, esto es otra cosa! –se regocijó Stéfano calentándose las manos junto al fuego.

- ¿Deseáis una taza de té, café, o chocolate? –preguntó una joven mucama de rasgos latinos.

Al no contestar nadie, fue Augusta Dubois quien dijo:

- No, gracias, Carmen, puedes retirarte.

Así pues, quedaron las dos damas en un sillón perpendicular al hogar, y los Bonelli en el que se encontraba enfrente. Fue Stéfano quien rompió el tenso silencio:

- Por lo que nos contaron en el télex, su marido el comisario desapareció hace...

- Hoy hace doce días –completó Augusta, bajando los ojos.

- Toma nota, Edith –pidió Stéfano a su secretaria y sobrina. Ésta sacó una libreta de apuntes, una lapicera y comenzó a hacerlo-. Eso sería pues... ¿el 20 de noviembre?

- Exacto. El día de su cumpleaños número 50. Aunque yo le pedí que se tomara el día libre, él insistió en ir a trabajar. Y luego... –el temple de acero de la dama pareció quebrarse-... luego ya no regresó.

- Ya veo –musitó Bonelli, pensativo-. ¿Y la policía no ha hecho nada al respecto?

- Ellos creen tener una explicación razonable. Dicen... dicen que se fugó... 

En este punto Augusta no pudo contenerse y unos lagrimones surcaron su mejilla. Sacó un pañuelo de la cartera, pero no pudo seguir hablando. Fue Claudette Leroy quien terminó por ella:

- Dicen que se fugó con una joven, que dejó una nota y todo eso, pero estamos plenamente convencidas de que Maurice nunca hubiera actuado así. No sin despedirse al menos...

- ¿Porque amaba a su familia? –aventuró Bonelli.

- Sí –retomó Claudette. Me refiero... tenía tres hijos...

- ¿Puede darme sus nombres y edades, por favor, Sra. Dubois? –interrumpió Bonelli.

Edith sonrió. Conocía esta táctica de interrogación que Stéfano usaba muy bien. La respuesta no importaba tanto en este caso, como distender al testigo. Y una vez más... la argucia surtió efecto.

- Está Phillipe, a quien ya habéis conocido –pudo retomar Augusta-. Él tiene 19 y está cursando la academia de policía. Luego sigue Camille, de 14 y el pequeño Maurice, de diez.

- ¿Como su padre? –se sorprendió Bonelli. 

- Sí, es verdad –sonrió Augusta, un poco más distendida-. Verá, Bonelli, sé lo que parece. Usted podrá pensar que mi marido se asustó por el hecho de cumplir 50 años, se puso a pensar en cosas que le hubiera gustado hacer, pero a las que renunció por su familia, y huyó.

- Debo admitir que la posibilidad cruzó por mi mente –confesó Stéfano.

- Pero Maurice jamás hubiera hecho eso. Me refiero... si usted lo hubiese conocido habría sido más sencillo... él era un... hombre con todas las letras, y lo que la policía cree que ocurrió es propio de un cobarde... no de mi esposo.

- Entiendo. ¿Estás tomando nota de todo, Edith? –y al asentir ésta, continuó-. Bien, y hace tres días... eso sería el... primero de diciembre, desapareció su hijo, Claudette.

- Así es. Esta vez no hubo nota, pero usó su tarjeta de crédito el día siguiente a su desaparición para pagar una noche de alojamiento en un hostal de Cognac... con una chica.

- El misterio de las chicas secuestradoras –dijo Stéfano, sorprendiendo a todos con su despreocupado comentario-. Buen nombre para una novela detectivesca.

Todos sonrieron ante la ocurrencia del detective... todos menos Edith, quien hizo un tachón en su libreta de apuntes y miró con reproche a su tío.

- Bueno, tampoco tienes que anotarlo todo –se disculpó éste-. ¿Y el personal del hostal identificó a su hijo?

- Lo hizo, y también nos dio una descripción de su acompañante –informó Claudette-. Está... déjeme buscarla... –dijo Claudette, revolviendo en su cartera hasta encontrar una hoja de papel de dibujante doblada en cuatro-. Este es el retrato hablado de la chica.

Stéfano examinó detenidamente la imagen de la joven mujer. Tenía su pelo lacio y oscuro llovido sobre sus hombros, cubriendo sus orejas. Parecía una mujer delgada, de labios carnosos y ojos muy claros con una nariz respingada y pómulos salientes. En su conjunto, parecía una mujer muy bonita, una hippie. 

- Una exótica y bella hippie, podría uno decir –sintetizó Bonelli.

- Así parece –confirmó Claudette.

- Pero nuevamente... hay algo que le dice a usted que su hijo no se fugó con ella, ¿no es así? –y al asentir la Sra. Leroy, continuó-. Cuénteme algo de cómo es él. Por ejemplo: ¿tenía novia?

- Bueno, su nombre es Henry, Henry Leroy. Es mi único hijo. Tiene 22 años y estudia leyes. Es un alumno brillante, siempre saca las mayores calificaciones de su clase. Hasta el año pasado estudiaba en La Sorbonne, pero se le permitió en forma excepcional completar su carrera aquí en Poitiers, como asistente del Fiscal de Corte, el Dr. Candide Zélard.

- ¿Una o dos eles? –preguntó súbitamente Edith.

- Una sola –contestó la Sra. Leroy luego de un instante de duda-. El hecho es que yo tampoco creo que mi hijo haya huido tras esa hippie. Él es brillante... estamos muy orgullosos de él como hijo, es muy buena persona...

- ¿Pero...? –anticipó Bonelli.

- Aunque lo quiero mucho, debo ser honesta... no era muy bien parecido –concluyó Claudette con una mueca, y les entregó una foto del muchacho.

- Entiendo –dijo Stéfano tras ver la foto-. ¿No es un muchacho que podría conquistar, así como así a una chica como la del dibujo?

- No es muy probable –tuvo que admitir la madre del joven asistente de la Fiscalía-. Además... Henry llevaba una vida muy ordenada, estructurada y prolija... ¡jamás se iría a recorrer el país, inyectándose heroína y escuchando esos sucios roqueros de hoy en día! –finalizó la dama con una mueca cercana al asco. 

- ¿Podemos conservar el dibujo y la foto? –preguntó Stéfano.

- Desde luego que sí –accedió Claudette.

- Tenga esta foto de mi esposo también –agregó la Sra. Dubois, entregándoles una instantánea de este.

Todo el material pasó por las manos de Stéfano, quien se lo entregó a Edith. Ésta lo guardó todo sigilosamente dentro de una carpeta.

- ¿Hay algo más que deseéis agregar? –preguntó correctamente Bonelli.

Ambas damas negaron. Eso era todo cuanto sabían.

- Es un poco tarde para almorzar –dijo la dueña de casa-, pero podéis hacerlo con nosotras, si gustáis.

- Muchas gracias –declinó la invitación Bonelli-, pero creo que mejor lo haremos en casa de nuestros familiares. ¿Podría llamar un taxi?

- Por supuesto –dijo la Sra. Dubois, e hizo sonar una campanilla dorada que había sobre la mesa que separaba a las damas del detective y su asistente. A los pocos segundos apareció ante ellos Carmen, la joven mucama latina-. Querida, llama un taxi para los Bonelli, por favor.

- Enseguida, Sra. Dubois –dijo la aludida, y se retiró.

- Bien, esto es lo que haremos –empezó Stéfano-: luego de almorzar visitaremos el cuartel de policía de la ciudad. Es una parada casi obligada. Propongo encontrarnos para desayunar mañana por la mañana en... ¿el Café de la Paix sigue existiendo? El de la plaza de la alcaldía, me refiero.

- Sí... creo que sí –dudó Augusta.

- Existe aún –confirmó Claudette. ¿A qué hora le viene bien?

- Nueve treinta –afirmó Bonelli.

- ¿No es un poco tarde para desayunar? –se sorprendió la esposa del comisario.

- Los detectives trabajamos hasta tarde, señora.

- Oh... entiendo...

Un momento más tarde, ya en el taxi, el conductor preguntó a la dupla:

- ¿Dónde os llevo?

- Al 14 de la Calle Esmeralda, por favor –contestó Stéfano.

- ¿Calle Esmeralda? ¿Seríais tan amables de darme alguna indicación del camino que debo tomar?

- Es cerca del Club Suizo de Remo, algunos kilómetros hacia el sudeste de la ciudad.

- ¡El Club Suizo de Remo! De acuerdo, sé dónde es. Hace mucho que no visitáis Poitiers, ¿no es así? –aventuró el taxista, poniendo en marcha el vehículo.

- Hace algunos años –confirmó Stéfano-. ¿Por qué lo dice?

- Porque el punto que me indican está situado ahora dentro de la ciudad.

- ¿Quién diría? –exclamó el canoso detective.

- Los detectives trabajamos hasta tarde –parafraseó por lo bajo Edith, en forma burlona, a su acompañante.

- ¿Qué querías que les dijera? ¿Que soy adicto a la vida nocturna y las boîtes?

- ¿Y supones que exista una aquí en Poitiers?

- Tal vez sí, tal vez no. ¿Quién sabe? Veré la forma de pasarla bien, en cualquier caso.

- Sí, siempre lo haces, viejo zorro.

- Bueno, discúlpame –ironizó Stéfano-. No todos llevan una vida de estricta disciplina militar como tú. Mejor cambiemos de tema, ¿qué te parece?

- De acuerdo. De todas formas, ya me di por vencida, tratando de reformarte.

- ¿Qué te pareció?

- Me huele mal –asintió Edith-, muy mal. ¿Será Leroy el mismo que era Fiscal de Corte cuando vivíamos aquí?

- Así parece. Por lo que supe, ahora es el alcalde.

- El hijo único del alcalde y el comisario mayor de la ciudad... –musitó Edith con una mueca de descreimiento-... insisto... no me huele nada bien...
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El 14 de la calle Esmeralda había sido efectivamente rodeado por nuevas edificaciones. La que fuera hacia mediados de los sesenta una tranquila casa de las afueras de la ciudad, situada sobre una suave colina, se había convertido en una más de las muchas casas del barrio de Tiro, como se había nombrado a aquella parte de la ciudad.

- ¡Dios mío! –exclamó azorado Stéfano cuando el taxímetro por fin se detuvo.

Fue Edith quien pagó al conductor, y éste se ofreció para ayudarle con el equipaje a través del amplio jardín frontal y el tramo de escalinatas de madera de la bien cuidada propiedad. Las llaves de la puerta principal estaban bajo el tapete que lucía la palabra “Bienvenidos”. Fue Stéfano quien ingresó primero, y Edith detrás con todo el equipaje. El interior estaba bien aseado y ventilado, como lo habían esperado. El canoso sexagenario encontró la carta que estaba bajo un florero sobre la mesa de la sala de estar, que, junto con la cocina y un baño de visitas, ocupaba toda la planta principal de la casa. La leyó en voz alta: 

- Señor y Señora Bonelli: Bienvenidos nuevamente a Poitiers. Francamente, ya estaba pensando que nunca más lo haríais. Por suerte me equivoqué. Encontraréis todo en orden, como es habitual, y bastante leña junto al hogar. Agradezco que todos estos años hayáis apoyado mis iniciativas con respecto al jardín. Al estar deshabitada la casa, las flores la han mantenido viva. Junto a esta nota hallaréis el sobrante del último cheque que me enviarais. Los impuestos bajaron esta vez debido a una ley que reduce los mismos para las propiedades de veteranos de guerra. Mañana pasaré por allí a saludaros. Un abrazo. Jean-Richard. 

- Es verdad –corroboró Edith viendo por la ventana de la cocina hacia el patio trasero-. Es un gran trabajo el que ha hecho en el jardín.

- ¿Viste? Te dije que no era en vano mantener esta casa.

- Puede ser. Bien –dijo la práctica mujer-. ¿Nos duchamos y salimos para la estación de policía?

- Las damas primero –concedió el sexagenario, encendiendo un cigarrillo.

Poitiers era por lo general una ciudad tranquila y civilizada. Era corriente oír de sus ciudadanos que, si había algún problema, éste era traído desde fuera por los turistas, o incluso por los franceses de otras regiones. La estación de policía, situada en el casco viejo de la ciudad mantenía –como todos los edificios dependientes de la comuna- un estilo de edificación de fines del siglo XIX, pero con todo el confort de la tecnología moderna dentro, incluida una agradable calefacción.

- Deberíamos estar en el Caribe a estas alturas –se quejó Stéfano, apenas había ingresado, sacudiéndose la nieve de los hombros de su gabardina.

- Sí, pero estamos en Poitiers –puntualizó Edith, en
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