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A todas las personas que se enamoran pese a todo.

	



	




	NOTA DE LA AUTORA:

	Esta historia es inventada de principio a fin. Sin embargo, algunos de los personajes, sucesos y lugares que aquí aparecen sí son verídicos y existían en la época en que se ambienta la novela.
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	¡Un regalo solo para ti!

	¿Te gustaría leer mi próximo libro completamente GRATIS? ¡Escanea el código que aparece debajo y apúntate a mi club de lectores!

	 

	Te esperan grandes sorpresas: sé el primero en leer mis nuevos lanzamientos, escucha mis audiolibros de forma gratuita, consigue copias firmadas y dedicadas... ¡y mucho más!
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	La auténtica Gilbert’s Bookshop en Above Bar Street, en Southampton, Inglaterra.
© Adrian Rance, A Victorian Photographer in Southampton: Thomas Hibberd James (Southampton: Paul Cave, 1980). Fuente: Southampton Local History Centre, 2014.
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	El R.M.S. Aquitania, el transatlántico en el que se ha inspirado el Arcadia.
Fuente: De Detroit Publishing Co. Imagen de dominio público, Wikimedia Commons.

	 

	
CAPÍTULO UNO

	Emma

	–¡Menuda mosquita muerta! –exclamó la señora Milford.

	–Una manipuladora, consentida y envidiosa –añadió la señora Lane, y cerró su libro con ambas manos a modo de portazo.

	–Pobre hombre –dijo el señor Milford, muy afectado por el porvenir del protagonista masculino.

	Pese a que la libre expresión de ideas estaba garantizada en el club de lectura de la Gilbert’s Bookshop, me preocupaba que la libertad de expresión se redujera al simple despelleje de Emma, la novela de Jane Austen a la que habíamos sometido a crítica literaria –en el más amplio sentido de crítica, y también de literaria–, aquel martes de primavera de 1920. 

	–Muy… honestas, todas las observaciones –comenté–, pero recuerden que Austen ya nos advirtió de que su personaje Emma no gustaría a nadie más que a ella. Y hemos terminado dándole la razón.

	Pensé que mi apunte invitaría a la reflexión. Pero no fue así:

	–¡Otra lista! –siguió la señora Pinsky.

	–Si esa escritora, la tal Jane Austen, defiende a la desustanciada de Emma es porque era igualita que ella –anunció la señora Lane, abriendo así el camino de la cancelación no solo de la protagonista, sino de la propia autora.

	–Toda la vida manipulando a los demás para nutrir su vanidad. ¡Qué ruin! –concluyó la Pinsky.

	–¿Seguro que era inglesa? –se aventuró la señora Milford, dispuesta a sacar el orgullo patrio.

	–¡Pero si vivía aquí al lado! –lamentó su marido mientras apuntaba con la barbilla al ventanal que daba a la calle.

	El señor Milford había adoptado esa expresión propia de los mayores cuando desaprueban la moral de la juventud, pese a que Jane Austen hacía ya un siglo y tres años que criaba malvas. 

	El señor y la señora Milford nunca habían sido muy de libros, pero fueron los primeros en apuntarse a mi club de lectura y se mostraban aplicados, lo que me llenaba de esperanza. Junto a ellos se sentaban en círculo el resto de participantes, a saber: la señora Pinsky, viuda y conocida en el barrio por sus pasteles de cangrejo (en concreto, los que hizo en una ocasión para recibir a las tropas inglesas que volvían del frente y que mandaron a varios soldados al hospital con gastroenteritis); la señora Lane, viuda y carpintera de profesión; y la señora Fitz, aunque esta última no contaba como participante de facto porque se había pasado toda la sesión dando cabezadas de sueño. Me consolaba comprobar que, por lo menos, el asiento le resultaba cómodo. Todos peinaban canas desde hacía mucho tiempo, y todos excepto la señora Fitz aprovechaban la tertulia literaria para hacer labores: desde que se inauguró el club de lectura de la Gilbert’s, habíamos concluido tres novelas, una antología de poemas, una selección de cuentos clásicos, un centro de mesa de ganchillo, un salvamanteles, dos gorros, una bolsa para el pan y un par de patucos para el nieto de la señora Pinksy.

	–¿Cómo sabes tú eso? –preguntó la Milford a su marido, sorprendida de que él supiera dónde vivía Jane Austen.

	–Lo explicó la señorita Gilbert el último día, mi amor. ¿No te acuerdas?

	La señorita Gilbert era yo. Y quien repare en mi apellido y en el nombre de la librería acertará en deducir que se trata de un negocio familiar.

	La Henry March Gilbert & Son Bookshop era la principal librería de Southampton desde que mi bisabuelo, Henry Gilbert, la abrió en 1859. En otros tiempos había sido también un taller de imprenta y encuadernación, pero en la actualidad solo vendía libros, postales y láminas. La Gilbert’s era mi lugar favorito del mundo, y desde que yo la llevaba había sido declarada «la librería más bonita de Southampton» por gente bienintencionada, y «la sufragista» por gente menos bienintencionada que me acusaba de vender libros subversivos, o lo que es lo mismo, libros escritos por mujeres.

	La Gilbert’s ocupaba todo un edificio de tres plantas en el centro de la ciudad. Su interior –paredes, suelo, escaleras, estanterías y mostrador–, era de madera de caoba, bastante antigua, y crujía. El suelo estaba cubierto de moqueta de color verde musgo, y de las paredes colgaban láminas con grabados de temática variada, desde las especies de escarabajos más comunes de Inglaterra hasta las distintas partes del cuerpo humano.

	Pese a que el fundador había sido mi bisabuelo, fue mi abuelo quien la impregnó del espíritu progresista que aún conservaba. Mi abuelo, el padre de mi padre, había sido un hombre de carácter indomable que incluso destacó en política. Siempre defendió que la educación, y no el dinero, tenía que mover el mundo, y que todos los ciudadanos del imperio británico tenían derecho a ella. Sus ideas eran siempre muy aplaudidas hasta que puntualizaba que también los niños y niñas de las colonias, es decir, los de piel oscura, tenían derecho a esa educación. Ahí los aplausos menguaban. 

	A menudo yo pensaba en mi abuelo, ya fallecido, y me preguntaba si estaría orgulloso de mí tanto como yo lo estaba de él.

	En cuanto a la librería… Pese a su valor y a mis esfuerzos, sobre ella planeaba un futuro incierto.

	De ahí la idea del club de lectura. Me pareció una buena iniciativa para dinamizar la tienda y, de paso, la escasa oferta cultural del barrio. No era fácil dados los últimos tiempos, los más duros que Southampton había soportado en siglos: en solo ocho años, la ciudad había encadenado la tragedia del Titanic1 con la guerra2 y la gripe española3, golpeando los tres sucesos con tal intensidad a la población local que supongo que aún no teníamos cuerpo para volver a ilusionarnos por nada.

	La charla sobre Emma siguió con observaciones de distinta índole: la señora Lane opinaba que el señor Knightley, que era el protagonista masculino, «era mucho mejor que Emma, no solo socialmente, que también, sino como persona». El señor Milford no dijo nada más y la señora Pinsky lamentó que Jane Austen no hubiera sufrido más en vida. «¡Una guerra como la nuestra, tendría que haber vivido! Se le habría pasado tanta tontería».

	Llegados a este punto, le pedí perdón mentalmente a Jane Austen en nombre del club y me dispuse a terminar la sesión. 

	–Para el próximo día les propongo una lectura muy distinta. ¿Conocen Anna Karenina?

	–¿También es de por aquí?

	···

	Unos minutos más tarde echaba la llave a la puerta y agarraba mi bicicleta. El señor y la señora Milford me esperaban en la calle para volver juntos, como siempre que había sesión. Vivían cerca de casa y yo agradecía regresar con ellos, aunque tardara tres veces más que sola en mi bici. Los Milford habían sido amigos de mi abuelo y sé que venían al club de lectura más para apoyar la causa familiar que por amor a la narrativa. Yo los apreciaba, más allá de nuestras diferencias en materia literaria.

	Aún era de día. Southampton estaba preciosa en mayo, lucía limpia y fresca, y olía a flores y a madera recién barnizada. La gente se entretenía por la calle, sin duda la llegada del buen tiempo invitaba a retrasar la vuelta a casa. Los Milford y yo cruzamos el parque, por donde remoloneaban varias parejas de enamorados y no pocas ardillas, y subimos por Palmerston Road.

	–…y dinos, querida –empezó el señor Milford, que me tuteaba cuando estábamos los tres solos–, ¿dónde está tu señor Knightley?

	Se refería, por supuesto, a si yo tenía novio.

	–¡En ninguna parte! –respondí con una sonrisa angelical.

	–¿Estás segura?

	El señor Milford había sido miembro de la policía aduanera y solía hacer interrogatorios, tal vez por eso repetía las preguntas. Por suerte, yo estaba acostumbrada.

	–¡Segura! ¡Nadie a la vista!

	Era cierto, no salía con nadie. Y lo decía con tono triunfal, aunque en los últimos meses, y en especial desde que Jimmy Mudd me rompió el corazón, me preguntaba si no tener a ningún chico con quien compartir amor era de verdad un triunfo. ¿No sería más bien la prueba de que algo no iba bien en mí?

	La señora Milford oyó mis pensamientos, o eso pareció.

	–Escucha, Emily: eres una chica fantástica. ¡Y tienes toda la vida por delante! Encontrarás el amor, si no es en Southampton será en otra parte.

	–¡Pero yo no pienso moverme de aquí! –Eso sí lo tenía claro.

	–Entonces deberías salir y conocer a gente.

	El señor Milford dijo eso al pasar frente al Eagle, que estaba a rebosar de chicos jóvenes. El Eagle era el pub más popular de toda la ciudad, y se ubicaba en mi misma calle. Solía dar conciertos improvisados, y esos días estaba especialmente concurrido. Desde la acera contraria oíamos a los músicos que tocaban canciones irlandesas con más o menos acierto, y a los muchachos que los secundaba golpeando las mesas y pateando el suelo. El resultado era tosco pero divertido, y solo eso importaba: que Southampton recuperara poco a poco la alegría de vivir.

	«¡Eres tan joven!», había dicho la señora Milford. Supongo que era por eso, por mi juventud, que sentía el impulso de gritar que ya no tenía sentido seguir culpándonos por estar vivos. Que ya habíamos sufrido bastantes guerras, naufragios y enfermedades, y que a partir de ahora podíamos volver a reír, bailar, organizar picnics en el Andrews Park y navegar en velero por el Itchen. Mi madre, mis hermanos, los Milford, el resto del club de lectura, yo misma. ¡Teníamos que empezar a vivir de nuevo! Que solo se vive una vez y ya habíamos perdido demasiada vida.

	···

	Mi madre me esperaba con la cena en la mesa, como siempre que había club de lectura. Yo se lo agradecía infinito porque esos días llegaba a casa con tanta hambre que podía devorar dos pavos de Navidad envueltos en bacon y tres tartas de cereza de tamaño familiar.

	–¿No queréis entrar? –pregunté a los Milford como siempre que nos despedíamos frente a mi casa.

	–No, cielo, otro día.

	–Dale un beso a tu madre.

	La señora Milford conocía a mi madre desde que era una niña, y la adoraba.

	–De tu parte. ¿Nos vemos el próximo martes? –pregunté.

	–¡Si Dios quiere! –contestó el señor Milford.

	Mi madre, que nos había oído, corrió la cortina de la ventana y los saludó a través del cristal. Ellos le devolvieron el saludo antes de ponerse en marcha. Unos pasos más adelante, la Milford se dio la vuelta y gritó:

	–Para el próximo martes nos leemos la novela de Ana Karenina, ¿no?

	–¡Sí! –contesté, alzando la voz para que me oyeran–. ¡Pero recordad que Ana Karenina es el título! ¡El autor se llamaba León Tols…

	Dejé la frase sin terminar. Los Milford ya se habían alejado y yo estaba segura de que tampoco iban a retener el nombre de Tolstoi. Apoyé la bici en el muro junto a la puerta y me metí en casa.

	–¡Emily! –me reclamó mi madre–. ¡Vamos, la cena se enfría!

	···

	Mi madre y yo nos llevábamos bastante bien. Ella era un poco como todas las madres, tipo que se preocupaba por mí, me insistía para que comiera más, me abrigara bien, no saliera sola por las noches, ese tipo de cosas, pero en general me sentía afortunada de tenerla. Hasta el año pasado trabajábamos juntas en la Gilbert’s, pero las ventas habían descendido tanto que ahora muchos días ella se quedaba en casa. Se había aficionado a cultivar rosas en el jardín, y alguna vez incluso recibía pedidos de ramos. 

	La hora de cenar era nuestro momento para ponernos al día, aunque no siempre había novedades. Los martes era obligado comentar el club de lectura, más por diversión que por otra cosa. 

	–¿Se ha dormido hoy también la señora Fitz?

	–A los cinco minutos de empezar –le informé. 

	Mi madre negaba con la cabeza mientras una gran sonrisa aparecía en sus labios.

	–Esa señora no tiene remedio.

	Yo aprovechaba el momento para detallarle las ventas del día, que cada vez eran más flojas. Lo hacía quitándole importancia, como si seis meses seguidos sin apenas beneficios no significaran nada: 

	–¡Casi vendo el diccionario de latín! Un profesor me ha dicho que mañana pasará a recogerlo. Ah, y ha llegado el relato de aquella escritora de suspense que te comenté, ¿recuerdas? Una mujer que se llama Agatha Christie. Aún no ha publicado nada importante, pero creo que tiene mucho potencial. 

	Mi madre guardó silencio.

	–¿Recuerdas que te lo comenté? Esa autora se hará rica, ya verás. ¡Y somos la única librería del condado que vende sus relatos!

	–Emily…

	Yo cerré el pico con expresión de fastidio. Intuía lo que me iba a decir.

	–Emily, cariño… No quiero desilusionarte, pero ya sabes cómo están las cosas. Esa librería está condenada.

	Me dolía que mi madre hablara así de la Gilbert’s. Ella, que había estado al frente de la tienda más años que nadie. Ella, que se involucró en el negocio de sus suegros cuando mi padre dejó la librería para trabajar como estibador en el puerto. Ella que nos había inculcado el amor por los libros. Sí, ahora las deudas nos asfixiaban, pero en todas partes –en la radio, en la prensa, en la calle– yo escuchaba que los tiempos de bonanza estaban a punto de regresar. Tal vez solo era cuestión de resistir un poco más.

	–¿Tan desesperada es la situación?

	Mi madre respiró hondo antes de hablar.

	–No creo que podamos mantener la librería más allá del verano. 

	Se me partió el alma. Mi madre buscó enseguida algo con que reconfortarme.

	–Pero gracias a Dios, tus hermanos tienen trabajo y van tirando, y donde no llegue uno, llegará el otro. Y tú encontrarás otro empleo. Y contamos con mi pensión de viudedad. Mientras yo viva, nunca faltará el pan en esta casa.

	Mi madre cobraba una ayuda estatal desde que mi padre murió. Mis hermanos, Bruce y Kate, eran mellizos y se habían ido a Winchester hacía un par de años. Bruce trabajaba de mecánico en un taller de motocicletas, aunque decía que era inventor. Dedicaba el tiempo libre a fabricar mecanismos raros, y de vez en cuando se los llevaba a Londres para patentarlos. Tenía la firme convicción de que algún día uno de sus descubrimientos cambiaría el rumbo de la Humanidad. Mi hermana Kate era repostera y estaba empleada en el obrador de la familia Prangnell, una pastelería muy popular de Winchester. Bruce y Kate tenían veinticinco años, dos más que yo, seguían solteros y compartían un piso en Winchester.

	Mi madre aprovechó para recordarme que mi hermana vendría ese fin de semana, como solía hacer cuando libraba el domingo en la pastelería. Yo siempre me alegraba de verla: los echaba mucho de menos desde que no vivían en casa.

	Dedicamos el resto del rato a hacer planes para la tarde del sábado mientras recogíamos la cocina, y luego yo subí a mi habitación a leer un rato antes de dormir.

	···

	Me senté en la cama y me quité los botines. Me desabroché la falda para estar más cómoda y tomé el libro de la mesita de noche, pero no lo abrí. En vez de eso, me quedé pensativa. ¿De verdad íbamos a perder la Gilbert’s? ¡Era nuestro segundo hogar! ¡Y yo guardaba tantos recuerdos bonitos de mi infancia allí, rodeada de todos esos libros! Mis hermanos y yo solíamos pasar las tardes enteras leyendo y jugando entre aquellas estanterías de madera vieja mientras mi madre atendía a los clientes y mi padre trabajaba en el puerto. Habían sido tiempos muy felices.

	Recordé aquella época con nostalgia. Me costaba reconocerlo, pero me sentía bastante sola desde que mis hermanos se habían ido a vivir a Winchester y mi mejor amiga, Alice, se había mudado con mi exprometido a las afueras de Southampton. A esos dos no los había vuelto a ver, ni ganas. Aún me dolía su traición. Aún me hervía la sangre cuando recordaba sus palabras, las de ambos. Que se habían enamorado, me confesaron una tarde que vinieron a casa a tomar el té y a «hablar los tres». ¡Menudo golpe bajo! A mis espaldas, aprovechando la confianza que yo tenía en los dos, aprovechando que éramos los tres inseparables desde niños. Que no habían intimado aún por respeto a mí, me dijeron. Pero que se cancelaba nuestra boda porque Jimmy se iba a casar con Alice en vez de conmigo. Hubiera preferido sorprenderles en un momento de pasión y que la culpa los devorara, pero eso nunca ocurrió porque ellos «habían querido hacer las cosas bien por respeto a mí».

	Se casaron en una ceremonia muy discreta. Yo no fui, claro. Luego sus padres les pagaron la entrada para una casita en un buen barrio y desaparecieron de mi vida. A veces me llegaban noticias suyas por una tía de mi madre que vivía en su misma calle: «Se les ve felices»; lo decía como si confesara un crimen. Y mi madre me pasaba el brazo por los hombros y me susurraba: «Eso es que la vida tiene mejores planes para ti».

	¿Cómo se supone que debía sentirme yo? ¿Hasta cuándo me iba a durar la pena? ¿Y dónde estaban esos planes maravillosos que mencionaba mi madre? 

	Se me ocurrió que tal vez podría empeñar el vestido de boda para pagar atrasos. Aún lo tenía guardado en el armario, muerto de risa. Quizás me dieran lo suficiente para cubrir un mes de alquiler de la Gilbert’s. Total, no me lo iba a poner nunca.

	



	

	CAPÍTULO DOS

	Arcadia

	El día siguiente se presentó claro y soleado, y yo salí de casa animada: era primer miércoles de mes y eso significaba mucho movimiento en Above Bar Street, donde estaba la Gilbert’s. Ese día, y el jueves que lo seguiría, todas las tiendas del centro, desde los colmados hasta las sombrererías, experimentaban un pico de ventas significativo. Como los vendedores ya lo sabíamos de antemano, ampliábamos los stocks en previsión y preparábamos los escaparates con especial mimo esos días. La razón de tan singular dinámica comercial estaba atracada en el puerto y tenía nombre de transatlántico: Arcadia.

	El Arcadia era el barco más grande y lujoso del mundo, más que el Olympic y el Mauretania, y su casa era Southampton. Desde aquí zarpaba el primer jueves de cada mes y llegaba a Nueva York una semana más tarde con más de tres mil personas a bordo. Los días previos a su marcha las pensiones y hoteles de la ciudad se llenaban, el tráfico abarrotaba las calles, el puerto era como un hormiguero atacado y los nervios estaban a flor de piel. Para mucha gente, sobre todo para los viajeros de tercera que emigraban a América, era el inicio de la mayor aventura de sus vidas. Para los pasajeros más adinerados era un viaje tranquilo de negocios o de placer, por lo que sus
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