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  Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni déserte l’armée après de brèves études  et vit pendant cinq ans à l’étranger sous une fausse identité. De retour en France, il  travaille durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire  du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre et écrire. Depuis plusieurs  années, il anime des ateliers d’écriture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des  Baumettes. 

  Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs (Folio  no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino del Duca  en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio no 2624), le prix  Paul-Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 3576) en  1998, le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio  no 3652) en 2001, le prix Nice Baie des Anges en 2008 et le prix  Monte-Cristo en 2009 pour Tu tomberas avec la nuit (Folio  no 4970), le prix Jean-Carrière pour La fiancée des corbeaux (Folio no 5476) en 2011, le Grand Prix littéraire de Provence en  2016 pour Je me souviens de tous vos rêves (Folio no 6390), et,  en 2017, le prix des lecteurs Gallimard pour Les vivants au prix des morts (Folio  no 6573).




  Pour tous les libraires qui me soutiennent

    depuis mon premier livre et me permettent d’écrire

    et de vivre librement.


On compare parfois la cruauté de l’homme à celle des fauves, c’est faire injure à ces  derniers.
  DOSTOÏEVSKI  

Le monde est un livre et ceux 
Qui ne voyagent pas 
N’en lisent qu’une page. 
  SAINT AUGUSTIN  

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme. 
  ARTHUR RIMBAUD  


1er janvier  
Christiane m’a invité à partager avec elle un tagine d’agneau, aux petits légumes  et pruneaux, dans son étrange maison rouge. 
Elle avait accroché quelques cadeaux à un cerisier. Au bout d’une branche il y  avait ce cahier, rouge comme la maison et l’écorce de l’arbre. J’ai décidé en  rentrant chez moi d’écrire chaque jour quelques mots, parler des nuages qui se  déchirent sur la cage de fer qui domine le clocher, des mésanges bleues qui  viennent déchiqueter les petits fruits orange des buissons ardents, des gens que  je vois passer sur la route, au-dessus de la maison, trois ou quatre par jour. 
Ceux que l’on voit à la télé font des choses exceptionnelles pour exister,  d’horribles grimaces pour être aimés. Il faut souvent mourir pour briller une  dernière fois. 
J’ai envie d’inventer la vie de gens simples, ceux que je vois passer sur la  route. Dès qu’ils disparaissent dans la colline, j’invente leur  vie. Ces nuages, ces quelques silhouettes qui entrent dans la brume. 
Il y a quelque temps que les corbeaux ne sont pas revenus sur le grand chêne. Ils  m’intéressent plus que tous ces morts qui défilent à la télé, de plus en plus  sanglants et nombreux. C’est difficile de sidérer les foules plus de deux fois  par an. On commence par trois gouttes de sang, puis il en faut des seaux. Nous  sommes insatiables ! Si un fleuve de sang ne traverse pas nos écrans nous  changeons de chaîne, nous cherchons le canal où coule le sang. 
Ce qui me sidère chaque jour, c’est la vie de cette vallée, trois maisons au bord  d’une rivière, la pierre blonde d’un pont, la beauté du silence, une femme qui  appelle son chien autour de l’église, avec des intonations sourdement érotiques,  une complicité d’amants. 
Depuis quelques mois je me disais en marchant seul dans les collines :  « Déniche une belle intrigue, une atmosphère bien sombre. Descends voir tes  fantômes et lance-toi dans un beau roman noir… » Je me suis retrouvé tout à  l’heure avec ce cahier dans les mains. J’ai écrit la date d’aujourd’hui sur la  première page et sans réfléchir, j’ai commencé ce journal, parce que le cahier  était épais, agréable à toucher et surtout rouge, d’un rouge qui réveille les  mots. J’ai commencé à écrire comme on rencontre une femme, n’importe où,  brusquement, sans réfléchir. On la prend dans ses mains et on  lui fait l’amour. On la déshabille parce qu’elle a une magnifique robe rouge. On  ouvre la robe et on voit toute la beauté de la vie. Chaque mot est une robe  rouge palpitante de vie. 


2 janvier
Hier j’ai regardé tout le jour les mésanges et la brume. Aujourd’hui j’ai vu  Isabelle revenir du marché par le petit chemin qui grimpe sous les amandiers.  Elle sait que je la guette et l’observe à travers les rideaux de la cuisine, ça  ne perturbe ni son pas ni son sourire. Son cabas est plein de petits cadeaux  qu’elle achète sous les platanes, gelée de coings, nougat aux amandes de  Provence, macarons, une nappe abricot, des navettes de Saint-Victor, un chapeau  années trente. 
Elle est née dans cette vallée où coule le Verdon. Je l’ai aperçue il y a  dix-huit ans, elle faisait craquer la neige sur ce même chemin, les amandiers  étaient blancs. Il y a dix-huit ans que je la regarde marcher sur tous les  chemins trempés, glacés ou éclatés par nos étés torrides. Elle est sur ces  chemins comme sur chaque page de mes cahiers. Je ferme les yeux et je dessine sa  silhouette qui ouvre les roseaux, écarte les griffes d’une ronce, franchit un  ruisseau comme un oiseau qui entrouvre ses ailes pour bondir sur le galet  suivant.


3 janvier
Troisième page blanche de ce cahier qui en contient trois cent soixante-cinq.  Tout le monde devrait s’amuser à jeter quelques mots, sans trop réfléchir ni  avoir peur, sur la page blanche de chaque jour. Comme on ramasse quelques  pierres, plates et rondes, le long d’une rivière, pour le plaisir de les lancer  dans un miroir plein d’oiseaux, de lumière et de nuages, et les voir rebondir  dans une longue phrase de perles d’eau. 
Peu importe le choix des mots, tous font l’affaire, tous ne demandent qu’à vivre,  à fuser sur la page, à étinceler un instant. 
À vingt ans je cherchais la vérité sous les mots. Il devait bien y avoir une  vérité à découvrir, à recomposer. Je tripotais chaque mot, le secouais, tentais  de l’emboîter dans un autre. À quoi sinon serviraient les livres ? Une  vérité universelle qu’il suffisait d’attraper pour réussir sa vie.  J’interrompais ma lecture, scrutais ma mémoire, le ciel… Je cherchais la clé. 
Aujourd’hui je ne me soucie plus de la réalité. J’ai même abandonné l’idée de  raconter une histoire. Il faut des années pour raconter une seule histoire,  alors que des centaines viennent vous percuter chaque jour. Ni vérité, ni  réalité, ni histoire. Dans ce cahier je ne jetterai que le hasard, un mot  ramassé sur un chemin, un visage blême surgi d’un rêve, la première neige aperçue ce matin sur le bleu transparent des collines, quelqu’un  qui passe sur la route, derrière les chênes, et que je ne vois pas. 
Je vois passer chaque jour deux femmes, l’une est grande et dodue, l’autre  minuscule et agitée. Je les vois arriver vers deux heures de l’après-midi, du  côté de l’église. Elles montent du village par les buis de la Renarde, trempés  d’humidité. La minuscule parle, enfin, elle croit parler, elle crie, grince, se  plaint d’une voix qui déchire l’oreille. L’autre écoute et se tait. Elles  disparaissent dans le premier vallon. 
Lorsqu’elles repassent derrière la maison, trois heures plus tard, la chétive  grince toujours, hurle, se plaint avec la même véhémence et cette voix de  crécelle qui raye le silence. Elle semble terrorisée par le silence. Elle le  traque jusqu’au fond des forêts. La dodue l’écoute encore, sans se lasser. Et  chaque jour l’une grince dans le silence de l’autre. 


  4 janvier
Isabelle a repris ce matin le chemin de l’école. Je l’entends se préparer  derrière la cloison, sortir de la douche, rincer sa tasse, choisir un manteau.  Puis la maison est silencieuse. Dans la cuisine je trouve l’odeur du café et son  parfum de vanille. Je n’écoute pas la radio longtemps, ce n’est que chaos, bains  de sang, petits arrangements entre amis qui se détestent,  mensonges et corruption. Les mêmes mensonges que la veille. 
Il y a près d’un demi-siècle, la jeunesse dont je faisais partie a cru  qu’advenait enfin le règne de l’amour, de la générosité ; nous l’avons  écrit sur tous les murs de nos villes. Celui de l’égoïsme triomphe partout. De  l’égoïsme et de la barbarie. Je ne me suis pas trompé, j’avais vingt ans… Je ne  suis pas devenu cruel, ni avide de pouvoir, je suis devenu solitaire. J’observe  les hommes, je fréquente les arbres. 
Je bois mon café dans le silence et ce parfum de vanille. J’ai de plus en plus  besoin de silence. Sur les belles pivoines rouges de la toile cirée, j’écris  quelques mots, mon bol dans une main, mon stylo dans l’autre. Ils ne font pas  plus de bruit que les petits bonds de la grande aiguille de l’horloge au-dessus  de ma tête, ils tombent sur ma page comme des gouttes de vie. 
Chacun de nous devrait commencer sa journée par un café et quelques mots dessinés  sur un cahier rouge. Caresser chaque matin, juste avant le jour, la blancheur si  douce d’une page, y tracer les contours de sa vie. Sentir le premier mot couler  le long du bras, réchauffer la main, faire rouler le stylo entre les doigts.  Voir apparaître une petite trace, quelques griffes d’oiseau sur la neige de la  page. Profiter de cette blancheur, de ce silence, pour inventer sa vie. 
Un peu plus tard je pousse les volets, j’observe les mésanges dans les buissons  ardents et le laurier-tin. Le Luberon est aussi bleu que les  plumes de leurs ailes et le duvet de leurs têtes rondes. Le jour glisse le long  du clocher comme une main sur une cuisse blonde. 


  5 janvier
Isabelle est partie à l’école avec de la farine, des œufs, du lait, du beurre et  des pommes. Elle va préparer un gâteau avec ses vingt-huit enfants de quatre  ans. Elle fait les premiers gestes et maladroitement les enfants se mettent au  travail. Voilà ce que devraient faire plus souvent nos hommes politiques, des  gâteaux aux pommes avec des enfants de quatre ans. Les mains dans la farine ils  en seraient plus humains, plus modestes. Ils oublieraient un instant de détruire  tous ceux qui les entourent et menacent leur carrière. Ils assassineraient père  et mère tant est sans limites leur besoin frénétique d’être aimés, admirés,  applaudis. 
Isabelle est au milieu de vingt-huit enfants. Elle ne demande rien. Tous  l’adorent parce qu’elle prépare avec eux un gâteau aux pommes. Elle le leur fait  goûter en souriant et s’en va, le soir, marcher dans les collines. Elle est avec  les arbres et les oiseaux comme avec les enfants. Rien n’est plus simple que  l’amour, il faut faire en souriant quelques gestes simples. Les grimaces ne  créent que des grimaces d’amour. Les hommes politiques  confondent les mots « succès », « gloire », avec le mot  « amour ». Ils vivent dans un monde de grimaces. 
Les hommes et les femmes de pouvoir construisent leur image, leur célébrité,  obsessionnellement. Isabelle construit des femmes et des hommes, avec douceur,  modestie, dans une odeur de pommes et de caramel. Les enfants donnent tant de  choses à Isabelle que chaque jour elle en est un peu plus jolie. 


  6 janvier
Isabelle est partie à huit heures. Il faisait encore nuit à cause de la pluie.  J’aime ce silence qui entoure mon bol de café noir, mon cahier. Le choix du  cahier et du stylo est très important, plus important que celui du vêtement que  l’on tire de l’armoire selon la couleur du ciel. On retrouve cahier et stylo  chaque matin, pendant des années, avec appréhension et gourmandise. J’aime les  cahiers rouges et l’encre bleue. 
Tony écrivait chaque matin, dès six heures, sur son petit ordinateur, depuis la  fin de sa détention. Au dernier coup de neuf heures mon téléphone sonnait et il  me lisait ses trois pages, comme il avait commencé à le faire durant sa  vingt-sixième année de prison, où je le retrouvais chaque semaine. 
Ses deux premiers romans, il me les a lus au téléphone. C’étaient  les premiers mots qu’il prononçait de la journée, sa voix était mâchée par le  tabac, les années de cellule et l’engourdissement de la nuit. Je l’écoutais un  stylo à la main. 
Lorsqu’il avait terminé, je laissais s’installer un silence un peu inquiétant et  je relisais mes notes griffonnées sur des lambeaux de papier que je tirais de ma  corbeille, sous le bureau. 
Tony avait été généreux durant toute sa vie avec l’argent des autres. Il m’aurait  décroché la lune pour les trois conseils que je lui prodiguais chaque jour,  toujours les mêmes, un adverbe prétentieux, une préciosité, une expression  n’ayant même plus cours dans les salons où il ne mettait jamais les pieds. Des  faux pas d’autodidacte. 
Jusqu’à son dernier râle, il s’est accroché aux mots. Il me disait :  « Toute ma vie j’ai bandé pour les fourgons, maintenant je bande pour les  mots. Je préfère ouvrir mon ordinateur plutôt que la salle des coffres d’une  banque. » 
Il s’était installé à Nice, au-dessus du port, chez une femme qui était tombée  amoureuse de la malice glacée de ses yeux, elle était allée le voir et lui  apporter du linge propre dans tous les parloirs de toutes les prisons, pendant  vingt-six ans. 
Tony écrivait en regardant les ferries partir pour la Corse, à travers les  géraniums de la terrasse, sous le rire matinal des gabians. 
Chaque jour, à neuf heures du matin, je pense à lui. Heure où mon cahier est  ouvert sur la toile cirée de la cuisine, au milieu des pivoines. J’ai vu par la fenêtre des gens partir au travail, dans le bleu de plus  en plus pâle de la vallée. 
Quand il pleut les oiseaux arrivent plus tard. Une femme passe sur la route avec  un chien et un parapluie rose. 


  7 janvier
J’ai observé les oiseaux une bonne partie de la journée. Un couple de verdiers  sous une pluie battante, les ailes et la queue soulignées au pinceau d’un jaune  bouton d’or, puis une troupe de pinsons, capuchon gris, poitrine orangée. Ils  déchirent de leurs becs les fruits du pyracantha. Leurs têtes rondes roulent à  près de trois cent soixante degrés. Un fruit, un coup d’œil. Aussi colorés que  vigilants et vifs. Sans cesse aux aguets. Quelle vie… 
Le plus goulu est le simple moineau. Il saccage tout avec désinvolture. En  quelques secondes il détruit toute une grappe. C’est le voyou des haies. Le  moins éclatant de tous, le plus gris, mais quel pirate, quelle arrogance. On  dirait qu’il ne craint ni le furet ni le chat, il chaparde, déchire, avale,  rejette. Il s’empiffre ! Il est sans doute le plus rond de tous. C’est moi,  c’est nous, quand nous avions quinze ans, dans ce quartier écarté de Marseille.  Chez nous partout, comme les rois et les voleurs. Nous étions gris, débraillés,  solaires. Nous faisions main basse sur tout. Soudain le moineau  fuse, il va dévaster le buisson suivant. 


  8 janvier
Ce sont les morts qui font vendre les journaux. Les jours où il n’y en a pas, ils  restent en piles. Il faut alors inventer des morts, dénicher des morts, nourrir  la bête qui est en chacun de nous, vorace. Nous aimons entendre le bruit des  morts. Comment expliquer cette passion nécrophile ? 
La planète est si vaste, si barbare l’homme, qu’il n’est pas difficile de  déverser des flots de sang. Nous sommes fascinés par le sang. Les femmes sont de  plus en plus nombreuses à emprunter les routes du sang. Il y a quelques années  encore, elles laissaient ça aux hommes ; elles partagent avec nous, à  présent, cette esthétique de la mort. Le progrès est partout. 
Des mots sont apparus et roulent sur toutes les ondes, dès l’aube.  « Kalachnikov », « hachoir », « ceinture d’explosifs »,  « tuerie », « massacre », « viol collectif » et  autres bestialités matinales. Terreur, souffrance et sidération… Nous avons  besoin de cet opéra macabre pendant que chante le café. 
Je viens d’entendre qu’un jeune homme a vidé un chargeur dans la tête de sa mère  parce qu’elle l’empêchait de partir pour la Syrie ou vers je ne sais quel  carnage. Cent personnes assistaient calmement à la scène. En  Allemagne on republie Mein Kampf annoté, c’est plus propre. La Bourse  s’effondre en Chine. On respire du méthane à Los Angeles. Une mère a noyé son  petit garçon dans la baignoire, elle lui trouvait le sexe trop petit. L’angoisse  se vend mieux que la joie. 
J’ai grandi sous les appels à la révolution permanente. Nous sommes entrés dans  les régions de l’assassinat permanent. La couleur rouge lie ces deux mondes,  c’est la plus chargée d’émotion. Le sang nous éblouit et nous horrifie. J’écris  sur un cahier rouge. 
Je me demande si quelqu’un trouvera quelque chose, dans ce cahier où il n’y a que  des oiseaux, du silence, des hameaux qui sortent de la brume et les longs yeux  verts d’Isabelle, son rire si clair qu’il va chercher je ne sais quoi d’érotique  et de gai, très loin dans mon ventre. 
En quête d’un mot j’ai tourné la tête vers la fenêtre. Deux verdiers m’ont aperçu  de la haie toute proche, ils ont fusé. Le moineau n’a pas bronché, il  déchiquette. Lui aussi voit ma tête à travers la vitre. Il ne craint personne.  Il est rond de sucre et de confiance. C’est un minot de mon quartier,  impertinent et fragile. 
Entre deux becquées de pulpe orangée, je l’entends marmonner « On craint  dégun ! » et il saccage le fruit suivant, son œil rond, souligné de  khôl, braqué sur la fenêtre. Il me plaît ce brigand.


9 janvier
Presque chaque jour je pars marcher dans les collines. J’aime être seul sur les  chemins. Dès qu’on quitte le petit vallon d’Isabelle, ça grimpe raide dans  l’odeur des pins. Par ici les sentiers sont ocre ; ils sont pourpres après  la pluie. 
Depuis quelques jours il pleut. Les petits chênes n’ont pas encore perdu leurs  feuilles, sur les pentes exposées à un soleil qui est à bout de force. On dirait  des troupeaux de renards qui se chauffent. Sur le tronc de certains d’entre eux,  il y a des trous allongés, semblables à des sexes de femme aux lèvres  boursouflées. 
On entend au loin la longue plainte des chiens de chasse et, parfois, deux coups  de feu étouffés par l’épaisseur de la forêt. Que reste-t-il de vivant après  Noël ? Quelques sangliers… L’homme est un danger pour tout ce qui est  vivant. Je suis un morceau de ce danger, même si je ne fonce pas sur ces chemins  avec un 4 × 4 couvert de boue, chien, fusil et regard farouche. D’où tenons-nous  un tel désir de puissance destructrice ? 
Je grimpe une bonne heure et j’arrive sur la crête. Il y a quelques années, une  tempête a tout dévasté là-dessus. De grands pins renversés ouvrent encore, comme  des mains, leurs racines sanglantes d’argile. D’autres pins, sous la chevelure  blanche des lichens, ressemblent à des vieillards égarés. Le buis embaume et  étincelle. Le vent a la respiration longue de la mer. J’ai  grandi presque nu sur les rochers blancs qui plongent dans la mer, tout le long  de Marseille. Aujourd’hui j’écoute respirer la colline. 
Je contourne des flaques larges comme des étangs. Quand je passe près d’un  abreuvoir construit pour attirer le gibier, je tousse, de peur qu’on me tire  dessus, surtout à la tombée de la nuit. Le romarin est partout en fleur, d’un  bleu plus intense que l’été. 
Quand je redescends, à travers les terrasses d’oliviers, je vois s’ouvrir la  vallée. À quelques kilomètres, au bord d’un canal, des hommes construisent sous  terre un soleil que je ne verrai pas, un soleil artificiel. J’aime tellement  celui-ci qui m’accompagne chaque jour dans le bleu des collines. 
En marchant je pense aux seins d’Isabelle. La nuit, je glisse ma main sous sa  chemise de coton, caresse son ventre du bout des doigts, remonte. J’enferme l’un  de ses seins dans ma main, souvent le gauche, il est rond, souple et chaud. Même  dans son sommeil, la pointe durcit, se dresse. Isabelle remue à peine. Je fais  bouger ses rêves. 
Aux quatre coins de la nuit des gens se massacrent. Je me rendors la main pleine  d’amour… Si tous ces fous sanglants avaient dans leurs mains la souplesse  merveilleuse d’un sein… 
Quand je m’approche du village, les chemins sont gorgés de feuilles rousses qui  ne craquent pas après la pluie. Des tas de jouets, déjà cassés,  traînent dans les premiers jardins où se promènent des poules et parfois une  chèvre. Des fumées bleues glissent sur les toits et par les petites ruelles  caladées montent vers l’église. Pendant quelques instants le clocher danse, dans  une robe bleue. 



   © Éditions Gallimard, 2017.

  D’après photo © Diego Ravier / hanslucas.com.
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