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(Storia
che contiene un’allegoria).


Verso la metà, circa, di una
notte del mese d’ottobre, sotto il regno cavalleresco di Edoardo
III, due marinai appartenenti all’equipaggio del 
Free and Easy,
goletta mercantile che faceva servizio fra l’Ecluse (Belgio) e il
Tamigi, e che allora era ancorata in questo fiume, furono
meravigliatissimi di trovarsi seduti in una taverna della
parrocchia
di Sant’Andrea, a Londra, – la quale taverna aveva per insegna il
ritratto di un 
Allegro Lupo di mare.

La sala, benchè fosse mal costruita, annerita dal
fumo, bassa di soffitto, e simile d’altronde a tutte le bettole di
quell’epoca, era, secondo l’opinione dei grotteschi gruppi di
bevitori sparsi qua e là, sufficientemente adatta al suo scopo.

Di quei gruppi, i nostri due marinai formavano a
parer mio il più interessante, se non il più notevole.

Quello che sembrava il più anziano, e che dal
compagno veniva chiamato col nome caratteristico di Legs (gambe),
era
anche, considerevolmente, il più alto dei due. La sua statura
poteva
essere di almeno sei piedi e mezzo, e l’abitudine di tener curve le
spalle sembrava in lui la conseguenza necessaria di una tanto
prodigiosa statura. Ciò ch’egli aveva di superfluo in altezza era
nondimeno più che compensato da manchevolezze in altre cose. Era
straordinariamente magro, e, come affermavano i suoi compagni,
avrebbe potuto sostituire, quand’era ubbriaco, una 
fiamma
dell’alberatura, e quando invece era digiuno, un’antenna del
fiocco.

Ma certo queste celie ed altre analoghe non
avevano mai prodotto effetto alcuno sui muscoli cachinnici di quel
lupo di mare. Co’ suoi zigomi sporgenti, il suo gran naso a becco
di falco, il suo mento sporgente, la sua mascella inferiore
depressa
e i suoi grandi occhi bianchi protuberanti, la fisonomia di lui,
quantunque rivelasse una specie di burbera indifferenza, aveva
un’espressione solenne e seria oltre ogni possibile descrizione e
oltre qualsiasi imitazione.

Il marinaio più giovane era, in tutto il suo
aspetto, il contrario e la 
reciproca del suo compagno. Un paio
di gambe arcuate e tozze reggeva il suo corpo pesante e massiccio,
e
le braccia singolarmente corte e grosse pendevano e si dondolavano
lungo i suoi fianchi, ed eran simili alle zampe di una tartaruga
marina. Due occhietti d’un colore impreciso brillavano
profondamente infissi nella sua testa. Il naso rimaneva sepolto
nella
massa di carne che avvolgeva la sua faccia tonda, piena e purpurea,
e
il grosso labbro superiore si riposava compiacentemente
sull’inferiore, ancor più grosso, con un’aria di soddisfazione
personale, aumentata dall’abitudine, che aveva il proprietario
delle suddette labbra, di leccarsele di tanto in tanto.
Evidentemente, egli guardava il suo lungo compagno di bordo con un
sentimento che era per metà di meraviglia e per metà beffardo; e
talvolta, se lo guardava in faccia, sembrava il sole quando, rosso
al
tramonto, sogguarda la cima delle rupi di Ben-Nevis.

Le peregrinazioni di quella degna coppia nelle
diverse taverne delle vicinanze, nelle prime ore della notte, erano
state varie e piene di avvenimenti. Ma i 
fondi, anche i più
copiosi, non durano eternamente e i nostri amici si erano
avventurati
con le tasche vuote nella bettola a cui abbiamo accennato.

Nel momento preciso in cui veramente comincia
questo racconto, Legs e il suo compagno Hugh Tarpaulin stavano
seduti
nel centro della sala, ognuno coi gomiti puntati sulla grande
tavola
di legno, e con la faccia fra le mani. Sotto la protezione di una
capace bottiglia di 
hummingstuff, non pagata, essi sbirciavano
le sinistre parole: «
Niente gesso!»

  

  
  [1]


che non senza stupore nè senza sdegno vedevano scritte sulla porta,
a grandi caratteri tracciati proprio col gesso, con quello
spudorato
gesso che osava dichiararsi assente!

La facoltà di decifrare i caratteri scritti –
considerata dal popolo di quei tempi come un po’ meno cabalistica
dell’arte di tracciarli, – non avrebbe potuto, secondo una
rigorosa giustizia, essere attribuita a quei due alunni del mare.
Ma,
in verità, quelle lettere avevano certi attorcigliamenti e, nel
loro
insieme, una non so quale indescrivibile agitazione, che facevano
prevedere ai due marinai una burrasca della peggior specie, e che
li
decisero ad un tratto, secondo il linguaggio metaforico di Legs, a
«preparare le pompe, ad abbassar le vele, e a fuggire davanti al
vento».

Così, dopo aver bevuta la birra che restava, e
dopo essersi solidamente allacciati i corti farsetti, i due amici
si
slanciarono improvvisamente verso la strada. Tarpaulin, a dire il
vero, entrò due volte nel vasto camino, prendendolo per la porta,
ma
la fuga finì con l’essere effettuata felicemente, e, mezz’ora
dopo la mezzanotte, i nostri due eroi, evitata la burrasca,
correvano
risolutamente per una viuzza buia, dirigendosi verso la scalinata
di
Sant’Andrea, inseguiti con ardore dall’ostessa dell’
Allegro
Lupo di mare.

Molti anni prima dell’epoca in cui si svolge
questa drammatica storia, e molti anni dopo, tutta l’Inghilterra e,
più particolarmente, la metropoli, echeggiavano periodicamente del
sinistro grido: «La peste!». La città, allora, era in gran parte
spopolata, e negli orrendi quartieri vicini al Tamigi, nelle viuzze
e
negli angiporti oscuri, angusti ed immondi, che il demone della
peste
aveva scelti (così si supponeva) come suoi luoghi di nascita,
s’incontravano soltanto – orgogliosi e soddisfatti – lo
Spavento, il Terrore e la Superstizione.

Per ordine del re, quei quartieri erano chiusi, ed
era proibito a tutti, con minaccia della pena di morte, di
penetrare
nelle loro orribili solitudini. Tuttavia, nè il decreto del
monarca,
nè le enormi barriere erette agli sbocchi delle vie, nè la
prospettiva della morte atroce che quasi sicuramente inghiottiva
ogni
miserabile da nessun pericolo distolto dal tentar l’avventura,
impedivano che le case disabitate e rimaste prive di mobili
venissero
spogliate in rapine notturne, del ferro, del rame, del piombo, di
qualunque cosa, insomma, potesse esservi di smerciabile.

Si constatava specialmente, ad ogni inverno,
quando si aprivano le barriere, che le serrature, i chiavistelli e
i
sotterranei segreti avevano solo mediocremente protette le grandi
riserve di vini e di liquori che, dati i rischi e le difficoltà
dello spostamento, molti dei numerosi bottegai di quei quartieri si
erano rassegnati ad affidare a sì insufficienti difese.

Ma nell’ambiente del popolino colpito dal
terrore, erano pochissimi coloro che attribuivano quei fatti
all’azione di esseri umani. Gli Spiriti della peste, i Demoni della
febbre, erano, secondo il volgo, autori di ogni sventura; e si
narravano incessantemente, su quell’argomento, cose tali da
agghiacciare il sangue, cosicchè tutto l’insieme degli edifici
chiusi fu a poco a poco avvolto nel terrore come in un sudario, e
il
ladro stesso, in molti casi, sgomentato dall’orrore superstizioso
prodotto dalle sue imprese, finiva col lasciare il vasto circuito
del
quartiere maledetto, alle tenebre, al silenzio, alla peste e alla
morte.

Appunto da una delle barriere a cui si è
accennato, e che indicavano l’ingresso di una zona proibita, Legs e
il bravo Hugh Tarpaulin, in fuga per un vicolo, videro
improvvisamente fermata la loro corsa. Non potevano pensare a
retrocedere, e non c’era tempo da perdere, poichè avevano già
quasi alle calcagna i loro inseguitori. Per due marinai
puro-sangue,
l’arrampicarsi su quell’impalcatura rozzamente costruita non era
che un giuoco, e, esasperati dalla duplice esasperazione della
corsa
e dei liquori bevuti, essi saltarono risolutamente dall’altra
parte, e poi riprendendo la loro corsa pazza, e urlando e gridando,
si smarrirono in breve in quelle profondità complicate e
mefitiche.

Se non fossero stati tanto ubbriachi da aver perso
completamente il senso morale, i loro passi vacillanti sarebbero
stati paralizzati dagli orrori della loro condizione. L’aria era
fredda e brumosa. Fra l’erba alta e vigorosa che saliva fino alle
caviglie, i ciottoli scalzati giacevano in gran disordine. Case
crollate ostruivano certe vie. I più fetidi e più deleterî miasmi
regnavano dappertutto; e, grazie a quella pallida luce che anche a
mezzanotte emana sempre da un’atmosfera brumosa e pestilenziale, si
sarebbero potute scorgere, giacenti attraverso le vie e i vicoli, o
in putrefazione entro le case prive d’imposte, molte carogne di
ladri notturni, fermati dalla mano della peste nel corso delle loro
delittuose imprese.

Ma nè aspetti, nè sensazioni, nè ostacoli di
questo genere potevano arrestare la corsa di due uomini, i quali,
fondamentalmente coraggiosi, e, specie quella notte, traboccanti di
coraggio e di 
humming-stuff, sarebbero ruzzolati intrepidi,
direttamente quanto l’avrebbe consentito loro l’ubbriachezza, fin
dentro alle fauci della Morte. Avanti, sempre avanti, andava il
sinistro Legs, facendo echeggiare in quel deserto solenne grida
simili al terribile urlo di guerra degl’Indiani. E con lui sempre,
sempre correva il tarchiato Tarpaulin, aggrappato al farsetto del
compagno più agile, e superando i maggiori sforzi di costui nella
musica vocale, con muggiti da 
basso, tratti dalle profondità
de’ suoi polmoni stentorei.

Certo, erano giunti alla fortezza della peste. Ad
ogni loro passo o ad ogni loro capitombolo, la strada che
percorrevano diveniva sempre più orribile e più immonda, con
passaggi sempre più stretti e più intricati. Grosse pietre e travi
che cadevano qua e là dai tetti in rovina dimostravano, con le loro
cadute pesanti e tremende, quanto fossero prodigiosamente alte le
case circostanti. E, quando essi dovevano fare uno sforzo energico
per aprirsi un varco attraverso i frequenti mucchi di macerie,
avveniva spesso che le loro mani si posassero su di uno scheletro,
o
affondassero in carni decomposte.

Ad un tratto, i due marinai incespicarono contro
la soglia di un vasto edificio di aspetto sinistro; un grido più
acuto d’ogni altro grido proruppe dalla gola dell’esasperato
Legs, e dall’interno rispose un’esplosione rapida di successivi
urli selvaggi, demoniaci, che quasi parevano scoppî di risa. Senza
spaventarsi per quelle voci che per la loro natura, in quel luogo,
in
un simile momento, avrebbero agghiacciato il sangue entro petti
meno
incendiati, i nostri due ubbriachi si scagliarono a testa bassa
contro la porta, la sfondarono, e piombarono nell’interno,
eruttando un uragano d’imprecazioni.

La sala nella quale si videro, altro non era che
il magazzino d’un impresario di pompe funebri; ma una botola aperta
in un angolo del pavimento, presso la porta, dava accesso ad una
serie di cantine, le cui profondità, come fu proclamato da un
rumore
di bottiglie infrante, erano ben munite del loro contenuto
tradizionale. In mezzo alla sala, una tavola apparecchiata; in
mezzo
alla tavola, un gigantesco vaso, pieno, a quanto sembrava, di 
punch.
Bottiglie di vini e di liquori, insieme con vasi, boccali e fiale
d’ogni forma e d’ogni specie, erano sparse a profusione sulla
tavola. Tutt’intorno, su dei catafalchi, sedevano sei persone.
Tenterò di descriverle ad una ad una.

Di fronte alla porta d’ingresso, e un po’ più
in alto dei suoi compagni, stava seduto un personaggio che pareva
il
presidente della festa. Era un essere scarno, di alta statura, e
Legs
fu stupito di vedere un uomo più magro di quanto egli era magro. Il
volto di quell’essere era giallo come lo zafferano; ma i suoi
lineamenti, eccettuato uno solo, non avevano nulla che li rendesse
degni di una descrizione particolare. L’anormalità unica
consisteva in una fronte sì straordinariamente ed orribilmente alta
da sembrare una corona di carne sovrapposta alla testa naturale. La
bocca smorfieggiante era contratta da un’espressione di affabilità
spettrale, e gli occhi, come gli occhi di tutti coloro che erano
seduti a quella tavola, brillavano della singolare lucentezza
prodotta dai fumi delle bevande che ubbriacano. Quel 
gentleman
era coperto da capo a piedi da un mantello di velluto di seta nero,
sontuosamente ricamato, che ondeggiava negligentemente intorno al
suo
corpo, a guisa di una cappa spagnola. La sua testa era
abbondantemente irta di pennacchi da carri funebri, ch’egli faceva
dondolare con grande affettazione, e, nella mano destra, egli
teneva
un gran femore umano, col quale aveva colpito allora, a quanto
sembrava, uno dei membri della compagnia, per imporgli di cantare
una
canzone.

Dirimpetto a lui, e con le spalle rivolte alla
porta, c’era una dama, la cui fisonomia era altrettanto
straordinaria. Quantunque non fosse meno alta del personaggio or
ora
descritto, costei non aveva alcun diritto di lagnarsi d’una
magrezza anormale. Era, evidentemente, nel periodo estremo
dell’idropisia, e il suo aspetto generale era molto simile a quello
dell’enorme botte di 
birra d’ottobre che si ergeva,
sfondata in alto, in un angolo della sala. La sua faccia era
singolarmente rotonda, rossa e piena; e la stessa particolarità, o
piuttosto assenza di particolarità che ho già notata per il
presidente, caratterizzava la sua fisonomia; e cioè una sola parte
di quella faccia meritava uno sguardo speciale. D’altronde il
perspicace Tarpaulin vide subito che la stessa osservazione poteva
essere ispirata da tutti quei personaggi, ognuno dei quali sembrava
si fosse accaparrato, per sè solo, un pezzo di fisonomia. Nella
dama
in questione, questo pezzo era la bocca: una bocca che cominciava
dall’orecchia destra e correva fino alla sinistra, disegnando un
terrifico abisso nel quale i cortissimi orecchini pendenti
scomparivano ad ogni istante. La dama, per altro, faceva ogni
sforzo
per tener chiusa quella bocca e per darsi un’aria dignitosa. Il suo
abbigliamento consisteva in un sudario recentemente inamidato e
stirato, che le saliva fin sotto al mento con un collarino
pieghettato di mussolina di batista.

Alla sua destra, stava seduta una giovane signora
minuscola, che sembrava sotto la sua protezione. Quella delicata
creaturina lasciava scorgere nel tremito delle sue dita affilate,
nella lividezza delle sue labbra e nelle lievi macchie rosse
spiccanti sul suo colorito plumbeo, i sintomi evidenti di una tisi
galoppante. Tutta la sua persona, però, aveva un aspetto assai
nobile. Ella indossava con grazia e con grande disinvoltura un
ampio
e bellissimo sudario di lino indiano d’impareggiabile finezza; i
capelli le scendevano sul collo in lunghi riccioli; un sorriso
dolce
le sfiorava la bocca; ma il naso, estremamente lungo, sottile,
sinuoso, pendeva molto più in giù del labbro inferiore; e quella
proboscide, nonostante la mossa delicata con cui ella la spostava
di
tanto in tanto, muovendola a destra o a sinistra mediante la
lingua,
dava alla sua fisonomia una espressione un tantino equivoca.

Dall’altra parte, a sinistra della dama
idropica, era seduto un vecchio omiciattolo gonfio, asmatico e
gottoso. Le guance gli si posavano sulle spalle come due enormi
otri
di vino d’Oporto. Con le braccia conserte e con una gamba tutta
fasciata, che teneva stesa sulla tavola, egli sembrava ritenersi
degno di una certa considerazione. Traeva evidentemente orgoglio da
ciascun pollice del suo involucro personale, ma provava un piacere
più speciale ad attirare gli sguardi sul suo soprabito sgargiante.
Veramente, quel soprabito aveva dovuto costargli molto, ed era tale
da adattarglisi perfettamente. Era fatto di uno di quei drappeggi
di
seta, curiosamente ricamati, pendenti intorno ai sontuosi stemmi
che
vengono messi, in Inghilterra e altrove, in un punto ben visibile,
sulle case delle grandi famiglie assenti.

Accanto a lui, alla destra del presidente, c’era
un signore con grandi calze bianche e con mutande di cotone. Tutto
il
suo corpo era scosso in modo ridicolo da un tic nervoso che
Tarpaulin
chiamava le 
angosce dell’ubbriachezza. Le sue mascelle, rase
da poco, erano strettamente chiuse in una fasciatura di mussola, e
poichè le sue braccia erano ugualmente fasciate fino ai polsi, egli
non poteva servirsi liberamente i liquori che erano sulla tavola.
Doveva trattarsi d’una precauzione resa necessaria, secondo
l’opinione di Legs, dal carattere singolarmente stupido della
fisonomia da poppatoio che distingueva quell’individuo. Ma un paio
d’orecchie prodigiose, che certo non si potevano fasciare,
sorgevano nello spazio ai due lati della testa di quell’uomo, ed
erano, a quando a quando, come trafitte da uno spasimo, al rumore
d’ogni turacciolo che si facesse saltare.

Sesto ed ultimo, di fronte a costui, si vedeva un
personaggio dall’aria singolarmente rigida, che, essendo affetto da
paralisi, doveva sentirsi veramente molto a disagio nel suo abito
estremamente incomodo. Indossava infatti un abbigliamento forse
unico
nel suo genere, che consisteva in un bel feretro di mogano,
nuovissimo. La parte superiore del coperchio formava sul capo
dell’individuo una specie di elmo o di cappuccio, e dava a tutta la
faccia un aspetto indescrivibilmente interessante. Dei fori erano
stati praticati ai due lati della cassa, tanto per comodità delle
braccia che per eleganza; ma quell’abito, tuttavia, impediva al
disgraziato che l’indossava di stare verticalmente su una sedia,
come i suoi compagni; e siccome egli era appoggiato ad un
cavalletto
ed inclinato secondo un angolo di quarantacinque gradi, i suoi
grossissimi occhi






























                    
                    
                

                
            

            
        

    






