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				Non terá ese home conciencia do seu oficio, que canta mentres abre una foxa? 

				WILLIAM SHAKESPEARE , Hamlet

				

				A miúdo, o sepulcro encerra, sen sabelo, dous corazóns nun mesmo ataúde. 

				ALPHONSE de LAMARTINE 

				

				Que a dor cando é por dentro, é máis forte, non se alivia con dicirllo á xente. 

				ALEJANDRO SANZ, Si hay Dios 

			

		

	
		
			
				Itxusuria

				Localizou a tumba guiándose pola liña que a auga debuxara no chan ao caer desde o beirado da casa. Axeonllouse e de entre as súas roupas extraeu unha pequena pa de xardín e mais unha picaraña coas que furou a superficie compacta da terra escura, que se desprendeu en leibas húmidas esponxosas, desprendendo un recendo rico como a madeira e brión.

				Con coidado, foi eliminando capas duns poucos centímetros até que, mesturados coa terra, apareceron farrapos ennegrecidos de tea apodrecida.

				Escavou coas mans afastando a peza de roupa na que aínda se adiviñaba unha mantiña de berce que se esfarelou ao tocala, descubrindo o pano encerado que envolvía o corpo. Case non se vían restos da corda que o atara deixando sobre o lenzo unha marca profunda alí onde o cinguiu. Retirou os residuos do cordel, reducido a polpa entre os dedos, e agarimou a superficie á busca do canto do lenzo que, aínda sen velo, adiviñou con varias voltas de tea. Afundiu os dedos no cabo do fardel e rachou a mortalla que se abriu coma se usase un coitelo.

				O naipelo estaba enterrado boca abaixo coma se durmise arrolado na terra, os ósos como o mesmo lenzo aparecían ben conservados aínda que tinguidos pola terra escura do Baztán. Estendeu unha man que case cubriu por enteiro o corpiño, premeu o tórax contra a terra e, sen resistencia, arrincou de raíz o brazo dereito que, ao soltarse, crebou a pequena clavícula cun estalo, como un salaio que, procedente da sepultura, se laiase polo espolio. Recuou amedrentado de pronto, ergueuse, introduciu os ósos entre as roupas e dedicou unha derradeira ollada ao interior da tumba, antes de empurrar cos pés a terra cara ao seu interior.

			

		

	
		
			
				1

				O ambiente no interior do xulgado era irrespirable. A humidade da chuvia, que impregnaba os abrigos, comezaba a se evaporar mesturada co alento de centos de persoas que ateigaban os corredores fronte ás distintas salas. Amaia desabotoou o abrigo mentres saudaba o tenente Padua que, logo de falar un pouco coa muller que o acompañaba e instándoa a entrar na sala, achegouse esquivando a xente que agardaba.

				—Inspectora, que alegría vela! Como vai? Non estaba seguro de que puidese estar aquí hoxe –dixo, cun aceno cara ao avultado ventre.

				Ela levou unha man á tripa que evidenciaba o derradeiro treito do embarazo.

				—Ben, seica polo de agora vai aguantar. Viu a nai de Johana?

				—Vina, está moi nerviosa. Agarda dentro acompañada pola súa familia, acaban de chamarme de abaixo para dicir que chegou o furgón que trae a Jasón Medina –dixo encamiñándose ao ascensor.

				Amaia entrou na sala e sentou nun dos bancos do final, aínda así vía a nai de Johana Márquez, enloitada e moito máis delgada que no funeral da nena. Coma se percibise a súa presenza, a muller virouse para mirar e saudouna cun breve aceno de asentimento. Amaia intentou sorrir, sen conseguilo, mentres apreciaba a aparencia lavada do rostro daquela nai atormentada polo convencemento de que non puidera protexer a súa filla do monstro que ela mesma levara á casa. O secretario procedeu a ler en voz alta os nomes dos citados. Non lle pasou inadvertido o xesto de crispación que se debuxou no rostro da muller ao escoitar o nome do seu home.

				—Jasón Medina –repetiu o secretario–. Jasón Medina.

				Un policía de uniforme entrou a correr na sala, achegouse ao secretario e moumeoulle algo ao oído. Á súa vez inclinouse para falar co xuíz, que escoitou as súas palabras, asentiu, chamou o fiscal e a defensa, faloulles brevemente e púxose en pé.

				—Suspéndese a sesión, serán citados outra vez se así procede –e sen dicir máis, saíu da sala.

				A nai de Johana comezou a berrar mentres se volvía cara a ela demandando respostas.

				—Non –gritou–, por que?

				As mulleres que a acompañaban intentaron en van abrazala para conter a súa desesperación.	

				Un dos policías achegouse a Amaia.

				—Inspectora Salazar, o tenente Padua pídelle que baixe aos calabozos.

				Ao saír do ascensor viu que un grupo de policías se arremuiñaba fronte á porta dos baños. O garda que a acompañaba indicoulle que entrase. Un policía e mais un funcionario de prisións apoiábanse contra a parede cos rostros demudados; Padua miraba cara ao interior do cubículo, situado ao bordo da poza de sangue que se vertía por debaixo da estrutura que separaba os retretes e que aínda non comezara a se coagular. Ao ver entrar a inspectora fíxose a un lado.

				—Díxolle ao garda que tiña que entrar ao baño, xa ve que está esposado, aínda así foi capaz de degolarse. Todo foi moi rápido, o policía non se moveu de aquí, oíuno tusir e entrou, non puido facer nada.

				Amaia deu un paso adiante para ver o cadro. Jasón Medina aparecía sentado no váter coa cabeza botada cara atrás. Un corte escuro e fondo fendíalle o pescozo. O sangue enchoupara o peito da súa camisa coma un babeiro vermello que lle esvarase entre as pernas, tinguindo todo ao seu paso. O corpo aínda emanaba calor e o cheiro a morte recente viciaba o aire.

				—Con que o fixo? –preguntou Amaia ao non ver obxecto ningún.

				—Un cúter, caeulle das mans ao perder forza indo parar ao váter do lado –dixo empurrando a porta do seguinte retrete.

				—Como puido meter iso aquí? É de metal, o arco tivo que detectalo.

				—Non o introduciu el, inspectora, mire –dixo cun aceno–, se repara verá que o extremo do cúter leva apegado un anaco de cinta americana. Alguén se preocupou moito en deixar o cúter aquí, se cadra tras a cisterna, el non tivo máis que desapegalo do seu agocho.

				Amaia suspirou.

				—E iso non é todo –continuou Padua anoxado–. Isto asomaba do peto da chaqueta de Medina –dixo erguendo cunha man enluvada un sobre branco.

				—Unha carta de suicida –suxeriu Amaia.

				—Non exactamente –dixo Padua ofrecéndolle un par de luvas e o papel–. E vai dirixida a vostede.

				—A min? –estrañouse Amaia.

				Puxo as luvas e colleu o sobre.

				—Podo?

				—Adiante.

				A lapela estaba adherida cun suave pegamento que cedeu sen resgar. Dentro unha cartolina branca cunha soa palabra escrita no centro do papel.

				Tarttalo.

				Amaia sentiu unha forte aguilloada no ventre, contivo o alento disimulando a dor, deulle a volta ao papel para comprobar que non houbese nada escrito polo dorso e tendeullo a Padua.

				—Que significa?

				—Agardaba que vostede mo dixese.

				—Pois non o sei, tenente Padua, non significa gran cousa para min –respondeu Amaia un pouco confusa.

				—Un Tarttalo é un ser mitolóxico. Non é?

				—Pois… é, até onde eu sei, é un ciclope da mitoloxía grecorromana, e tamén da vasca. A onde quere chegar?

				—Vostede traballou no caso do basajaun, que tamén era un ser mitolóxico, e agora o asasino confeso de Johana Márquez, que casualmente intentou imitar un crime do basajaun para agochar o seu, suicídase e déixalle unha nota a vostede, unha nota na que pon Tarttalo. Non irá dicirme que non é, cando menos, curioso.

				—É, admítoo –suspirou Amaia–, é raro, pero no seu momento xa establecemos sen lugar a dúbidas que Jasón Medina violou e asasinou a súa fillastra e logo intentou de maneira ben trapalleira imitar un crime do basajaun. Ademais, el confesounou con todo luxo de detalles. Insinúa que quizais non era o autor?

				—Non teño dúbida ningunha de que foi el quen o fixo –afirmou Padua mirando o cadáver cun aceno de fastío–. Pero está o asunto da amputación e dos ósos da rapaza que apareceron en Harri-Zahar, e agora isto, esperaba que vostede puidese…

				—Non sei que cousa significa isto, nin por que mo dirixe a min.

				Padua suspirou sen deixar de observar o seu rostro.

				—Claro, inspectora.

				Amaia dirixiuse á saída traseira, decidida a non atoparse coa nai de Johana. Non sabería que dicirlle, quizais que todo acabara, ou que ao final aquel malpocado se escapulira cara ao outro mundo como a rata que era. Amosoulle aos gardas a súa placa e por fin se viu libre da atmosfera viciada do interior. Deixara de chover e, entre as nubes, o sol incerto e escintilante que agromaba entre chuvieiras tan típico de Pamplona, arrincoulle unhas bágoas dos ollos mentres remexía no seu bolso á procura das lentes de sol. Custáralle atopar un taxi que a levase ao xulgado en hora punta, cando chovía sempre era o mesmo, pero agora uns cantos coches facían cola na parada mentres os pamploneses optaban por camiñar. Detívose un momento diante do primeiro taxi. Aínda non quería ir á casa, a perspectiva de ter a Clarice dando voltas e amolándoa con preguntas non lle resultaba nada atractiva. Desde que os seus sogros chegaran había dúas semanas, o concepto de fogar sufrira serias alteracións. Mirou cara ás sedutoras cristaleiras das cafetarías situadas diante do xulgado e ao final da rúa San Roque, onde albiscou as árbores do parque da Taconera. Calculou un quilómetro e medio até a súa casa e botou a andar. Se cansaba sempre podía coller un taxi.

				Decontado sentiu alivio cando, ao penetrar no parque, deixou o ruído do tráfico ás costas e o frescor da herba mollada substituíu o do fume dos coches. De maneira imperceptible relaxou o seu paso e enfilou un dos carreiros de pedra que recortaban o perfecto verdor. Respirou fondo e deixou saír o aire moi amodo. Vaia mañá, pensou, Jasón Medina encaixaba perfectamente no perfil do reo que se suicida en prisión. Violador e asasino da filla da súa esposa, permanecera illado á espera do xuízo, e resultaba seguro que a perspectiva de se mesturar cos presos comúns tras a condena o arrepiara. Lembrábao dos interrogatorios nove meses atrás, ao longo das investigacións do caso basajaun, coma un rato choromiqueiro e asustado, que confesaba as súas atrocidades entre un mar de bágoas.

				Aínda que eran casos distintos, o tenente Padua da Garda Civil convidáraa a participar, debido ao intento trapalleiro de Medina de imitar o modus operandi do asasino en serie que ela perseguía, baseándose no que lera na prensa. Nove meses, xusto cando quedou embarazada. Moitas cousas cambiaran desde aquela.

				—Non é, pequena? –moumeou agarimando a tripa.

				Unha forte contracción obrigouna a se deter. Apoiada no paraugas e inclinada cara adiante termou da impresión da terrible picada na parte baixa do ventre que se estendeu até a cara interna das coxas, provocándolle unhas cambras que lle arrincaron un laio, non tanto de dor coma de sorpresa pola intensidade. A ondada minguou tan rápido como chegara.

				De xeito que así era. Preguntárase un milleiro de veces como sería estar de parto e se sabería distinguir os primeiros sinais ou sería unha desas mulleres que acoden ao hospital coa cabeza do neno fóra ou que dan a luz nun taxi. 

				—Ouh pequena! –faloulle borboriñando– aínda falta unha semana, estás certa de querer saír xa?

				A dor esvaecérase coma se nunca viñera. Sentiu unha inmensa ledicia e unha vaga de nervios diante da inminencia da súa chegada. Sorriu feliz e mirou ao seu redor como querendo compartir o seu gozo, mais o parque estaba deserto, húmido e fresco, dun verde esmeralda que coa luz escintilante que se proxectaba a través da capa de nubes que cubría Pamplona resultou máis radiante e fermoso aínda, facendo que lembrase a sensación de descubrimento que sempre tiña en Baztán e que lle resultou un agasallo inesperado en Pamplona. Emprendeu outra vez o camiño transportada agora ao máxico bosque e aos ollos dourados do señor daqueles dominios. Só nove meses antes se atopaba investigando alí, no lugar onde nacera, no lugar do que sempre quixo marchar, o lugar ao que regresou para darlle caza a un asasino e onde concibiu a súa pequena.

				A certeza da súa filla a medrar no seu interior supuxera na súa vida o bálsamo de sosego e acougo que sempre imaxinara e que, naquel momento, fora o único que podía axudala a arrostrar os terribles feitos que lle tocara vivir e que uns meses antes a piques estiveron de acabar con ela. Volver a Elizondo, escaravellar no seu pasado e, sobre todo, a morte de Víctor, trastocaran o seu mundo e o de toda a súa familia. A tía Engrasi era a única que permanecía inalterable, botando as súas cartas, xogando ao póker cada tarde coas súas amigas e sorrindo dese xeito en que o fan os que están de volta de todo. A precipitada «fuxida» de Flora, que se trasladara a Zarautz na costa Cantábrica, baixo o pretexto de rodar a diario os programas de repostaría para a televisión nacional e cedendo, quen o ía dicir, o mando de Mantecadas Salazar a Ros, que para sorpresa de Flora, e confirmando o que Amaia pensara sempre, se revelara como unha magnífica xerente, aínda que un pouco abafada ao comezo. Amaia ofrecéralle a súa axuda e case todas as fins de semana nos últimos meses as pasaran en Elizondo, aínda que xa había tempo que se decatara que Ros xa non precisaba o seu apoio. Porén, seguía indo alí, a xantar con elas, a durmir na casa da tía, á casa. Desde o momento en que a súa pequena comezou a medrar dentro do seu ventre, desde que se atrevera a poñerlle nome ao medo e a compartilo con James, e seguramente tamén debido ao contido do dvd que gardaba a carón da súa arma na caixa forte do seu dormitorio, sóuboo, soubo que tiña unha certeza, unha sensación de casa, de raíz, de terra, que crera perdida ao longo de anos e para sempre.

				Ao entrar na rúa Mayor deu en chover outra vez. Abriu o paraugas e camiñou esquivando á xente que andaba de compras e algúns peóns apresurados e sen paraugas que camiñaban medio encurvados baixo os beirados dos edificios e as marquesiñas dos comercios. Parou diante do colorido escaparate dunha tenda de roupa para nenos e reparou nos vestidiños rosas de nena bordados con minúsculas floriñas, e pensou que quizais Clarice levaba razón e debería comprarlle algo así á súa pequena. Suspirou malhumorada de súpeto mentres matinaba no cuarto que Clarice lle montara para a nena. Os seus sogros viñeran para o nacemento da pequena e, malia levaren só dez días en Pamplona, Clarice xa conseguira copar as peores previsións de sogra entremetida que se poderían esperar. Desde o primeiro día puxera de manifesto a súa estrañeza de que non montasen un dormitorio para o bebé habendo varios cuartos baleiros na casa.

				Amaia recuperara un berce antigo de madeira nobre que durante anos estivera no salón de tía Engrasi, empregada como leñeiro. James lixáraa até tirar a veta de debaixo da capa de verniz vello, vernizáraa outra vez e as amigas de Engrasi coséranlle uns faldróns avelaíños e un cobertor branco que salientaba o valor e o avoengo do berce. O seu cuarto era grande, tiñan espazo dabondo, e a idea de ter a nena noutro cuarto non lle acababa de gustar por moitas vantaxes que lle atribuísen os expertos. Non, non lle gustaba, cando menos polo de agora. Os primeiros meses mentres a aleitara, tela preto facilitaría as tomas nocturnas e contribuiría á súa tranquilidade estar segura de que a podería oír se choraba ou se lle pasaba algo…

				A Clarice comíana os demos. «A nena debe ter o seu propio cuarto, con todas as súas cousas preto, faime caso, ambas as dúas descansaredes mellor. Se a tes ao lado estarás toda a noite pendente de cada suspiro, de cada movemento, ela ten que ter o seu espazo e vós o voso, ademais non creo que sexa moi saudable para a nena compartir o dormitorio con dous adultos, logo afanse e non hai maneira de levalos ao seu cuarto.»

				Ela tamén lera os libros dunha caterva de prestixiosos pediatras decididos a adoutrinar a toda unha nova xeración de infantes educados no sufrimento aos que non había que coller no colo de máis, que tiñan que durmir sós desde que nacían e aos que non había que consolar das súas frustracións pois cumpría que aprendesen a ser independentes e a administrar os seus fracasos e medos. A Amaia revolvíalle o estómago tanta parvada. Supuña que se algún deses egrexios doutores se vise obrigado coma ela a administrar o seu medo desde a infancia, quizais a súa visión do mundo sería algo diferente. Se a súa filla quería durmir con eles até os tres anos, parecíalle perfecto: quería consolala, escoitala, darlle e quitarlle importancia aos seus pequenos temores que coma ela ben sabía podían ser enormes tamén nun naipelo. Mais era evidente que Clarice tiña ideas de seu sobre como se debían facer as cousas e estaba disposta a compartilas co mundo.

				Había tres días, ao chegar á casa, atopara o agasallo sorpresa da súa sogra: un magnífico cuarto con armarios, cambiador, cómoda, alfombras, lámpadas. Un empacho de nubes e cordeiriños rosas, de fitas e lazos e encaixes por todas as partes. James esperara por ela na porta con cara de circunstancias e, mentres a bicaba, borboriñáralle unha desculpa «Faino con boa intención», que xa alarmara a Amaia o suficiente como para que se lle xease o sorriso diante do fastío cor rosa mentres valoraba o feito de estar sendo apartada súa propia casa. Clarice, porén, estaba encantada, movéndose entre os mobles novos como unha presentadora de teletenda mentres o seu sogro, estantío e coma sempre diante da súa enérxica esposa, seguía a ler a prensa sentado no salón e sen inmutarse. A Amaia custáballe imaxinar que Thomas fora o director dun imperio financeiro nos Estados Unidos; perante a súa esposa, comportábase cunha mestura de submisión e indolencia que lle resultan sempre sorprendentes. Amaia foi consciente do incómodo que se sentía James e só por iso procurou manter o tipo mentres a súa sogra lle amosaba o marabilloso cuarto que lle comprara. 

				—Mira que fermosura de armario, aquí cólleche toda a roupa da nena, e o cambiador ten no seu interior un vestidor completo, non me negarás que as alfombras son preciosas e aquí –dixo sorrindo satisfeita– o máis importante, un berce merecente dunha princesa.

				Amaia recoñeceu que o enorme berce rosa era propio dunha infanta e tan grande que a nena podería durmir nel até os catro anos.

				—É bonito –obrigouse a dicir.

				—É precioso, e así poderás devolverlle o leñeiro á túa tía.

				Amaia saíu do cuarto sen contestar, meteuse no seu cuarto e agardou a James.

				—Oh, síntoo, meu ben, non o fai con mala intención, ela éche así, serán só uns días máis. Sei que estás a ter moita paciencia, Amaia, e prométoche que en canto marchen nos desfaremos de todo o que non che guste.

				Aceptara, por James e porque non tiña forzas para discutir con Clarice. James levaba razón, estaba a ter moita paciencia, algo que non ía co seu carácter, sería a primeira vez que permitía que alguén a manexase, pero nesta última fase do embarazo algo mudara nela. Había días que non se sentía ben, toda a enerxía da que gozara nos primeiros meses se esvaecera substituída por unha indiferenza inusual nela, e a presenza dominante da súa sogra viña a pór máis de manifesto a súa falta de forzas. Volveu mirar a roupiña rosa do escaparate e decidiu que xa tiña dabondo co que mercara Clarice. Os seus excesos de avoa primeiriza poñíana enferma, aínda que había algo máis, e é que secretamente daría calquera cousa por sentir esa borracheira de felicidade rosa que aqueixaba a súa sogra.

				Desde que quedara embarazada tan só mercara para a nena un par de patucos, camisetas e polainas e uns cantos pixamiñas de cores neutras. Supuña que o rosa non era a súa cor preferida. Cando vía nun escaparate os vestidiños, as chaquetas, os faldróns e todos aqueles obxectos rosas ateigados de fitas e floriñas apegadas, pensaba que eran fermosos, axeitados para vestir unha pequena princesa, pero cando os tiña na man sentía un rexeitamento frontal cara a tanto apoucamento melindroso e concluía por non mercar nada, atrapallada e amolada. Non lle viría mal un pouco do afervoamento de Clarice que se desfacía en exclamacións apreciativas perante os vestidiños con zapatiños facendo xogo. Sabía que non podía ser máis feliz, que amara aquela criatura desde sempre, desde que ela mesma era unha nena escura e malpocada e soñaba con ser nai un día, unha nai de verdade, un desexo que cobrou forma cando coñeceu a James e que chegou a atenazala coa dúbida e o medo cando a maternidade ameazou con non chegar, até o extremo de propoñerse un tratamento de fecundidade. E daquela, nove meses atrás, e mentres investigaba o caso máis importante da súa vida, quedara embarazada.

				Era feliz, ou polo menos cría que debía selo, e iso contribuía a confundila aínda máis. Até había pouco sentírase plena, leda e segura como había anos que non se sentía e, porén, nas últimas semanas novos temores que eran en realidade tan vellos coma o mundo, regresaran ás agachadas coándose nos seus soños, pairando sobre a súa cama mentres durmía e bisbándolle palabras que coñecía e que non quería recoñecer.

				Unha nova contracción menos dolorosa pero máis longa tensou o seu ventre. Mirou o reloxo. Vinte minutos desde a última no parque.

				Dirixiuse ao restaurante onde quedaran para comer pois Clarice desaprobaba que James cociñase a diario e, entre as insinuacións de que debían contar con servizo na casa e ante o risco de que calquera día ao chegar puidese atoparse con que tiñan un mordomo inglés, optaran por xantar e cear todos os días fóra.

				James elixira un moderno restaurante nunha rúa paralela á rúa Mercaderes onde vivían. Clarice e o silandeiro Thomas dábanlle grolos a senllos Martinis cando Amaia chegou. James ergueuse ao momento de vela.

				—Ola, Amaia, que tal estás, amor? –dixo bicándoa nos beizos e afastando a cadeira para que se sentara.

				—Ben –respondeu ela valorando a posibilidade de dicirlle algo sobre o comezo das contraccións. Mirou a Clarice e decidiu que non.

				—E a nosa pequena? –sorriu James poñéndolle a man sobre o ventre.

				—«A nosa pequena» –repetiu Clarice con sorna–. Parécevos normal que a unha semana do nacemento da vosa filla aínda non elixirades un nome para ela?

				Amaia abriu a carta e finxiu ler despois de dedicar unha ollada a James.

				—Oh mamá, xa estamos outra vez, hai uns cantos nomes que nos gustan, pero non acabamos de nos decidir, de xeito que agardaremos a que a nena naza. Cando vexamos a súa cariña decidiremos como se vai chamar.

				—Ah, si? –interesouse Clarice–. E que nomes barallades? Clarice quizais?

				Amaia bufou.

				—Non, non, dicídeme que nome pensastes –porfiou Clarice.

				Amaia ergueu a vista da carta mentres unha nova contracción lle tensaba o ventre por uns segundos. Consultou o seu reloxo, sorriu.

				—O certo é que xa o decidín –mentiu– pero desexo que sexa unha sorpresa, só podo adiantarte que non será Clarice, non me gustan os nomes repetidos dentro da familia, penso que cadaquén debe ter unha identidade de seu.

				Clarice dedicoulle un sorriso torto.

				O nome da pequena era o outro mísil que Clarice lanzaba contra ela cada vez que tiña ocasión. Como ía chamarse a nena? A súa sogra teimara tanto que James chegara a suxerir que elixisen un nome de vez só para que a súa nai deixase o asunto. Enfadárase con el. Era o que faltaba, ía ter que elixir un nome só por satisfacela?

				—Por satisfacela non, Amaia, debemos elixir un nome porque dalgún xeito teremos que chamar a nena e semella que ti non queres nin pensalo.

				E, como co asunto da roupiña, sabía que tiñan razón. Lera sobre o tema e xa lle preocupara tanto que ao final lle preguntara á tía Engrasi.

				—Ben, eu non tiven fillos, de maneira que non podo falar da miña experiencia, pero a nivel clínico sei que é moi común en nais primeirizas e sobre todo nos pais. Cando xa houbo un fillo anterior, un sabe a que se enfronta, xa non hai sorpresa, pero co primeiro embarazo adoita ocorrer que, malia que o ventre creza, algunhas mamás non son quen de relacionar os cambios no seu corpo cun bebé real. Hoxe en día coas ecografías e a posibilidade de escoitar o corazón do feto e coñecer o sexo, a impresión de realidade do fillo que se agarda agudízase; mais no pasado, cando non se podía ver o bebé até o momento do parto, eran moitas as nais, e mais os pais, que só cobraban conciencia de que tiñan un fillo cando podían collelo no colo e verlle a súa cariña. As inseguridades que te desacougan son do máis normal –dixo poñéndolle unha man sobre o ventre–. Faime caso, non se está preparado para o que supón ser pai ou nai, a pesar de que algúns o disimulen bastante ben.

				Pediu un prato de peixe que case nin tocou e comprobou que as contraccións se espazaban e perdían intensidade ao estar en repouso.

				Mentres tomaban o café Clarice volveu á carga.

				—Xa mirastes xardíns de infancia?

				—Non mamá –respondeu James deixando a súa cunca sobre a mesa e mirándoa con cansazo–. Non miramos xardíns de infancia porque non imos levar a nena a ningún deles.

				—Ben, daquela buscaredes unha coidadora para que teña conta dela na casa cando Amaia volva traballar.

				—Cando Amaia volva traballar eu terei conta da miña filla.

				Clarice estartelou os ollos e mirou ao seu marido coa esperanza de atopar unha complicidade que non atopou nun riseiro Thomas que negaba coa cabeza mentres sorbía o seu té vermello.

				—Clarice… –avisou. Aquelas repeticións do nome da súa esposa bisbado con ton de reproche eran o máis semellante a unha protesta que chegaba a saír da boca de Thomas.

				Ela non seu deu por aludida.

				—Non o diredes en serio. Como vas coidar ti da nena? Non sabes unha palabra de bebés.

				—Aprenderei –contestou el divertido.

				—Aprender?, polo amor de Deus! Precisarás axuda.

				—Xa temos unha empregada que vén por horas.

				—Non falo dunha empregada catro horas á semana, falo dunha coidadora de nenos, unha persoa que se ocupe da nena.

				—Fareino eu, farémolo entre os dous, así é como o decidimos.

				James parecía divertirse e polo medio sorriso de Thomas deduciu que el tamén.

				Clarice bufou e forzou un sorriso tenso e un ton pausado que indicaba o supremo esforzo que facía por ser razoable e paciente.

				—Se eu entendo todo isto dos pais modernos dándolles o peito até que ten dentes, durmindo na vosa cama e querendo facelo todo sós e sen axuda, pero fillo, ti tamén tes que traballar, a túa carreira está nun momento moi importante, e no primeiro ano a nena non che vai deixar tempo nin para respirar. 

				—Terminei hai pouco unha colección de corenta e oito pezas para a exposición do Guggenheim do ano que vén, e teño traballos en reserva dabondo como para poder coller un tempo e dedicalo á miña filla. Ademais, Amaia non está sempre ocupada, ten tempadas de máis traballo, pero o normal é que chegue cedo á casa.

				Amaia notou como o ventre se lle tensaba baixo a blusa. Esta vez foi máis dolorosa. Respirou amodo tratando de disimular e consultou o reloxo. Quince minutos.

				—Véxote pálida, Amaia, estás ben?

				—Estou cansa, creo que marcharei á casa e deitareime un pouco.

				—Ben, teu pai e mais eu imos ir de compras –dixo Clarice– ou teredes que tapar esa rapaza con follas de parra. Vémonos aquí para cear?

				—Non –atallou Amaia–. Hoxe tomarei algo lixeiro na casa e procurarei descansar, pensara en ir de compras mañá, vin unha tenda que ten uns vestidiños preciosos.

				O engado funcionou, a perspectiva de ir de compras coa súa nora acougou decontado a Clarice que sorriu encantada.

				—Oh, abofé que si, ruliña, xa verás que ben o pasamos, levo días vendo preciosidades, descansa querida –dixo dirixíndose á saída.

				Thomas inclinouse para bicar a Amaia antes de saír.

				—Ben xogado –bisbou, chiscándolle un ollo.

				A casa na que vivían na rúa de Mercaderes non deixaba discernir por fóra a magnificencia dos altos teitos, os amplas e grandes fiestras, os artesoados de madeira, as marabillosas molduras que adobiaban demasiados cuartos, e o andar inferior, onde James tiña instalado o seu obradoiro e que no pasado acollera unha fábrica de paraugas.

				Logo de se duchar Amaia deitouse no sofá cun caderno nunha man e o reloxo na outra.

				—Hoxe véxote máis cansa do habitual, xa durante o xantar notei que estabas preocupada, case non prestaches atención ás parvadas da miña nai.

				Amaia sorriu.

				—É por algo que pasou no xulgado? Dixéchesme que suspenderon o xuízo, pero non por que. 

				—Jasón Medina suicidouse esta mañá nos servizos do xulgado, mañá sairá nos xornais.

				—Vaia –encolleu os ombros James–. Non podo dicir que o sinta.

				—Non, non é unha gran perda, pero imaxino que ten que ser un pouco decepcionante para a familia da rapaza que ao final non vaia ser xulgado, aínda que o certo é que así aforran o ter que revivir o inferno escoitando detalles espiñentos.

				James asentiu pensativo.

				Amaia pensou en lle contar o detalle da nota que Medina deixara dirixida a ela. Decidiu que só preocuparía a James e non quería estragar un momento tan especial con aquel pormenor.

				—De todos os xeitos é ben certo que hoxe estou máis cansa e que teño a cabeza noutras cousas.

				—E logo? –animouna el.

				—Ás doce e media comecei a ter contraccións cada vinte e cinco minutos, ao principio duraban só uns segundos, agora intensificáronse e téñoas cada cada doce minutos.

				—Oh, Amaia, como non me dixeches nada antes. Aguantaches así todo o xantar? Dóenche moito?

				—Non –dixo sorrindo–, máis que dor é coma se me premesen forte, e non quería que a túa nai se puxese histérica. Agora faime falta un pouco de calma. Descansarei controlando a frecuencia até que estea lista, logo iremos ao hospital.

				O ceo de Pamplona seguía bretemoso e as nubes mal deixaban entrever a luz afastada e tremelicante das estrelas invernais.

				James durmía boca abaixo ocupando unha porción da cama superior á que por dereito lle correspondía coa relaxada quietude que era adoito nel e que Amaia envexara sempre. Ao comezo amosárase remiso a deitarse, pero ela convencérao de que era mellor que estivese descansado para cando de verdade precisara que estivese esperto.

				—Seguro que estarás ben? –insistira.

				—Claro que si, James, só teño que controlar a frecuencia das contraccións, cando chegue o momento xa o saberás.

				Adormecera ao tocar a cama e, agora, a súa respiración compasada e o suave rozamento das follas do seu libro ao pasar, eran o único que se oía na casa.

				Interrompeu a lectura ao notar unha nova contracción. Arfou termando dos brazos da randeeira na que pasara a última hora e agardou a que a ondada pasase.

				Contrariada, abandonou de vez o libro sen marcar a páxina, admitindo que malia avanzar non prestara atención ningunha ao contido. As contraccións intensificáranse moito na última media hora e foran moi dolorosas, con dificultade puidera conter a gana de queixarse. Aínda así decidiu agardar un pouco máis. Asomouse á fiestra e mirou a rúa, bastante concorrida na noite do venres malia o frío, as chuvieiras intermitentes e de que xa case era a unha da madrugada.

				Oíu ruído na entrada, achegouse á porta do seu dormitorio e escoitou.

				Os seus sogros regresaban despois de cear e dar unha volta. Volveuse para mirar a suave luz que despedía a pequena lámpada coa que se alumeara para ler e considerou a posibilidade de apagala, pero non había problema, a súa sogra era unha entremetida en case todos os aspectos, pero non petaría nin tola na porta do seu dormitorio.

				Seguiu a controlar a frecuencia crecente das contraccións mentres escoitaba os sons da súa casa, os seus sogros dirixíndose ao seu propio cuarto, e como todo cesaba dando paso ao silencio pragado de renxidos e murmurios que poboaban a enorme casa e que ela coñecía como o seu propio alento. Xa non tiña de que se preocupar, Thomas durmía como unha pedra e Clarice tomaba somníferos cada noite, de maneira que até o abrente non era consciente de nada.

				A seguinte contracción resultou terrible e, malia que se concentrou en respirar e expirar tal e como lle ensinaran no curso de preparación ao parto, tivo a sensación de ter posto un corsé de aceiro que lle apertaba os riles e lle comprimía os pulmóns dun xeito tan arrepiante que lle fixo sentir medo. Estaba asustada, e non era polo parto, admitía que tiña algúns temores ao respecto e sabía, asemade, que eran normais. O que a asustaba era máis fondo e importante, sabíao, pois non era a primeira vez que se vía cara a cara co medo. Ao longo de moitos anos cangara con el como un viaxeiro indesexable e invisible que só se manifestaba nos seus momentos de debilidade.

				O medo era un vello vampiro que se alimentaba do seu temor abaténdose sobre a súa cama mentres durmía, agardando por ela agochado nas sombras e enchendo de horribles presenzas os seus soños. Veulle á mente de súpeto a maneira como o chamaba a súa avoa Juanita, «Gaueko», o da noite. Unha presenza da noite, unha sombra que recuara cara á escuridade cando ela fora quen de abrir unha fenda nas súas propias defensas, unha fenda pola que penetrara a luz alentada pola comprensión e o entendemento e que revelara con toda crueldade os terribles feitos que marcaran para sempre a súa vida e que, a forza de férreo control, ela mesma mantivera soterrados na súa alma. Entendelo, saber a verdade, afrontala, fora o primeiro paso, pero mesmo nese momento de euforia, cando todo semellaba que xa pasara, sabía que non gañara a guerra, só unha batalla, gloriosa por ser a primeira vez que lle ripaba un triunfo ao medo, pero só unha batalla. Desde aquel día traballara arreo para manter aberta aquela fenda no muro, e a luz entrando como unha enxurrada afortalara a súa relación con James e o concepto que de si mesma forxara durante anos e, como colofón, aquel embarazo, a pequena criatura que medraba no seu interior tróuxolle unha paz que nunca antes imaxinou. Ao longo de toda a xestación sentírase moi ben, nin un mareo, nin unha molestia. O sono reparador de cada noite era sereno e pracenteiro, sen pesadelos nin sobresaltos e durante o día sentírase tan chea de enerxía que ela mesma se estrañara. Un embarazo idílico até había unha semana, desde a noite en que o mal regresou.

				Como cada día traballara na comisaría, investigaban o caso dunha muller desaparecida no que o seu compañeiro sentimental era o principal sospeitoso. Ao longo de meses o caso se levara como unha fuxida intencional, mais a teimosía das súas fillas, certas de que a súa nai non desaparecera por propia vontade, levara a Amaia a se interesar polo caso e a relanzar a investigación. A muller de mediana idade tiña ademais de dúas fillas, tres netos, era catequista na súa parroquia e visitaba acotío á súa anciá nai internada nunha residencia. Arraigos de máis para liscar tan simplemente. Era certo que da súa casa faltaban maletas, roupa, documentos e cartos, e que todo se documentara na fase preliminar. Aínda así, cando colleu as rendas da investigación insistiu en visitar o domicilio da muller. A casa de Lucía Aguirre aparecía tan pulcra e ordenada como a foto da riseira propietaria que dominaba o recibidor. Na sala pequena un labor de encaixe repousaba sobre a mesa de café chea de fotos dos seus netos.

				Percorreu o baño e mais a cociña que estaban inmaculados. No cuarto principal a cama feita e o roupeiro case baleiro, o mesmo que os caixóns da cómoda. E no cuarto de convidados dúas camiñas xemelgas.

				—Jonan, que ves de raro aquí?

				—As camas teñen colchas distintas –apuntou o subinspector Etxaide.

				—Xa nos decatamos na primeira visita, o outro edredón a xogo está no interior do armario –aclarou o policía que os acompañaba, repasando as súas propias anotacións.

				Amaia abriuno e comprobou que, en efecto, un edredón azul a xogo co dunha das camas estaba perfectamente dobrado e protexido dentro dunha funda transparente.

				—E non vos pareceu curioso que unha muller tan pulcra, tan coidadosa do aspecto da súa casa non se molestase en poñer as colchas a xogo téndoas tan a man?

				—Para que ía poñerse a cambiar as colchas se pensaba liscar? –encolleu os ombros o policía.

				—Porque somos escravos do noso carácter. Sabía que algunhas mulleres alemás do Berlín oriental esfregaban o chan da súa casa antes de fuxir á Alemaña occidental? Desertaban do seu país, pero non querían que ninguén dixese delas que eran unhas malas amas de casa.

				Amaia tirou da funda, sacando o voluminoso vulto do armario, púxoo sobre unha das camas e abriu a cremalleira. O aguilloante cheiro a lixivia asolagou o cuarto. Cunha man enluvada tirou dun dos cabos desdobrando a peza e deixando visible no centro do edredón unha mancha amarelecida onde a lixivia devorara a cor.

				—Vexa, axente, discordancia –dixo volvéndose cara ao policía que asentía asombrado.

				—O noso asasino viu abondas pelis de forenses como para saber que o sangue se limpa con lixivia pero resultou ser unha desfeita como amo de casa e non calculou que aquí ía comerse a cor. Que veñan os da científica, e que busquen sangue, a mancha é enorme.

				Tras unha meticulosa procura por parte da policía científica atopáranse restos que, malia seren limpados, revelaban a presenza dunha cantidade de sangue incompatible coa vida: un corpo humano acolle cinco litros de sangue, coa perda de cincocentos ml pode perderse a conciencia e a cantidade que evidenciaban as probas apuntaba a máis de dous litros. Aquel mesmo día, detiveran ao sospeitoso, un tipo fanfurriñeiro e presuntuoso peiteando canas, co cabelo longo de máis e a camisa aberta até a metade do peito. Amaia case rompeu a rir ao ver o seu aspecto desde a sala contigua.

				—Volve o home –bisbou o subinspector Etxaide–. Quen vai interrogalo?

				—O inspector Fernández, eles levaron o caso desde o comezo…

				—Cría que o fariamos nós, agora é un homicidio, se non chega a ser por vostede aínda están a esperar a que a señora mandase unha postal desde Cancún.

				—Cortesía, Jonan, ademais eu non estou como para interrogatorios –dixo sinalando o seu ventre.

				O inspector Fernández entrou na sala contigua e Jonan activou o sistema de gravación.

				—Bos días señor Quiralte, son o inspector Fer…

				—Un momento –interrompeu Quiralte, erguendo as mans esposadas e acompañando o aceno cun golpe máis propio dunha diva do papel couché–. Non vai interrogarme a poli estrela?

				—A quen se refire?

				—Xa sabe, a inspectora esa do FBI.

				—Como sabe iso? –preguntou o policía desconcertado.

				Amaia fixo estalar a lingua, amolada polo comentario.

				Quiralte sorriu oufano.

				—Seino porque son máis listo ca ti.

				Fernández púxose nervioso, non tiña moita experiencia en interrogatorios a asasinos, de certo sentíase tan observado coma o sospeitoso que por un momento conseguira desconcertalo.

				—Recupera o control –murmurou Amaia.

				Case coma se puidese oíla, Fernández recobrou as rendas do interrogatorio.

				—E logo, por que queres que te interrogue ela?

				—Porque me dixeron que está moi ben, e que queres que che diga?, entre que me interrogue unha inspectora guapa ou ti, non teño dúbidas –dixo estomballándose na cadeira.

				—Pois terás que conformarte comigo, a inspectora á que te refires non está de servizo.

				Quiralte volveuse cara ao cristal-espello coma se puidese traspasalo coa ollada e sorriu.

				—Pois é unha mágoa, terei que agardar por ela.

				—Non vas declarar?

				—Claro que si, home –era evidente que lle parecía divertido–. Non poñas esa cara, se a poli estrela non está lévame perante o xuíz e direille que eu matei esa cretina.

				E, en efecto, confesou decontado só para ter despois o descaro de dicirlle ao xuíz que se non había cadáver non había crime e que de momento non pensaba dicir onde estaba. O xuíz Markina era un dos máis novos que coñecía, co rostro dun modelo e os seus vaqueiros podían inducir a erro levando a algúns delincuentes a se aventuraren de máis, como fora o caso, pois lucindo un deses sorrisos feiticeiros que facían estragos entre as funcionarias do xulgado, decretara prisión para o sospeitoso.

				—Que non hai cadáver, señor Quiralte?, pois agardamos a que apareza. Sospeito que viu vostede moitas películas americanas. Polo simple feito de admitir que sabe onde está e que non quere revelalo xa teño dabondo para telo en prisión indefinidamente, pero é que por riba confesou que a matou. Quizais pasar unha tempadiña no cárcere lle refresque a memoria. Volverei velo aquí cando teña algo que contarme. Deica entón… 

				Amaia volvera á casa camiñando, procurando nun exercicio de control tirar da cabeza os detalles da investigación e cambiar o seu humor o suficiente para cear con James e celebrar que aquel fora o seu último día de traballo. Faltábanlle dúas semanas para a data probable de parto e sentíase capaz de traballar até o último día, pero os pais de James chegarían ao día seguinte e el a convencera de que collese as súas vacacións xa para estar coa familia. Tras a cea, o cansazo da xornada leváraa a caer exhausta na cama. Adormecera sen decatarse, lembraba estar a falar con James e logo máis nada.

				Oíuna antes de vela, tremía de frío e batíanlle os dentes facendo un ruído de óso contra óso tan intenso que foi abondo para facer que abrise os ollos. Lucía Aguirre co mesmo xersei de punto vermello e branco que levaba na fotografía pousada sobre o moble da entrada da súa casa, un crucifixo de ouro sobre o peito e o pelo curto e loiro, seguramente tinguido para agochar as canas. Ningunha cousa máis no seu aspecto facía lembrar á muller riseira e confiada que sorría á cámara. Lucía Aguirre non choraba, non xemía nin clamaba, pero había no azul dos seus ollos unha dor profunda e desconcertante que facía agromar no seu rostro un aceno de fonda confusión, coma se non entendese nada, coma se lle resultase imposible aceptar o que lle ocorría. Permanecía ergueita, queda, desorientada, apática, abaneada por un vento implacable que semellaba soprar desde todas as direccións imprimíndolle un abalo rítmico que salientaba máis a sensación de desamparo. Abrazábase o van co brazo esquerdo á procura dun pequeno acubillo que resultaba insuficiente para obter algún consolo e, de cando en vez, lanzaba olladas arredor que eran sondas á procura…, até que atopou os ollos de Amaia. Abriu a boca sorprendida coma unha nena no seu aniversario e deu en falar. Amaia vía como se lle movían os beizos denegridos polo frío, pero ningún son saía deles. Ergueuse até quedar sentada mentres centraba toda a súa atención en intentar entender o que a muller lle dicía, pero estaba moi lonxe e o vento bruaba levando canda el os febles sons que saían dos seus beizos, que repetían unha e outra vez as mesmas palabras que ela non podía entender. Espertou confusa e desgustada pola sensación anguriante que a muller conseguira transmitirlle e cun crecente sentimento de desencanto. Aquel soño, aquela aparición fantasmal, viña romper un estado case de graza contra o medo no que vivira desde que concibira a súa filla, un intervalo de paz no que todos os pesadelos, os gaueko, todos os fantasmas marcharan exiliados ao outro mundo.

				Tempo atrás en Nova Orleans, unha noite diante dunha cervexa fría nun bar da rúa Sant Louis, un riseiro axente do FBI preguntáralle:

				—E cónteme, inspectora Salazar, aparécenselle as vítimas asasinadas aos pés da súa cama?

				Amaia estartelara os ollos sorprendida.

				—Non disimule, Salazar, sei distinguir un policía que ve fantasmas dun que non.

				Amaia mirouno en silencio tratando de adiviñar se lle estaba tomando o pelo, pero el seguiu falando mentres na súa boca se debuxaba un sorriso que non podía ir máis alá.

				—… E seino porque a min hai anos que as vítimas me visitan.

				Amaia sorriu, mais o axente Aloisius Dupree fitábaa e soubo que falaba en serio.

				—… Refírese…

				—Refírome, inspectora, a espertar en metade da noite e ver xunto á túa cama a vítima do caso que intentas resolver –Dupree xa non sorría.

				Ela mirábao un pouco alarmada.

				—Non me defraude Salazar, vaime dicir que estou errado, que vostede non ve fantasmas?…, sería unha decepción.

				Ela estaba atordada mais non tanto como para se arriscar a quedar en ridículo.

				—Axente Dupree, os fantasmas non existen –dixo erguendo a súa xerra a modo de brinde.

				—Xaora inspectora, pero se non estou equivocado, e non o estou, en máis dunha ocasión espertou no medio da noite tras percibir a presenza dunha desas vítimas perdidas falándolle aos pés da súa cama. Non é así?

				Amaia bebeu un grolo de cervexa resolta a non dicir nada pero convidándoo a continuar.

				—Non debe avergoñarse, inspectora… Prefire o termo soñar coas vítimas?

				Amaia emitiu un suspiro.

				—Sospeito que igual de desacougante, igual de incorrecto e insán.

				—Aí estriba o problema, inspectora, en cualificalo como algo insán.

				—Explíquelle iso ao psiquiatra do FBI ou ao seu homónimo na Policía Foral –retrucou ela. 

				—Veña Salazar!, nin vostede nin eu somos tan parvos como para nos expoñer ao escrutinio do psiquiatra cando ambos os dous sabemos que é algo que escaparía do seu entendemento. A maioría da xente pensaría que un policía que ten pesadelos cun caso está, como mínimo, estresado e, se me apura, implicado de máis emocionalmente.

				Fixo unha pausa mentres tomaba o derradeiro grolo da súa xerra e ergueu a man para pedir outras dúas. Amaia ía protestar, mais a calor húmida de Nova Orleans, a suave música procedente dun piano que alguén agarimaba ao fondo do local e mais un antigo reloxo parado nas dez que presidía a barra do bar, fixeron que desistise. Dupree agardou até que o camareiro puxo as novas xerras diante deles.

				—As primeiras veces é caralludo, afecta tanto que un cre que deu en tolear. Pero non é así, Salazar, é xusto o contrario. Un bo detective de homicidios non ten unha mente simple e os seus procesos mentais non poden selo. Pasas horas tentando comprender a mente dun asasino, de que xeito pensa, que é o que desexa, como sente. Despois vas ao depósito e agardas diante da súa obra, á espera de que o cadáver fale e conte por que, pois sabes que no momento en que saibas cal é a súa motivación terás unha oportunidade de atrapalo. Pero as máis das veces o cadáver non é abondo, pois un cadáver é só un envoltorio roto e, quizais, ao longo de demasiado tempo as investigacións criminalísticas se centraron más en tentar descifrar a mente criminal que na propia vítima. Ao longo de moitos anos, considerouse o asasinado pouco menos que o produto final dunha obra sinistra, mais a vitimoloxía ábrese paso amosando que a escolla da vítima nunca é casual, cando pretende ser aleatoria, iso mesmo marca unha pauta. Soñar coas vítimas é só ter acceso a unha visión proxectada da nosa mente subconsciente, mais non por iso menos importante, pois é só outra forma de proceso mental. As aparicións de vítimas que se achegaban á miña cama torturáronme por algún tempo, espertaba enchoupado en suor, arrepiado e preocupado, a ansiedade durábame horas mentres valoraba até que punto a miña saúde mental estaba a verse afectada. Daquela eu era un axente novo e estaba a cargo dun axente veterano. Nunha ocasión, mentres levabamos a cabo unha vixilancia tediosa de varias horas, espertei de súpeto dun deses pesadelos. «Nin que viras un fantasma», díxome. Eu quedei de pedra. «Quizais si», contesteille. «Así que ves fantasmas?, pois a próxima vez farías ben en non berrar, en non resistirte tanto e en prestar máis atención ao que digan.» Foi un bo consello. Cos anos aprendín que cando soño cunha vítima unha parte da miña mente está a proxectar información que está aí, mais que non fun quen de ver.

				Amaia asentiu amodo.

				—Daquela, son fantasmas, ou proxeccións da mente do investigador?

				—O segundo por suposto. Aínda que…

				—Si?

				O axente Dupree non respondeu, ergueu a súa xerra e bebeu.

				Espertou a James tentando non alarmalo. El sentou de súpeto na cama esfregando os ollos.

				—Vamos xa ao hospital?

				Amaia asentiu co rostro demudado mentres tentaba, sen éxito, sorrir.

				James puxo uns vaqueiros e un xersei que deixara dispostos aos pés da cama.

				—Chama á tía para dicirllo, prometinllo.

				—Chegaron xa os meus pais?

				—Chegaron, pero non os avises, James, son as dúas da madrugada, seguro que o parto aínda se prolongará, ademais o máis probable é que non os deixen entrar e teñan que permanecer moitas horas nunha sala de espera 

				—A túa tía si e meus pais non?

				—James, xa sabes que a tía non virá, hai anos que non sae do val, é só que lle prometín que a avisaría cando chegase o momento.

				A doutora Villa tiña uns cincuenta anos e o pelo prematuramente encanecido e solto nunha melena curta que chegaba a ocultarlle por completo o rostro cando se inclinaba cara adiante. Despois de recoñecela achegouse á cabeceira da padiola onde estaba deitada Amaia.

				—Ben Amaia, temos noticias boas e non tan boas.

				Amaia agardou a que continuase a falar mentres lle estendía a James unha man que el colleu entre as súas.

				—As boas: estás de parto, a nena está ben, o cordón umbilical quedou posicionado cara atrás e o seu corazón latexa con forza mesmo durante as contraccións. As menos boas son que, malia as horas que levas con dor, case non se fixo traballo de parto, dilataches algo, pero a nena non está ben posicionada na canle do parto. Pero o que de verdade me preocupa é que te vexo moi cansa, non durmiches ben?

				—Non, nos últimos días non moi ben.

				Non moi ben era quedar curta, desde que os pesadelos volveran case non durmira…, só algún cacho solto, uns minutos nos que caía nunha medio inconsciencia da que espertaba malhumorada e terriblemente cansa.

				—Vas quedar ingresada, Amaia, pero non quero que te deites, cómpre que camiñes, isto axudará a que a cabeza da nena se posicione. Cando sobreveña a contracción proba a poñerte en crequenas, soportarala mellor e axudarás á dilatación.

				Ela suspirou resignada.

				—Xa sei que estás cansa, pero falta pouco, e é agora cando tes que axudar á túa filla.

				Amaia asentiu.

				Ao longo das dúas horas seguintes obrigouse a camiñar arriba e abaixo polo corredor do hospital deserto de madrugada. James ao seu lado semellaba sentirse completamente fóra de lugar, desolado pola impotencia que lle producía vela sufrir sen poder facer nada.

				Nos primeiros minutos teimara preguntando se se atopaba ben, se podía facer algo ou se quería que lle trouxese algo, o que fose. Ela case nin lle respondera, concentrada en ter algún control sobre aquel corpo que non semellaba seu, aquel corpo forte e san que sempre lle producira a secreta satisfacción de se sentir suficiente, estaba agora reducido a unha morea de carne dolorida que case lle fixo sorrir diante da absurda crenza que sempre tivera de que soportaba ben a dor.

				Vencido, James optara polo silencio, e ela preferíao así. Fixera grandes esforzos por conterse e non mandalo á merda cada vez que lle preguntaba se lle doía moito. A dor enfurecíaa dunha maneira animal e o cansazo e a falta de sono comezaban a quitar coherencia aos seus pensamentos que xa só se concentraban nun que se erguía na súa mente como dominante: «Só quero que remate.»

				A doutora Villa guindou as luvas satisfeita.

				—Bo traballo, Amaia, fáltache dilatar un pouco, mais a nena está ben posicionada, agora é cousa de contraccións e de tempo.

				—Canto tempo? –preguntou anguriada.

				—Como es primeiriza poden ser minutos ou horas, pero agora poderás deitarte e estarás máis cómoda, imos monitorizarte e prepararte para o parto.

				Ao pouco de deitarse quedou durmida. O sono veu como unha lousa pesada a pechar uns ollos que xa non podía manter abertos.

				—Amaia, Amaia, esperta.

				Abriu os ollos e viu a súa irmá Rosaura con dez anos, o pelo revolto e un camisón rosa.

				—Xa case é de día, Amaia, tes que deitarte, se a ama te atopa aquí vainos rifar ás dúas.

				Afastou con torpidade as mantas e ao poñer os peíños de cinco anos no chan frío do cuarto puido abrir os ollos e distinguir entre as sombras a brancura da súa propia cama, a cama onde non quería durmir pois se o facía ela viría pola noite a observala cos seus ollos negros e fríos e aquel ricto de profundo desprezo na boca. Aínda sen abrir os ollos percibiríaa con toda claridade, notaría o odio contido na cadencia da súa respiración mentras a observaba, e finxiría durmir sabendo que ela sabía que finxía. Daquela, cando xa non puidera máis, cando os seus membros comezaran a se engoumar pola tensión contida, cando a súa pequena vexiga ameazara con verter o seu contido entre as pernas, notaría como a súa nai se inclinaba moi amodo sobre o seu rostro crispado cos ollos apertados e unha oración como unha ladaíña repetida no seu cerebro unha e outra vez, para que nin diante do máis escuro medo caese na tentación de contravir a orde.

				Nonabrasosollosnonabrasosollosnonabrasosollosnonabrasosollosnonabrasosollos.

				Non os abriría e, aínda así, percibiría o vagaroso avance, a precisión do achegamento e o sorriso xeado que se perfilaba no rostro da súa nai antes de moumear:

				—Dorme pequena puta. A ama non te vai comer hoxe.

				Non se achegaría a ela se durmía coas súas irmás. Sabíao, por esa razón cada noite, cando os seus pais xa estaban deitados, desfacíase en rogos e promesas de servidume ás súas irmás para que lle permitisen durmir con elas. Flora rara vez accedía, e se o facía era a cambio da súa escravitude ao día seguinte, pero Rosaura amolecía se a vía chorar, e chorar era doado cando se tiña tanto medo.

				Camiñou polo cuarto ás escuras percibindo só a medias o perfil da cama que semellaba afastarse mentres o chan amolecía baixo as plantas e o cheiro a cera do chan viraba noutro máis rico e mineral da terra húmida do bosque. Deambulou mentres escoitaba próxima a chamada cantareira do río Baztán correndo libre. Achegouse á beira chea de seixos e borboriñou «O río». E a súa voz converteuse nun eco que resoou contra as paredes milenarias de rocha nai que encaixaban o curso da auga. «O río», repetiu.

				Daquela viu o corpo. Unha rapaza duns quince anos xacía morta sobre os seixos da beira. Os ollos abertos ollando o infinito, o pelo estirado aos lados en perfectas guedellas, as mans crispadas nunha parodia de ofrecemento coas palmas voltas cara arriba amosaban o baleiro.

				—Non –berrou Amaia.

				E ao mirar arredor viu que non había un corpo, senón ducias deles dispostos en ambas as marxes como un macabro florecemento dunha primavera infernal.

				—Non –dixo outra vez cunha voz que agora era un rogo.

				As mans dos cadáveres erguéronse simultaneamente e apuntárona co dedo sinalando o seu ventre.

				Unha sacudidura tróuxoa a medias até a consciencia mentres duraba a contracción… e regresou ao río.

				Os cadáveres recuperaran a súa inmobilidade, pero unha forte ventada que parecía orixinarse no mesmo río despeiteáballe os cabellos axitándoos como fíos de papaventos erguidos ao ceo, e remexía a superficie cristalina rizando a auga en volutas brancas e escumosas. Mailia o zoar do vento puido oír o pranto da nena que era ela mesma, mesturado con outros prantos que semellaban provir dos cadáveres. Achegouse un pouco máis e viu que, en efecto, as nenas choraban con bágoas mestas que lles debuxaban nos rostros camiños prateados, escintilantes no luar.

				A dor daquelas almas mancou o seu peito de nena.

				—Non podo facer nada –xemeu impotente.

				O vento cesou de súpeto mergullando o leito do río nun silencio imposible. E un golpexar acuoso e rítmico substituíuno.

				Plas, plas, plas…

				Como un aplauso vagaroso e cadencioso que proviña do río.

				Plas, plas, plas.

				Como cando corría sobre as pozas deixadas pola chuvia.

				Á primeira chapuzadura uniuse outra.

				Plas, plas, plas, plas, plas…

				E outra. Plas, plas, plas… e outra. Até que soou como unha intensa saraibada ou coma se a auga do río fervese.

				—Non podo facer nada –repetiu entolecida polo medo.

				—Limpa o río –berrou unha voz.

				—O río.

				—O río.

				—O río –corearon outras.

				Procurou desesperada a orixe das voces que clamaban desde as augas. O ceo cuberto do Baztán abriuse nunha clareira deixando pasar outra vez a luz prateada do luar que iluminou as damas que, sentadas nas rochas saíntes do río, batuxaban na superficie da auga cos pés de ánade, mentres repenaban os longos cabelos e repetían a ladaíña que lles xurdiu feroz das bocas de grosos beizos vermellos e dentes afiados coma agullas.

				—Limpa o río.

				—Limpa o río.

				—O río, o río, o río.

				—Amaia, Amaia esperta. A voz imperiosa da comadroa tróuxoa outra vez á realidade.

				—Veña, Amaia, isto está feito. Agora tócache a ti.

				Pero ela non escoitaba, pois por riba da voz da comadroa seguía oíndoas clamar.

				—Non podo –berrou.

				Era inútil, pois elas non escoitaban, só esixían.

				—Limpa o río, limpa o val, lava a aldraxe… E as súas voces convertéronse nun berro que se fundiu co que agromaba da súa gorxa mentres sentía a trabada fera doutra contracción.

				—Amaia, precísote aquí –dixo a comadroa–, na próxima hai que empurrar, e de que o fagas ben vai depender que o parto dure dúas contraccións ou dez. Ti decides, dúas ou dez.

				Asentiu mentres se incorporaba para suxeitarse das barras e James se situaba tras ela termando dela silandeiro e demudado, pero firme.

				—Moi ben Amaia –aprobou a comadroa–. Estás lista?

				Asentiu.

				—Pois aquí vén unha –dixo observando o monitor–. Empurra, corazón.

				Puxo a alma no esforzo contendo a respiración e apertando mentres sentía que algo se rompía no seu interior.

				—Xa pasou. Está ben, Amaia, fixéchelo ben, pero debes respirar para ti e para o bebé. Na próxima debes respirar, faime caso, farás máis traballo.

				Asentiu obedente mentres James lle limpaba a suor que lle perlaba o rostro.

				—Está ben, aquí vén outra. Veña, Amaia, acabemos con isto, axuda ao teu bebé, sácao xa.

				Dous ou dez, dous ou dez –repetía unha voz na súa cabeza.

				—Nada de dez –moumeou.

				E mentres se concentraba en respirar, empurrou, empurrou e empurrou até que sentiu como a súa alma se vertía e unha sobrecolledora sensación de abandono se apropiaba do seu corpo.

				Quizais me estou a desangrar, pensou. E pensou tamén que, de ser así, non lle importaba pois sangrar era doce e pracenteiro. Ela nunca sangrara así, pero o axente Dupree, que recibira un tiro no peito e a piques estivera de morrer, dixéralle que o disparo lle doera terriblemente, mais sangrar era pracenteiro e doce, coma se volver aceite e verterse. E canto máis sangrabas, menos te importaba.

				Daquela oíu o pranto. Era forte, potente, toda unha declaración de intencións.

				—Miña naiciña, que naipelo tan guapo! –exclamou a enfermeira.

				—E é louriño, coma ti –engadiu a matroa.

				Xirouse para procurar os ollos de James e atopouno tan confuso coma ela mesma.

				—Un neno? –preguntou.

				Desde un recanto da sala chegoulle a voz da enfermeira.

				—Un varón, si señor, tres quilos douscentos, e moi guapo.

				—Pero…, dixérannos que era unha nena –explicou Amaia.

				—Pois quen volo dixo. Ás veces ocorre, malia que xeralmente é ao contrario, nenas que parecen varóns pola posición do cordón umbilical.

				—Está segura? –insistiu James que seguía termando de Amaia desde detrás.

				Amaia sentiu a carga temperada do corpiño que se remexía con forza envurullado nunha toalla e que a enfermeira acababa de poñerlle encima.

				A enfermeira sorriu:

				—Un varón sen dúbida ningunha –dixo mentres afastaba a toalla e amosaba enteiro o corpo do bebé.

				Amaia estaba apampada.

				O pequeno rostro do seu fillo contraíase en acenos esaxerados e axitábase coma se procurase algo. Ergueu o seu pequeno puño rosado até a boca e succionouno con forza mentres entreabría os ollos e miraba para ela.

				—Ouh, Deus, é un neno, James –acertou a dicir.

				O seu marido estricou os dedos até tocar a suave meixela do naipelo.

				—É marabilloso, Amaia… –e a súa voz quebrouse mentres o dicía e se inclinaba para bicala. As bágoas sucaran o seu rostro e os beizos soubéronlle salgados.

				—Felicidades, meu amor.

				—Felicidades a ti tamén, aita –dixo mirando o neno que seica estaba moi interesado na luz do teito e tiña os ollos moi abertos.

				—En serio non sabiades que era un rapaz? –sorprendeuse a matrona–. Pois eu cría que si, non deixaches de pronunciar o seu nome ao longo do parto, Ibai, Ibai. É así como lle ides chamar?

				—Ibai… o río –bisbou Amaia.

				Mirou a James que sorría e logo mirou o seu fillo.

				—Si, si –afirmou–, Ibai, ese é o seu nome –e despois botouse a rir ás gargalladas.

				James mirouna divertido, sorrindo ante a súa felicidade.

				—De que ris?

				Atropelada polas gargalladas non era quen de parar.

				—De… da cara que vai poñer a túa nai cando se dea conta de que ten que devolvelo todo.
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