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Pour Josh, 
car les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils essayent de dire.

PREMIÈRE PARTIE





Des fêtes endiablées tous les soirs dans Hussel Street. Cette toute petite maison, ses 60 mètres carrés de péché exubérant, au son du Wurlitzer. Ces filles avec leur peau juvénile, ferme et éclatante, leurs poumons givrés et leurs voix éraillées, une avec le rouge aux joues, l’autre tellement accommodante, malgré les poignets et les chevilles menus rongés jusqu’aux os nacrés par la maladie. Elles restaient allongées là sur leur banquette-lit, au milieu des hommes qui tripotaient leurs chaînes de montre, les mains serrées autour des goulots des bouteilles de gin. Les filles, couchées sur des empilements de coussins rebondis, entortillaient des franges douces entre leurs doigts fragiles, les lèvres humides de sirops, de toniques, collantes de baumes, leurs visages fraîchement poudrés, tendus, quêtant la présence des hommes, nos hommes, les hommes de la ville. Que faire avec des filles pareilles ?



Octobre 1930
C’était un mari gentil. On ne pouvait pas dire qu’il n’était pas gentil.
Il lui trouva une chambre dans un meublé et paya trois mois d’avance ; c’était le maximum qu’il pouvait faire en gardant de quoi se rendre à Mazatlán, où l’attendait un poste fixe, son premier en trois ans, à la compagnie minière Ogden-Nequam, pour le compte de qui il purgerait les poumons des mineurs de sécrétions épaisses, jaunes comme du miel.
Il lui acheta, à crédit (qui ne ferait pas crédit à un médecin, même avec un costume lustré ?), un service à thé et une petite radio Philco pour occuper ses longues soirées, assise dans le fauteuil rose usé où elle lui écrirait des lettres, car il lui manquerait tellement.
Il lui acheta également une paire de gants en chevreau, des chaussures à lacets et un chapeau cloche vert foncé comme des aiguilles de pin.
Il l’emmena se promener dans le quartier, à la recherche de la centaine de variétés de cactus promises dans le prospectus qu’on leur avait remis à l’Autopia Motel Court où ils avaient passé leurs deux premières nuits après le long trajet depuis la Californie. Il dénicha le cholla, le saguaro et le bisnaga, qui avaient sauvé la vie à de nombreux voyageurs assoiffés et terrassés par le soleil ayant coupé la pointe hérissée d’épines pour mâcher la pulpe.
Il l’aida à remplir tous les documents avant qu’elle commence son nouveau travail, qu’il lui avait trouvé. Elle débuterait lundi comme secrétaire à la clinique Werden. Elle avait réussi les tests de dactylographie et de sténographie, et le Dr Milroy, le directeur, un homme très grand qui portait des lunettes à verres teintés et dégageait une douce odeur anisée, l’avait engagée sur-le-champ, en prenant sa petite main entre ses paumes aussi profondes que des plats, aussi douces et usées que les bibles en cuir qui s’étaient transmises pendant trois générations dans la Première Église méthodiste de Grand Rapids, et il lui avait dit : « Chère madame Seeley, bienvenue dans notre petit coin perdu du désert. Nous sommes ravis de vous compter parmi nous. J’ai donné à votre mari l’assurance vous seriez heureuse ici. Toute la communauté de Werden vous accueille en son sein. »
Le dimanche soir, tard, il fit sa valise pour son long voyage, à destination de Nogales tout d’abord, puis d’Estación Dimas et, pour finir, cent cinquante kilomètres à dos de mule jusqu’à Tayoltita. La compagnie minière se moquait des licences de médecin retirées. Ils l’attendaient avec impatience. Mais, avec elle, il avait toujours été franc : là où il allait, ce n’était pas un endroit pour une femme. Il devait partir seul.
Quand il eut fini ses bagages, il la fit asseoir sur le lit et lui parla d’une voix douce, il lui parla de la peine qu’il avait à la quitter ; mais d’un ton solennel, grave, il lui promit de revenir au printemps, de revenir, il reviendrait à Pâques, les bras chargés de lis, et tous les ennuis du passé seraient derrière eux.
Et le lundi matin, à sept heures, son mari, après avoir pris toutes ces dispositions, l’accompagna au tramway, l’embrassa furtivement sur la joue, en écrasant son nouveau chapeau avec son menton, puis il prit la direction de la gare, en tenant à la main sa valise cabossée. En le regardant à travers la vitre du tramway, le dos voûté dans son vieux costume marron, avec son chapeau trop serré, la démarche lente et vacillante, elle pensa : Qui est ce pauvre homme qui avance d’un air si éreinté, le teint gris, le regard vide ? Qui est ce triste individu ? Mon Dieu, quelle vie il doit avoir pour paraître aussi abattu et seul !
 
À la clinique, les médecins étaient tous aussi gentils que possible ; ils voulaient s’assurer qu’elle se sentait bien et en sécurité dans son meublé. Ils déposèrent sur son bureau un cactus en fleur en guise de cadeau de bienvenue et lui firent visiter le siège de la législature de l’État, fiers de montrer la coupole dorée, que l’on apercevait des fenêtres du deuxième étage de la clinique. Très vite, le Dr Milroy et son épouse prirent l’habitude de l’inviter à dîner le dimanche, et elle entendit parler une fois encore de la centaine de variétés de cactus que l’on pouvait admirer en ville ; elle apprit qu’aucun autre endroit au monde ne possédait autant de journées d’ensoleillement et que le désert, comme elle le savait certainement, était le grand laboratoire bienfaisant de Dieu. À la fin de la soirée, Mme Milroy la laissait toujours repartir avec un plat fumant rempli de maïs à la crème, d’un morceau de porc, de carottes douces au miel.
« Vous êtes un tout petit bout de femme. Il va falloir vous étoffer un peu pour le jour où vous fonderez une famille. Quand le Dr Seeley reviendra, vous vous doutez bien qu’il sera prêt à avoir un fils. Je me trompe ? »
Elle souriait, elle souriait toujours. Le Dr Seeley n’avait pas parlé de fils, d’enfants, depuis le premier séjour d’un mois dans le service de toxicologie de l’hôpital St Bartholomew. Ils n’avaient jamais beaucoup évoqué le sujet des enfants ; elle était pourtant certaine, quand elle s’était mariée, trois ans et sept mois plus tôt, qu’elle serait bientôt enceinte pour la troisième fois maintenant, comme toutes les filles qu’elle connaissait.
 
On était vendredi, son cinquième jour à la clinique, et elle avait vu l’infirmière Louise rôder dans les couloirs à plusieurs reprises, comme une lionne. Une fille aux longs membres avec une épaisse masse de cheveux roux foncé surmontant un visage pâle et plat, des sourcils dessinés au crayon très fins et un nez en trompette. Quand elle marchait, ses hanches se balançaient et ses seins tressautaient comme des pommes rondes, ce que les hommes du service remarquaient, comment ne l’auraient-ils pas remarqué ? Elle n’était pas jolie, mais elle dégageait une énergie grouillante, vibrante ; on avait toujours l’impression qu’elle vous adressait un clin d’œil et hochait la tête avec l’air de dire, en permanence, même quand elle classait des radios : Viens, mon mignon, viens.
Et voilà que l’infirmière Louise se laissait tomber, brutalement, sur la chaise en face de Marion, à l’office. Elle sentait la réglisse et le talc.
– Ça vaut rien, ça, petite, dit-elle en montrant d’un pouce dédaigneux le sandwich à la confiture de Marion. Prends donc un morceau de mon pain bis. Ginny, ma coloc, l’a tartiné copieusement de plum butter. Tu m’en diras des nouvelles.
Marion prit le morceau qu’on lui offrait ; il sentait la cuisine de sa mère, même si sa mère ne faisait que du pain blanc, ou parfois du pain avec du lait et de l’eau. Quant au plum butter, eh bien, il avait un goût délicieux, étant donné qu’elle n’avait mangé quasiment que de la soupe de haricots depuis que le Dr Seeley était parti, depuis qu’il l’avait laissée seule, il y a cinq jours.
– C’est quoi, ton nom ? Réponds-moi maintenant que tu as la panse pleine, dit l’infirmière en riant. Je m’appelle Louise Mercer. Je suis ici depuis presque un an, alors je crois qu’il n’y a pas beaucoup de choses que j’ignore. Je me ferai un plaisir de te montrer tous les boutons, les poignées et les molettes, si tu veux. Pour éviter que tu ne reçoives quelque chose sur ta jolie tête blonde de limotte.
– Je m’appelle Marion. Marion Seeley, articula-t-elle enfin, en regardant un reste de plum butter sur son pouce.
– Vas-y, Marion. (Louise sourit, en montrant d’un mouvement de tête la confiture nacrée.) Ici, on n’aime pas gâcher les bonnes choses.
 
Soudain, elle se retrouvait sous l’aile à bout rouge de Louise, et tout devint plus facile. Elle apprit où elle devait suspendre son chapeau et son manteau pour qu’ils ne sentent pas le désinfectant, quel tramway la ramenait chez elle sept minutes plus tôt, et deux rues plus près, par-dessus le marché, et qu’en arrivant le matin, il fallait pointer avant même de poser son sac à main.
Elles déjeunaient ensemble tous les jours, et Louise lui fournissait des informations sur le personnel de la clinique. Les médecins ne lui paraissaient plus aussi effrayants depuis que Louise lui avait parlé de celui qui passait son temps à pincer les fesses des infirmières, de celui qui picolait dans son bureau toute la journée, de celui qui ne donnait même pas un penny lors de la collecte annuelle pour les enfants aveugles de St Ursula, et de celui qui avait échoué ici après avoir perdu sa licence dans le Missouri car il faisait fonctionner un alambic dans son cabinet.
Louise apportait toujours des gâteries : des petits gâteaux, des haricots blancs à la sauce tomate et au sucre roux dans un pot en verre, un sachet de nougats parfumés, un bocal écarlate contenant des betteraves en saumure. Pour lui rendre la pareille, Marion apporta l’épaisse confiture de groseille de sa mère et, quelques jours plus tard, du pain à la vapeur qu’elle avait confectionné dans la cuisine de sa pension, toute la soirée. Aucune des deux ne parvint à le manger. Louise loucha à la manière de Ben Turpin.
– C’est pour les oiseaux, petite, dit-elle. Mais venant d’une jolie fille comme toi, qu’est-ce que ça peut faire ?
Marion se sentit gênée, principalement parce qu’elle s’estimait très bonne femme au foyer et que le Dr Seeley avait mangé sa cuisine pendant des années sans jamais se plaindre. Il souriait et disait : « Excellent, Marion. Oui, vraiment. »
– Il faut que tu viennes à la maison, dit Louise. Tu devrais goûter à mes oignons à la crème. Tu auras l’impression d’avoir léché un nuage.
Quel goût peut bien avoir un nuage ? se demanda Marion. Le goût du pudding que sa mère faisait pour les anniversaires et les dîners dominicaux en été. Non, non, le goût de la rosée plutôt, de la pluie qui s’accumule au bord de votre cache-nez et frotte contre vos lèvres.
 
Le soir même, Marion prit le tramway pour se rendre chez Louise, qui habitait une maison convertie en deux appartements dans Hussel Street, à moins de trois kilomètres. En approchant de la maison, elle entendit des voix féminines aiguës qui s’apostrophaient joyeusement. Après avoir ouvert en grand la porte, Louise la tira brutalement dans l’appartement ; c’était la première fois que Marion la voyait habillée autrement qu’avec sa blouse blanche amidonnée. Sa robe d’intérieur était très simple, mais elle moulait sa poitrine, et, quand Louise bougeait, le tissu prenait des formes éblouissantes.
L’appartement était aussi petit que le sien chez Mme Gower, à cette différence près qu’une cloison en accordéon séparait le salon et les chambres, et qu’il y avait une sorte de cuisine encastrée. Sans doute y avait-il également des murs lézardés et des taches d’humidité, mais on ne les remarquait pas du fait d’une abondance de charme féminin. Je n’ai jamais rien vu de tel, sauf peut-être dans ce film avec Greta Garbo que le Dr Seeley m’a emmenée voir, où Garbo vivait dans un harem, et dans sa chambre pendaient des foulards vaporeux d’une beauté tournoyante, tortueuse et houleuse, à travers lesquels tintaient des carillons semblables à des chants d’oiseaux venant de paradis lointains. Chaque fois qu’apparaissaient les longs carillons, le pianiste jouait quelques notes aiguës, et vous sentiez son cœur se soulever et vous chatouiller sous le menton comme vous le feriez avec un bébé dans sa chaise, en riant avec insouciance tellement tout cela était merveilleux.
– Assieds-toi et distrais Ginny, mon chou, dit Louise en agitant un long bras en direction d’une créature blonde étendue sur le canapé aux pieds griffus. J’ai déjà fait brûler la cocotte et j’ai perdu un dollar soixante-cinq.
Marion observa, à l’autre bout de la pièce, la blonde prénommée Ginny, enveloppée dans une mousseline ajourée.
– Prends un coussin, ma jolie, dit celle-ci d’une voix enrobée de sucre, comme si elle venait de manger un chocolat fourré aux griottes.
Sur sa poitrine était posée une bouillotte en caoutchouc. Ses minuscules doigts roses la tapotaient au rythme de la radio.
Marion s’assit à côté d’elle dans un fauteuil branlant, sourit et demanda à Ginny si elle était souffrante.
– Comme ci, comme ça, répondit-elle. Tu n’aimes pas ce vieil Al Jolson ? Il te fait rire et pleurer en même temps.
De près, Marion n’en revenait pas de voir combien cette fille était toute petite ; on aurait dit une plume jaune.
– Ginny est tubarde, lança Louise de la kitchenette, d’un ton léger, comme si elle indiquait que Ginny avait les yeux bleus, ce qui était le cas : bleu porcelaine.
En voyant la blancheur de sa peau et sa petite taille, on ne pouvait penser qu’à une seule chose : une poupée.
– L’année dernière, elle est partie au vert quinze jours ; ils ont essayé de l’expédier à Virusville, tu sais, dans un de ces camps ?
– Je suis désolée, dit Marion à Ginny, qui continuait à sourire. Vraiment. J’ai eu des ennuis de santé, moi aussi, mais rien d’aussi grave.
– Tu en as un peu l’air, toi aussi, dit Ginny. Je dirais que tu as un peu l’air d’une tubarde.
Marion le savait, elle savait qu’elle avait un peu les traits tirés comme ça. Quand elle était adolescente, on lui avait drainé les poumons, et à deux reprises elle était restée au moins un mois à l’hôpital. Pour ces raisons, entre autres, elle ne pouvait pas accompagner le Dr Seeley au Mexique. Il ne le permettrait pas. Mon épouse chérie, je ne peux supporter de t’imaginer, avec tes manières délicates et ton visage d’ange, dans ces contrées obscures. Toutes ces journées à dos de mule, le voyage en bateau postal, les soldats avec des baïonnettes. Oh, quand j’y pense ! Un type ici, un ingénieur, a amené sa femme. Un âne lui a foncé dessus et lui a arraché la rotule. Et il y a pire. Je n’ose même pas te confier tout ce que j’ai vu, car je ne veux pas risquer, pour rien au monde, de te souiller.
– Heureusement que le Dr Milroy n’a pas remarqué ta médaille d’or1, dit Ginny.
Marion porta vivement la main à son cou, à l’endroit où les médecins avaient laissé une cicatrice froncée une douzaine d’années plus tôt. Elle n’avait pas disparu. Pendant des années, de nombreuses années, dans les moments de calme ou de nervosité, sa main revenait s’y poser, ses doigts cherchaient une réapparition, quelque chose qui se rassemblait sous la peau.
– Tu-ber-cu-lose, ma chère, dit Louise en baissant la voix pour imiter le Dr Milroy.
Son imitation était excellente ; elle étirait tout son visage en forme de poire, et le Dr Milroy apparaissait.
– Un phénomène de déplétion. Une maladie dans laquelle les énergies vitales s’épuisent en permanence, plus vite qu’on ne peut les renouveler. Une vermine ronge nos organes vitaux, ceux qui nous permettent de respirer, et donc de vivre.
– Dans ma famille, intervint Ginny, ils lisaient le Christian Science. À quoi ça sert ?
– N’aie pas peur, ma chérie, reprit Louise en adressant un clin d’œil à Marion. Aucune de mes infirmières n’est jamais morte. Comme l’a dit mon mentor, le célèbre Dr Harry Ellington Brooke, les microbes sont de simples charognards qui se remplissent le gosier de déchets, de matières septiques mortes depuis longtemps ou en train de mourir. Tu peux prendre les crachoirs, tu peux les prendre tous. Ils ne te feront aucun mal.
– Avant que mes poumons me lâchent, dit Ginny en tendant le cou vers Marion, qui tenta de se pencher en avant dans le fauteuil, j’avais un vrai métier.
Elle tendit son bras, d’une telle blancheur qu’il en était presque bleu, aussi fragile qu’une tasse à thé, et toucha le poignet de Marion, comme pour s’assurer qu’elle l’écoutait attentivement, pour s’assurer que le numéro de Louise ne détournait pas son attention.
– Ginny a eu de nombreuses vocations, dit Louise en secouant des sets qu’elle déposa sur une table de jeu installée juste derrière Ginny.
– À une époque, j’ai enseigné la diction, dit cette dernière en se trémoussant pour se tenir droite comme un piquet. Et le maintien. À l’Institution pour jeunes filles de Mlle Venable, à St Louis, dans le Missouri.
– Elle était très appréciée, précisa Louise.
– J’en suis sûre, dit Marion, bien qu’elle ait du mal à imaginer la suave Ginny, dont les seins menaçaient de s’échapper entre ses boutons instables, face à une classe, une règle à la main.
– Les filles m’aimaient bien parce que j’étais jeune, j’avais fait de la scène et voyagé plus loin que les quatre feux rouges de notre rue principale.
– C’était une vedette, déclara Louise, impassible, avec un petit sourire caché quelque part.
– Je n’ai jamais dit que j’étais une vedette, s’emporta Ginny. Je l’ai dit juste une fois, pour trouver du boulot ici. Et ça a marché, mon adorable rose d’Irlande.
Marion ne savait pas trop qui était la rose d’Irlande, elle ou Louise.
– Suffisamment bien pour qu’elle se retrouve en culotte bouffante et chaussures pointues sur la scène du Crimson Cavalcade, à l’hôtel Dunlop, dans le centre.
– C’est un établissement chic ? demande Marion.
– Tellement chic qu’il faut être parrainé pour y entrer.
– Oh.
– Et vingt-cinq cents.
– Généralement, le parrainage consiste à murmurer « salsepareille » à travers un judas coulissant, dit Louise. (Elle frappa sur un couvercle de casserole avec sa louche) La soupe est prête, les filles !
Ginny souleva sa tête dorée du coussin, avec un sourire espiègle, glissa ses mains sous la mousseline et tendit les bras, écartant l’étoffe et laissant voir de longs rubans de notes de musique stridentes brodées avec du fil rouge turc. La bouillotte tomba par terre en glougloutant.
 
Crimson Cavalcade. Ce simple nom dessinait des images luxueuses dans l’esprit de Marion. Elle n’avait jamais connu des femmes qui fréquentaient de tels endroits. Et encore moins des femmes qui y travaillaient. Là-bas, chez elle, quand son frère avait eu des ennuis, il avait pris l’habitude de tuer ses tristes soirées dans un petit établissement baptisé le Silver Tug Club, comme elle l’avait découvert quand son père et le Dr Seeley étaient partis à sa recherche car il n’était pas rentré à la maison et ne s’était pas présenté à son travail dans une compagnie d’assurances depuis presque quatre jours. Le Dr Seeley lui avait expliqué que ces endroits n’étaient que des clubs de gentlemen, mais que des gentlemen, pas comme son père, des hommes d’un genre différent, aimaient parfois se détendre après une longue journée de travail et boire un verre après dîner en compagnie d’autres gentlemen, fumer un cigare et discuter de l’actualité, et il n’y avait rien de mal à cela, n’est-ce pas ? Elle n’ignorait sans doute pas que son frère avait connu des moments difficiles, lui qui avait perdu son travail à la banque en 1927 et perdu sa femme dans un accident de chemin de fer en 1928.
 
Il y avait du hachis avec un œuf brillant dessus et du chow chow imbibé de vinaigre, puis des pêches au sirop nappées
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