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			A quienes siguen creyendo que el Amor  

			es la única revolución  

			capaz de cambiarlo todo 

			 

		









		
			 

			 

			Donde no hay amor, pon amor y sacarás amor. 

			 

			SAN JUAN DE LA CRUZ  

			 

		








		
			 

			 

			La música es parte importante de esta historia.  

			Estas son las canciones que me han inspirado mientras  

			escribía, y que podrás encontrar en la novela.  

			El QR te llevará a una playlist  

			donde puedes escucharlas todas. 

			 

			Huracán, Hakuna Group Music 

			 

			Olor a Tostadas, Hakuna Group Music 

			 

			Un Segundo, Hakuna Group Music 

			 

			Bendito Baile, Javier Portela 

			 

			En medio del fuego, Hakuna Group Music 

			 

			Baila y Déjate de Historias, Hakuna Group Music 
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			PRIMERA PARTE 

			 

			Primer paso 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			IKER 

			 

			1 de mayo de 2025 

			 

			El agua de la piscina danzaba bajo la cálida luz de la luna con una serenidad insultante. Se hallaba tan en calma que casi parecía estar burlándose de mí. Porque si alguien hubiese observado desde fuera, habría dicho que la paz reinaba en cada rincón. Pero en mi interior, en cambio, todo estaba roto.  

			El corazón me golpeaba el pecho y las seis cervezas que había tomado no conseguían apagar el incendio que sentía. Más bien lo avivaban, como si cada trago echara gasolina ahí, justo donde más me dolía. 

			Clavé los ojos en el fondo de la piscina. Mi móvil dormía, boca abajo, soltando burbujas desde el lugar al que lo había lanzado hacía un momento. Si seguía vivo o no, no me preocupaba lo más mínimo. 

			—¡Maldito Javier! —escupí en voz alta, como si las encinas del jardín fueran a responderme. 

			Juraba que si algún día tenía el valor de matarlo, lo haría. Se había encargado de quitarme lo único que me importaba. La única razón que tenía para seguir respirando en este mundo de mierda. 

			Javier. Su nombre me envenenaba. El despacho carísimo, la sonrisa ensayada, la voz lenta con la que se permitía explicarte tu propia vida sin que nadie le hubiera preguntado. «Entiéndelo», me decía constantemente. 

			—¿Entender el qué, idiota? —murmuré con los puños apretados. 

			Me incorporé tambaleándome y se me escapó una risa amarga al ver que a duras penas me mantenía erguido.  

			«Mírate, Iker, eres un despojo humano». 

			Un despojo incapaz de sostenerse a sí mismo. 

			Bajé la vista hasta el botellín que tenía entre las manos. Lo irónico era que ni siquiera me gustaba el alcohol, pero al menos conseguía mantener el dolor adormecido. O eso me empeñaba en pensar. 

			«Quizá ella está mejor sin mí».  

			El pensamiento se coló sin permiso y la duda me apretó el pecho. Como un puñal clavado en la caja torácica. ¿Y si de verdad estaba mejor sin mí? 

			Lancé el botellín contra la pared blanca del fondo y estalló en mil pedazos. Una parte de él me empapó la mano, el brazo y la camiseta; el resto resbaló hasta las baldosas dejando una mancha sucia y un reguero pegajoso tras de sí. Me dio igual. Si la casa entera se venía abajo, me resultaba del todo indiferente. 

			Ya no tenía corazón, ni alma, ni vida. Solo ruido. Desde aquel 17 de noviembre. Un zumbido que no me permitía pensar con claridad. Porque ¿para qué sirve vivir si lo único que eres capaz de sentir es amargura, tristeza, desesperanza? ¿Para qué vivir si lo que te mantenía a flote te ha sido arrebatado? 

			Caminé hasta el borde de la terraza. Era noche cerrada y la sierra de Madrid se desplegaba limpia, bonita, intocable. A lo lejos, se divisaban los puntos de luz parpadeantes que conformaban las casas, jaulas de cristal para ricachones insoportables. Una postal perfecta de una vida en la que ya no encajaba la mía, y me alegraba. Al fin y al cabo, el dinero era solo una ilusión. Llegado el momento, ni un millón de euros en el banco podría salvarte. 

			—¡Todos os vais a morir, cabrones! —grité con la voz quebrada. 

			Un motor lejano, un grillo testarudo, el vaivén de las hojas como única respuesta. Por lo demás, absoluto silencio. El mundo seguía girando, sin importarle si yo continuaba en él o no.  

			Me quedé quieto, con los pies descalzos clavados en el pavimento, escuchando mi respiración rota y torpe. Olía a cloro y a dama de noche, tozuda superviviente, aunque llevaba meses sin regarla. En ese momento me pregunté si habría alguien ahí para mí. Alguien capaz de mirarme sin apartar la vista y recordarme que la vida todavía podía ser bonita. Que aún quedaba esperanza. Que cada día era un regalo. Alguien que se creyera esas tonterías con la suficiente fuerza como para no hacerme dudar. 

			Me pasé la mano por la nuca y me di cuenta de que tenía los dedos pegajosos, manchados de sangre. Imaginé que me habría cortado con algún cristal. Y aun así, la anestesia del dolor me dejaba como de piedra. Podrían atropellarme o despellejarme vivo y seguiría sin sentir nada. 

			Entonces algo me acarició el alma. Una idea con un sabor amargo.  

			«Podría saltar». 

			Sí. Podría hacerlo. ¿Quién me lloraría? Nadie. Bueno, muy pocos. 

			Tan solo sería un segundo. Un fogonazo. Y luego…, la oscuridad plena que significaría silencio, descanso y final.  

			Miré al cielo. Pocas estrellas, heridas por la maldita contaminación de la que mi madre tanto se quejaba. De niño había visto el cielo de Navarra. Aquello sí que era un espectáculo. Solíamos hacer acampadas en el jardín para contemplar las constelaciones mientras compartíamos risas y confidencias. 

			El corazón se me retorció y, sin darme cuenta, una lágrima me cruzó la mejilla.  

			Tal vez ese podía ser el último recuerdo de mi existencia. No el golpe, la sangre o los días de hospital. Las noches estrelladas en Navarra. Un cielo tan desbordado de luz que parecía decirme, sin palabras, que había algo más grande que nosotros. 

			¿Lo había? 

			¿Un cielo? ¿Un infierno? ¿Un ser superior mirando desde algún palco sentado? Porque, si existía, debía de andar riéndose de mí a carcajadas, el muy cabrón. 

			—Si estás ahí, dime algo —susurré, agarrándome a un último clavo ardiente de esperanza—. Lo que sea.  

			Nada. Silencio absoluto. Justo como aquella vez.  

			Esperé unos segundos más, por si acaso. Incluso cerré los ojos, para ver si funcionaba mejor. El vacío, la nada, me golpeó en el último ápice de esperanza que había albergado. Entonces solté una carcajada al aire. Definitivamente, no había nadie.  

			Desde fuera debía de parecer un verdadero estúpido, hablando solo. Autodiálogo. Rumiación. Ideas de muerte. Insomnio. Abuso de alcohol. Podría escribir mi historia clínica con los ojos cerrados y, sin embargo, no lograría curarme.  

			—Estás solo. Completamente solo —me dije a mí mismo. 

			Soledad, de eso se trataba. Una soledad que congelaba el corazón.  

			Me incliné un poco más sobre la barandilla y la agarré con fuerza. Las piernas me temblaron y un escalofrío me subió por la espalda. El vértigo se abrió bajo mis pies como una boca negra, hambrienta. 

			Solo serían unos segundos. Luego todo estaría bien.  

			«Ella estará bien».  

			Suspiré. Podía hacerlo. Bastaba la valentía para dar un solo salto.  

			—Solo unos segundos… —musité antes de tragar saliva. 

			Entonces se levantó una ligera brisa, como un susurro cálido. Duró apenas un instante, pero fue suficiente. El viento —o lo que fuera— movió un carrillón que mi padre había colgado en una de las ramas del limonero, muchos años antes. Los tubos chocaron suavemente y dejaron escapar tres notas torcidas. 

			Fue… ruido. Simple ruido. Pero bastó para que algo cediera por dentro y una imagen se colase: ella riéndose por una tontería y mirándome como si yo fuera invencible.  

			Se me aflojaron los dedos y parpadeé. Acto seguido, me retiré de la barandilla, asustado, y el mundo se me vino encima. Primero un nudo en la garganta. Luego el temblor en la mandíbula. Después acudió todo lo demás: el llanto entero, bruto, sin medidas. ¿Qué había estado a punto de hacer? 

			Me dejé caer de rodillas y las baldosas me arañaron en el aterrizaje. Apoyé las manos y me quedé ahí, respirando mal y, a la vez, tragando polvo, cerveza derramada y un poco de sangre. El pecho hacía amagos de galopar y no llegar a ninguna parte. Intenté recordar alguna técnica para manejar la ansiedad, pero estaba completamente ido. 

			Lloré como no había llorado en meses. Incluso se me escapó un gemido convertido en grito. Nadie lo oyó y, por un instante, agradecí la soledad que me impedía tener que fingir. 

			No sé cuánto tiempo estuve así. Un minuto. Una hora. Media vida, quién sabe. Acabé levantando la cabeza. No porque me sintiera mejor, sino porque algo me decía que ya no me quedaban lágrimas. La cabeza me latía como si tuviera un mono dando martillazos desde dentro. Pum. Pum. Pum.  

			Cerré los ojos. La imagen de ella se me metió en las entrañas. No podía rendirme. No podía abandonarla así.  

			«Necesito salir de aquí».  

			El silencio volvía a cerrarse sobre mí, enseñando los dientes, y supe que, si permanecía en aquel lugar un segundo más, terminaría devorándome. Me puse en pie como pude, movido por una fuerza que no entendía y que tampoco intenté comprender. 

			Rebusqué las llaves del coche en el cuenco de la entrada y salí a trompicones. Crucé la rampa del garaje con la cabeza baja, evitando pensar en lo que estaba a punto de hacer. Llevaba seis meses sin tocar un volante. El mero hecho de imaginar mis manos sobre él bastaba para que el pánico me trepara por la garganta. 

			Mi Range Rover Sport me esperaba inmóvil y me recibió con ese olor a nuevo del que antes habría presumido, pero ahora me revolvía el estómago hasta rozar la arcada. 

			—Respira, Iker —me dije en voz alta—. Venga, respira. 

			Arranqué. La radio saltó sola y la apagué de un manotazo; hacía meses que no escuchaba música. Entonces puse rumbo al único lugar que aún podía considerar seguro, donde no me juzgarían por mis pensamientos, sentimientos o decisiones estúpidas. 

			Entre los ojos hinchados del llanto y la cogorza que llevaba, el camino se volvió una prueba de obstáculos interesante: señales que no procesaba, cruces que me pillaban tarde, frenadas a destiempo. Tuve que evitar un coche que bajaba la avenida y el cinturón me sujetó del hombro. El otro conductor gritó algo que no alcancé a oír. 

			Seguí. El ataque de ansiedad me abrazaba como las garras de un animal resistiéndose a soltarme. Tragué saliva una y otra vez, como si eso bastara para poner orden dentro. Tosí. Casi vomité. Me contuve mordiéndome la lengua hasta notar el sabor metálico de la sangre. 

			Mi destino estaba a solo cinco minutos, bajando la suave pendiente hacia la zona baja de La Moraleja. Todo allí respiraba lujo: urbanizaciones de chalets blancos, jardines impecables y comercios selectos donde el pan se vendía a siete euros y las velas olían a esencias imposibles traídas del desierto. Ni siquiera sabía qué hora era; no había ni un alma por las calles. 

			La dirección a la que me dirigía estaba en una de esas rampas imposibles. De críos nos dejábamos media vida subiéndola en bicicleta, solo para después lanzarnos cuesta abajo alcanzando velocidades impensables, sin preocuparnos por los dientes ni por la gravedad. 

			Detuve el coche en mitad de la pendiente, desierta a aquella hora. Me bajé deprisa, con el motor aún encendido y sin molestarme en mirar la palanca de cambios. Al salir del vehículo, me golpeé la rodilla, ya dolorida de antes, pero ni siquiera me inmuté. 

			Me acerqué a la puerta de metal y una luz se encendió, detectando mi presencia. Busqué mi móvil en los bolsillos durante un rato, hasta que recordé que dormía en el fondo de la piscina desde la maldita llamada con Javier. Así que no me quedaba otra opción que gritar.  

			Porque llamar al portero no fue una idea que se me pasara por la cabeza. 

			—¡Álvaro! —grité, ronco, y la voz se me quebró a la mitad—. ¡Álvaro! 

			Un perro ladró en un balcón y alguien golpeó el marco de una ventana pidiendo silencio. Hice caso omiso. 

			—¡Álvaro! 

			Al cabo de un rato, escuché unos pasos y la gigantesca puerta de la entrada comenzó a abrirse. Álvaro apareció delante de mí con un pijama absurdo de pingüinos y unas chanclas de goma azul que resonaban al andar. Tenía el pelo revuelto y las gafas torcidas y, aun así, me miró como si el desastre con patas fuera yo. Probablemente sí.  

			—Iker, tío, ¿qué cojones…? —alcanzó a decir, antes de que yo me derrumbara.  

			Álvaro me agarró de los hombros rápidamente. Quise hablar, pero solo salieron sollozos. Al parecer, sí que me quedaban lágrimas.  

			—Eh, eh, mírame —me dijo, con la seguridad de haber pasado por esto antes—. Respira conmigo. Mano en pecho. La otra en barriga. Vamos, así. Uno, dos. Uno, dos. ¿Me oyes? 

			Intentó colocar mis manos en el lugar correspondiente para controlar el ataque de ansiedad, pero yo lo tenía agarradísimo del cuello del pijama.  

			—¿Has venido conduciendo? —preguntó—. Dime que no has venido conduciendo en este estado, por el amor de todos los dioses.  

			—La he perdido, tío —escupí—. La he perdido, Álvaro. 

			Se me doblaron las rodillas. Él me sostuvo con un brazo mientras con el otro me daba un golpe seco en el hombro, mezcla de abrazo y regañina.  

			—No digas gilipolleces. Mírame. No digas eso. Seguro que todavía hay algo que podamos hacer. —Y luego, tras unos segundos, continuó entre dientes—: Eres imbécil, tronco. Conduciendo así… ¿Y si te matas? ¿Y si matas a alguien? 

			Intenté respirar. De verdad. Pero algo se movió, lo vi por el rabillo del ojo, y la cabeza se me giró sola. 

			—¿Has puesto el freno de mano? —preguntó Álvaro, sin soltarme. 

			Abrí la boca, pero no salió ninguna palabra. El coche dio un pequeño suspiro, avanzando levemente.  

			—Tío…, ¿has puesto el freno? 

			El coche se deslizó otro centímetro. Luego otro. El motor ronroneaba en punto muerto mientras la pendiente empezaba a tirar de él. Me zafé de los brazos de Álvaro y avancé un paso, dispuesto a alcanzarlo. A frenarlo. ¡O a hacer algo! Como si mis manos pudieran detener una tonelada de metal. 

			—¡Iker! —gritó él. 

			De repente, la gravedad demandó más protagonismo. El coche empezó a deslizarse de verdad. Lento, pero decidido. Golpeó el bordillo, rebotó y se encaminó hacia la persiana del restaurante de lujo que había donde terminaba la calle. 

			El tiempo se volvió raro. Los pingüinos de su pijama moviéndose. Los perros entonando una canción extraña. Las luces de los faros deslumbrándome mientras llegaban al final de la cuesta. 

			—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! —repetía Álvaro, bloqueado totalmente y llevándose las manos a la cabeza. 

			El morro del coche besó la persiana con un golpe seco y el cristal estalló. La alarma del restaurante tardó apenas una décima de segundo en reaccionar con un aullido agudo y un destello rojo parpadeando sobre la puerta. Unos instantes después, se sumó la de mi coche, más chillona y desagradable. Las luces de las casas comenzaron a encenderse de golpe. 

			El vehículo quedó encajado, con un hilo de humo saliendo del capó. Álvaro me miró a mí, miró el coche, miró el restaurante y me volvió a mirar con cara de «esto no está pasando». 

			Tragué saliva tan fuerte que me dolió. El aullido de la alarma me taladraba al ritmo del corazón. De nuevo, pum, pum, pum. 

			—Tío… —dije, con la voz rota—. La hemos liado. 

			Me quedé quieto, con los brazos caídos y la boca abierta, pensando que era la segunda vez que lo conducía. Y eso, de pronto, casi me hizo reír. 

			Y, mientras el aullido nos envolvía, me di cuenta de que estaba respirando.  

			Uno, dos, tres. Inexplicablemente, respiraba.  

			No era paz, pero sí una rendija. Como si, en mitad del desastre, alguien —o algo— hubiera puesto el dedo justo donde se me abría la grieta para que no terminara de romperme.  
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			SORA 

			 

			Abrí los ojos dos segundos antes de que sonaran los dos despertadores al unísono. El de Cris entró a matar con Pink Venom; el mío reprodujo Stay, una balada de esas que te abrazan desde dentro. Las dos eran de Blackpink, pero cada una con su propio matiz. 

			—For God’s sake, apaga eso… —se quejó mi amiga, con la voz ronca. 

			Tenía media cara hundida en la almohada, el rímel corrido y un rastro de purpurina en la mejilla brillando todavía con intensidad.  

			Me apoyé en su espalda para alcanzar los móviles y silenciarlos. Ella gruñó, abrió un ojo y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Cris no era una morning person —como ella decía—; a mí, en cambio, las mañanas me organizaban el corazón. 

			—¡Arriba! —canturreé, incorporándome para hacer un bailecito de victoria. 

			El sol entraba a raudales por la ventana, como si alguien hubiera descorrido el verano de repente.  

			Anoche llegamos irresponsablemente tarde: cumpleaños de Yara, del equipo de baile, conga a todo trapo con desconocidos y soplo de velita clavada en una porción de pizza de dos euros. ¿Dormimos cuatro horas? Con suerte. Pero me parecía una forma estupenda de darle la bienvenida al verano. 

			Paseé la mirada por el cuarto. Encima de la silla del escritorio estaba la ropa de anoche, arrugada. Al lado, las maletas para el campamento que, con previsión, habíamos dejado listas antes de salir. 

			«Tengo veintiún años. Me queda un curso para terminar la carrera. Y hoy empieza el verano que puede cambiar mi vida».  

			Me toqué el colgante. Una pequeña concha marina de oro que me regalaron en mi bautismo y que volví a ponerme hace cinco años, después de mi primer campamento. Cuando los nervios subían, era el ancla que me calmaba; el lugar donde todo volvía al origen.  

			—Mmm… —Cris se desperezó—. Huele a tortitas de Sun-Hee. 

			Sonreí a la vez que mi estómago rugía; la pizza de anoche ya era historia.  

			—Cris, este verano va a ser genial —dije mientras me ponía en pie—. Lo presiento. Lo llevas todo, ¿verdad? Cepillo, cargadores, libreta, la playlist de viaje. 

			Necesitaba asegurarme una vez más, porque así funcionaba mi cerebro. 

			—Check —añadió con el pulgar arriba y una sonrisa burlona. Ya estaba volviendo a ser ella—. Por cierto, me pido delante. 

			—¿Para qué, pillina? —me reí y me tiré encima para hacerle cosquillas. 

			Ella chilló y se revolvió, pero al menos logré levantarla de la cama. 

			—Es que es taaan guapo —dijo, exagerando, mientras se sentaba en el borde.  

			Cris era incapaz de parecer un desastre: mono de lunares, scrunchie a juego y el pelo pelirrojo cayéndole en una cascada envidiable. Yo, por el contrario, había dormido con una camiseta roñosa y antigua que me quedaba tres tallas más grande. Quizá por eso, juntas componíamos una armonía perfecta: ella era orden en lo visible y yo, en lo invisible. 

			—¡Aigoo! Demasiado temprano para pecar —exclamé haciéndome la dramática mientras explotábamos en risas y ella me lanzaba un cojín.  

			Tres golpes rápidos sonaron en la puerta e interrumpieron nuestra alegría.  

			—Como no mováis el culo, os quedáis sin tortitas. Aviso —se oyó desde el otro lado. 

			Cris me miró conteniendo la risa y yo puse los ojos en blanco. 

			—¡Ya vamos, pesada! —respondí. 

			—Buenos días a ti también, Min-ji… —bromeó Cris—. Tan cariñosa como siempre. 

			El comedor de mi casa ya se encontraba en modo mañana de sábado. Las ventanas abiertas de par en par mientras de fondo sonaban los Beatles, el grupo favorito de mis padres. La mesa estaba puesta, con un auténtico festín de tostadas, fruta, zumo… Mi familia pretendía despedirnos por todo lo alto. Mi hermana Min-ji ya ocupaba su asiento y pasaba tiktoks casi a velocidad profesional.  

			Luego apareció mamá, con una fuente de tortitas recién hechas entre las manos, y papá detrás con el café caliente.  

			—Buenos días, señoritas, vamos a llegar temprano hoy —soltó papá con retintín, haciendo un gesto divertido con los dedos. 

			—Buenos días —respondimos a coro.  

			Le di un beso en la mejilla a mamá. Papá se acercó por detrás y me abrazó cual peluche, casi dejándome sin respiración.  

			—¿Qué tal el cumpleaños? ¿Lo pasasteis bien? —preguntó. 

			—Uf, súper —entoné con alegría.  

			—Se nos fue un poco la hora, sí —añadió Cris. 

			—Se bebieron hasta el agua de los floreros —comentó Min-ji con expresión burlona—. He visto las stories de Yara.  

			Me plantó el móvil delante de la cara. En la pantalla, una historia de Instagram mostraba a Yara grabándonos mientras nos tomábamos una ronda de chupitos de «un color verde extraño que no pienso volver a tomar».  

			—Voy a tener que decirle que también te bloquee —la reté, despeinándola y ganándome un manotazo como respuesta.  

			—Venga, sentaos, que se enfría —dijo mamá, dejando la torre de tortitas en el centro. 

			Obedecimos sin rechistar y cada uno ocupó su sitio de siempre, incluso Cris. 

			—¿Quién bendice? —preguntó mamá.  

			—Yo no —respondió Min-ji rápidamente. 

			—¡Yo bendije ayer! —exclamé.  

			—Cris, espero que en tu casa no hagan estos trapicheos en nombre de Dios —rio papá—. Va, me toca a mí. Ya sabéis que mis bendiciones son largas, aviso.  

			Se aclaró la garganta y la mesa quedó en silencio. Cuando Andrés Alcázar rezaba, el mundo parecía detenerse un par de marchas.  

			—Querido Papá Dios —empezó, abriendo las manos—. Te damos gracias por este nuevo día que nos regalas y por estos alimentos. Hoy es un día especial porque estas tres hijas tuyas que se sientan aquí van a dedicarte un mes entero. Y como padre…  

			Hizo una pausa para mirar de reojo a Cris. 

			—… y padre adoptivo a ratos de Cris —sonrió—, las pongo en tus manos, una por una. Tú las conoces mejor que nadie: sabes qué les ilusiona, qué les pesa, qué les da miedo y qué las hace brillar. 

			»Cuídalas si están cansadas y creen que no pueden más. Enséñales a adaptarse cuando el plan cambie, cuando el ritmo del campamento no sea el suyo y tengan que aprender pasos nuevos sobre la marcha. Dales paciencia para acompañar a quien vaya más lento, fuerza para sostener a quien se caiga y humildad para dejarse cuidar también.  

			Papá levantó la vista y finalizó la bendición, mirándonos.  

			—Que sepan escuchar antes de hablar, ceder sin apagarse y bailar con los demás, aun si la coreografía no es la que ellas habrían elegido. Y que, en todo lo que hagan, incluso en lo pequeño o cuando nadie las vea, no se olviden de hacerlo contigo y por amor. Amén. 

			—Amén —respondimos todos. 

			—Qué bonito, Andrés —dijo Cris, aplaudiendo con devoción—. ¡Estás inspirado! 

			Sin duda, llevaba el periodismo en la sangre. 

			—Gracias, papá. —Le mandé un beso desde mi silla, algo emocionada—. Eres el mejor. 

			Nos servimos el desayuno en un ambiente calmado y alegre. Yo cubrí mi tortita con Nutella y fresas. Cris eligió su mermelada favorita de naranja, que siempre comprábamos para ella. Lo de «hija extra» no era exageración. 

			—A ver, jefa. —Mamá me guiñó un ojo—. ¿Estás nerviosa?  

			Tragué saliva y sentí un cosquilleo extraño en el estómago.  

			—Bueno… —carraspeé—. Un poco. Hemos trabajado tanto que aún no me creo que haya llegado el momento. 

			—La verdad es que has de sentirte orgullosa, Sora —añadió papá—. Tienes veintiún años solamente y esto puede cambiar las vidas de muchos.  

			Aquel día no empezaba «otro campamento». Empezaba el proyecto que había imaginado para mi trabajo de final de carrera, ese en el que llevaba años trabajando. Por fin íbamos a pasar del papel a la vida; de los supuestos a las personas reales. Sentí el peso de la responsabilidad hundiéndose en mis hombros.  

			—¿Cuántos van a ser al final? —preguntó papá, con la boca un poco manchada de chocolate. 

			—Hemos aceptado a seis —expliqué, cortando un trocito de tortita—. Todos menores de veinticinco, así que espero que puedan encajar estupendamente.  

			—Y me dijiste que iban por voluntad propia, ¿no? —preguntó mamá—. Quiero decir… que nadie los obliga. 

			—Diría que es una mezcla entre obligación y elección —respondí—. A algunos les ofrecen varias opciones de servicio y ellos eligen dónde cumplir las horas. El campamento es una más, entre otras tantas. 

			Me llevé el tenedor a la boca y saboreé la tortita.  

			—A mí lo que más curiosidad me causa es saber cómo llegan ahí —intervino Cris, con la boca medio llena—. O sea, qué han podido hacer para tener que cumplir servicios comunitarios.  

			—Ya… —Me encogí de hombros—. Pero esa información no la sabremos.  

			Estaba claro que a mí también me picaba la curiosidad, pero debía ser fiel a la filosofía de mi propio proyecto. 

			—¿Y si hay un asesino? ¿Y si nos matan mientras dormimos? —soltó Min-ji, muy seria… durante dos segundos. Lo que tardé en darle una patada por debajo de la mesa—. Babo-ya. 

			Papá nos regañó a ambas de manera cariñosa, tanto que todos acabamos echándonos a reír. Sin embargo, al levantar la vista, me encontré con los ojos preocupados de mi madre, que me observaban con detenimiento.  

			—Estoy bien —le dije, conocedora de esa mirada. 

			Y lo estaba.  

			—No sé… —murmuró—. Siento orgullo, pero también preocupación. Eres joven, cariño, y hay historias muy duras ahí fuera. Hay heridas que no se ven, heridas que van por dentro.  

			Hizo una pausa, con la mirada anclada en el café. Eomma llevaba media vida dando clase en barrios difíciles y había aprendido a leer muy bien a sus alumnos.  

			—A veces solo miramos el error y olvidamos preguntarnos qué hubo antes —continuó—. Sea lo que sea lo que los lleve a cumplir servicios sociales, puede que no se trate de algo tan sencillo. Es probable que acudan con más vergüenza que ganas. Con rabia, incluso. 

			Alzó la vista. 

			—Prometedme una cosa. Las dos. 

			Miré de reojo a Cris, que asintió enseguida, así que hice lo mismo. 

			—No os quedéis solo con lo evidente, procurad ir más allá. Hay personas que no encajan porque quizá vienen demasiado rotas, no porque sobren. Y, a veces, lo único que necesitan no es que alguien las corrija, sino que alguien se quede. 

			Hizo una pausa breve.  

			—Y recordad esto: la luz de Dios siempre se cuela por las grietas. 

			Permanecí un rato en silencio valorando sus palabras. Mi madre solía dar pocos consejos, pero cuando lo hacía, sentaba cátedra con su sabiduría.  

			—Gracias, Sun-Hee —respondió Cris, poniéndome una mano en el hombro—. Y tranquila, vamos juntas. Somos un equipo. Además, están el padre Mateo y la hermana Teresa; nos cuidaremos entre todos. 

			Tomé aire y lo solté despacio. Sin darme cuenta, había estado aguantando la respiración.  

			«Cinco, cuatro, tres, dos, uno». 

			El cosquilleo nervioso se fue transformando en brisa cálida y fresca que empujaba desde dentro. Podría hacerlo. Por supuesto que podría hacerlo porque no lo haría sola. 

			—Ah, la hermana Teresa… —dijo papá, relajando de nuevo el ambiente—. Dale un abrazo de nuestra parte. Hace mucho que no viene por Madrid. 

			Mamá me sostuvo la mirada un segundo más y luego asintió, confiando.  

			—¿Y tú, Min-ji? —quiso saber Cris—. ¿Cómo afrontas tu primer campamento?  

			—Min-ji sí que va obligada… —bromeé y choqué los puños con mi amiga.  

			Meternos con mi hermana era uno de nuestros pasatiempos favoritos. 

			—¿Os pagan por ser tan pesadas? —resopló.  

			Y también el suyo, sin lugar a dudas.  

			En realidad, a mi hermana no la había obligado nadie, pero todos sus amigos iban y, al final, se había visto un poco empujada como algo inevitable. Pero la conocía bien: primero protestaba y luego agradecía.  

			—Intenta abrirte y disfrutar —le aconsejé, aunque mi hermana nunca escuchaba mis consejos—. Si te dejas llevar, quizá te puede dejar una huella imborrable. 

			—Hazle caso a tu hermana —dijo papá, señalándome con el tenedor—. Ella también iba arrastrando los pies… y mírala ahora. 

			—Aquel campamento te cambió la vida —añadió mi madre con una sonrisa—, y contigo cambiamos todos nosotros. 

			Lo sabía bien.  

			 

			El portón del maletero se cerró con un golpe sordo y mi madre no se apartó. Se quedó ahí, a mi lado, como si estuviera comprobando algo que no cabía en ninguna mochila.  

			—Si en algún momento te notas…, ya sabes —dijo al fin, bajando la voz—, me llamas. Da igual la hora. 

			Asentí y me obligué a sonreír para que se quedara tranquila. Confiaba en que estaba mejor y que no tenía por qué aparecer esa vieja amiga que a veces se colaba sin permiso. 

			La parroquia se hallaba apenas a diez minutos en coche, un trayecto que podía recorrer con los ojos cerrados. Papá y mamá charloteaban delante sobre su próximo viaje por Europa, aprovechando que nos íbamos de casa durante todo el mes. 

			Entonces mi móvil vibró con un tono que solo yo conocía y llevaba meses sin escuchar. El estómago se me encogió antes incluso de mirar la pantalla. 

			 

			Deseando vivir otro verano contigo 

			 

			Tensé la mandíbula y le enseñé la pantalla a Cris, que estaba al otro lado del coche. Min-ji, encajada en el asiento del medio, no tardó ni dos segundos en asomar la cabeza. 

			—¿Quién es? —preguntó, alzando una ceja—. ¿El idiota de tu novio? 

			Le solté un codazo para que se callara.  

			A Cris no le hizo falta pronunciar palabra; su mirada me lo dijo todo: «Ni se te ocurra contestarle». Antes de que pudiera reaccionar, mi padre dio un frenazo al descubrir que un sitio se quedaba libre.  

			Miré la pantalla otra vez, sin poder creer que me hubiera escrito aquel mensaje como si nada. Su foto de perfil era de uno de los días que habíamos pasado juntos en la Warner. Estuvimos tan bien que llegué a creer que quizá, esa vez sí, que David iba a quedarse. Que lo nuestro iba a ser algo más que impulsos y despedidas.  

			Bloqueé el teléfono y lo dejé boca abajo sobre mis rodillas, como si así pudiera silenciar también todo lo que removía todavía en mí. Estaba dispuesta a no dejar que otro verano llevara su nombre, así que me obligué a no pensar más en él, al menos hasta volver a verle en el campamento. 

			Lo cual, por desgracia, iba a ser en apenas unas horas. 

			—¡Chicas, bienvenidas! —nos saludó Mateo desde lejos, levantando la mano cuando nos vio bajar del coche.  

			Mateo era alto y elegante, con el pelo rubio cobrizo a juego con la barba y una musculatura definida. Era innegable que el apodo de Padre Fitness que le habían puesto todas las chicas de la ciudad tenía su razón de ser.  

			—Hola, Mateo —saludé con confianza, dándole un abrazo rápido.  

			Cris hizo lo mismo, aunque un poco sonrojada. 

			—Mateo, ¿cómo estás? —dijo mi padre mientras se apoyaba en el capó—. ¿Ya te han liberado? 

			—Por fin, sí —suspiró—. Uno tiene que dejar todo listo para poder desaparecer un mes. Gracias, chicas, por esperarme. 

			—A ellas les ha venido genial, anoche estuvieron en una fiesta —intervino mamá. 

			Cris y yo sonreímos de forma angelical. En cuanto supimos que Mateo saldría el último en su coche, nos apuntamos generosamente. No íbamos a perdernos la fiesta de Yara por nada en el mundo. 

			—O sea que ¿vais a dormir todo el trayecto? —preguntó Mateo con esperanza.  

			—Ni lo sueñes —reí.  

			—Un viaje de seis horas con estas tres va a ser interesante —bromeó mi madre, alzando las cejas—. Que Dios se apiade de ti.  

			—Nada, ahora las pongo a rezar tres rosarios y listo —dijo él, en tono divertido. 

			—Ya verás la playlist que te hemos preparado, Mateo —amenazó divertida Cris mientras hacía un bailecito.  

			—¡¡¡Blackpink!!! —respondimos Cris y yo a la vez, dando saltitos.  

			—Pegadme un tiro —pidió Min-ji, que se llevó una mano a la frente—. Eomma, papá, ¿de verdad que no puedo irme con vosotros por Europa? 

			—¡Ni pensarlo! —respondieron a la vez. 

			Mi padre abrió los brazos hacia nosotras para despedirse. Por supuesto, no faltó la bendición de mamá a modo de cruz en nuestra frente. Les dijimos adiós con una teatralidad exagerada mientras desaparecían por la esquina. 

			Tras colocar las maletas, Mateo me pidió que me pusiera delante para repasar juntos algunos temas de logística. Reprimí una sonrisa mirando a mi amiga, que se recolocó las gafas de sol dramáticamente y fingió que se le escapaba una lagrimita por la mejilla.  

			La furgoneta olía a una mezcla imposible de describir: incienso, cera, colonia barata de adolescente, galletas rancias… Estaba trilladísima después de tantos años de eventos y campamentos. De hecho, los jóvenes la usábamos para aprender a conducir porque no había forma humana de estropearla más.  

			—Vamos, bonita —dijo Mateo dándole unos golpecitos cariñosos al volante—. Llévanos a Cádiz. 

			Y tras asegurarse de que todas estábamos colocadas y abrochadas, juntó las manos y recitó una pequeña oración de protección antes de arrancar.  

			—Y ahora… —comentó Cris.  

			Su móvil se conectó al bluetooth en cuestión de segundos —fatal para Mateo, maravilloso para nosotras— y al instante se oyó el beep que lo confirmaba.  

			—… toca la tradición de cada verano. Empezar con ESTA. 

			La música explotó en los altavoces. Bet You Wanna, de Blackpink, llegó para quedarse. Me dejé llevar por la familiar melodía de la intro.  

			—Pero luego ponemos alabanzas, ¿eh? —se quejó Mateo, subiendo la voz por encima del ritmo, aunque se le escapó una media sonrisa.  

			Cris me pasó una botella de agua como si fuera un micrófono profesional y empezamos a gritar la letra, alternándonos los versos y tomando la carretera por escenario. 

			—¡Vamos, Mateo, que te la sabes!  

			Le acerqué la botella a la boca y, tras dudar una milésima de segundo, él también se arrancó a cantar en un inglés inventado. Y así, entre gritos desafinados y risas que se escapaban sin permiso, empezó el verano. 

			El verano que terminaría cambiando mi vida de una manera totalmente inesperada. 
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			IKER 

			 

			Hay unos segundos, justo antes de despertarse, en los que todavía no eres del todo consciente de la realidad, pero tampoco estás dormido. Es una franja mínima, suspendida, donde nada duele. 

			Esos eran los únicos segundos del día en los que podía ser feliz. 

			Instantes después, llegaba el golpe. Volvía a sentir el cuerpo. El pinchazo agudo en la espalda. La presión en el corazón. Y con ello, la certeza de otra noche mal dormida y una jornada más sin sentido por delante.  

			Me desperecé en el sofá, que desde hacía meses se había convertido en mi cama. Era ya bien entrada la mañana y habría seguido durmiendo sin problema si el maldito perro del vecino no se hubiera puesto a ladrar como un cosaco. Algún día iba a secuestrarlo y a hacerlo desaparecer.  

			Me dolía la cabeza. Había dormido poco, otra vez. Lo último que recordaba era la play encendida y yo cayendo rendido con el mando en la mano. Ni siquiera había consultado el reloj. ¿Para qué? Solo servía para recordarme cuántas horas debería descansar una persona normal, y yo no lo era. No desde aquel día. 

			Había perdido la cuenta de las veces que me había pasado The Last of Us. Podía recitar los diálogos de memoria. Álvaro siempre decía que no avanzara sin él, que las cosas se disfrutaban juntos. Y que para eso seguíamos cumpliendo nuestro ritual de los viernes: pizza, mandos en mano y la misma complicidad desde que teníamos diez años. 

			Pero a las dos de la mañana, cuando todo quedaba en silencio y los latidos retumbaban en los oídos, hacía falta apagar la cabeza como fuera. El móvil, vídeos sin sentido, la consola. Cualquier cosa servía para no mirar de frente aquella casa, convertida en una pesadilla vívida. 

			Desde que estampé el coche contra aquel restaurante, un par de meses antes, y todo se complicó aún más, había estado intentando «recuperar mi vida». Si es que se le podía llamar así. Pero lo único que había conseguido era demostrarme que no podía y alimentar la duda en mi cabeza de si alguna vez volvería a sentirme normal. 

			Retomar la universidad, un desastre. No aguantaba leyendo ni dos párrafos de los densos apuntes de Medicina. Salir a tomar algo con amigos, otro desastre. No soportaba las miradas de lástima. Así que al final solo accedía a ver a Álvaro. Pasear por la naturaleza, casi peor aún. Lo que antes me salvaba se había convertido en una jaula llena de recuerdos feroces. 

			Por supuesto, también probé a distraerme como se supone que hacen los de mi edad: refugiándome en la noche. Pero ni el alcohol, ni el ruido, ni los besos sin nombre habían conseguido apaciguar el torrente de dolor.  

			Miré hacia la cocina y me di asco a mí mismo. Más envases de Uber Eats apilados sobre la encimera de los que debería pedir nadie. Sobrevivía gracias a la aplicación porque, total, dinero en el banco me sobraba y no tenía ganas de ponerme a cocinar.  

			Lo único para lo que tenía un mínimo de energía, si es que se podía llamar así, era para correr. Diez minutos. A veces siete, a veces cinco. Lo que mi rodilla soportaba. Aunque, con cada paso, la sentía rígida y resentida; el recordatorio de que estuve a un centímetro de no volver a usarla nunca. Ni a respirar.  

			Y aun así corría. Porque durante esos pocos minutos la cabeza se me quedaba en blanco. No pensaba en el coche. Ni en la última mirada. 

			Clavé la vista en la mesa del salón. Allí, desparramados de cualquier modo, estaban los papeles del abogado y la trabajadora social. Carpetas de colores que intentaban disfrazar lo miserable que era todo esto. Decenas de folios que hablaban de evaluaciones, estrategias para el duelo, pautas para la ansiedad… Algunos informes médicos. Un calendario de citas con un psicólogo al que no pensaba ir. Un círculo en la esquina inferior derecha donde se esperaba mi firma. El número de Javier subrayado en amarillo fluorescente.  

			—Maldito Javier —mascullé.  

			Esa frase se había convertido en un mantra que me había ayudado a sobrevivir los días. Todos necesitamos un culpable y yo había decidido que fuese mi tío. Por supuesto, no pensaba firmar nada. Quizá no ganaría, pero no iba a ponérselo en bandeja. 

			El teléfono sonó de repente, sacándome de mis pensamientos destructivos. En la pantalla apareció Álvaro, en una foto en la que estábamos viendo un partido del Real Madrid, de la época en que todo era más fácil. Salíamos sonrientes. Eufóricos.  

			Vivos. 

			Tomé aire y descolgué el teléfono. 

			—¿Cómo vas? —fue lo primero que dijo. 

			—¿Cómo que cómo voy? —mascullé, frotándome los ojos y poniéndome en pie—. ¿Qué clase de pregunta es esa? 

			—Tío, ¿me estás vacilando? —Álvaro soltó una mezcla entre risa y suspiro—. Que tenemos que salir para Cádiz hoy. Habíamos quedado a las once y media, ¿no te acuerdas? 

			—¿Cádiz? ¿Qué dices?  

			Me quedé en blanco unos segundos. Entonces la información aterrizó en mi cabeza.  

			—Oh, mierda.  

			Cádiz. Campamento social de verano. Servicios comunitarios. Coche. Restaurante. Policía. 

			Todo llegó de golpe y me despertó más que un jarro de agua fría.  

			—No me jodas, tronco, que estoy yendo para allá con mi madre para recogerte —replicó, exasperado, Álvaro.  

			«Oh, mierda doble». 

			A veces pensaba que tenía demasiada paciencia conmigo y que cualquier día me iba a mandar a paseo. 

			—¡No puedo creer que se le haya olvidado! —se escuchó a Lola al otro lado del teléfono, con su característica voz aguda—. ¡Se lo apunté en el calendario del frigorífico!  

			—¿Lola? —pregunté con los ojos abiertos mientras me dirigía a la cocina—. ¿Para qué viene tu madre contigo? 

			Fui directo al frigorífico y, efectivamente, en el calendario imantado estaba escrito en letra bien grande: CAMPAMENTO SERVICIOS SOCIALES. Al lado, una nota pegada con un imán de corazón que decía: «Aprovéchalo, te vendrá bien. Lola». Alrededor, como un decorado colorido, había imanes de diferentes sitios donde alguna vez habíamos estado: Suiza, Estados Unidos, Japón, Kenia… Una vida idílica que ahora se me antojaba un sueño demasiado lejano. 

			Cerré los ojos. Lola me iba a asesinar sin piedad alguna. 

			—Yo qué sé, esta señora dice que quería verte antes de que te fueras —respondió Álvaro.  

			—Pues claro que tengo que verle. Sois los dos unos desastres con patas —replicó la mujer—. Al menos quiero asegurarme de que salís para allá. 

			—Mamá, joder, ten un poco de misericordia con el chaval —intentó calmarla, aunque en su tono había un deje de diversión—. Iker, estamos de camino a tu casa y mi madre va a subir a verte. Más te vale estar preparado, lleva ganas de bronca. 

			Dijo lo último en un tono más bajo, el cual imité para responderle:  

			—Álvaro, tío, no me apetece nada —murmuré. 

			—Estrellaste un coche contra un restaurante de lujo a las cuatro de la mañana, estando borracho. ¿Recuerdas? —contestó—. Y yo, como buen amigo, me he inmolado contigo. Así que creo que no hay mucha opción. 

			Un dolor agudo se instaló en el fondo de mi cabeza.  

			—Iker, cariño, te preparo la maleta y, si hace falta, te subo al coche de la oreja, pero te juro que este verano acabas en Cádiz aunque tenga que llevarte en brazos. 

			Se escuchó la voz de Lola más fuerte que antes, por lo que supuse que mi amigo le había acercado el teléfono a la boca.  

			La imagen era tan nítida que casi me hizo sonreír un poco. Lola exhibía ese tipo de carácter que nacía de la preocupación. Te gritaba porque te quería vivo. Y, aunque nunca lo diría en voz alta, era lo más parecido que tenía ahora a una madre. 

			Solté aire despacio. 

			—Está bien —cedí al fin—. Nos vemos aquí.  

			—Llegamos en diez minutos —informó Álvaro—. No más, que mi madre conduce como si esto fuera un circuito de Fórmula Uno. 

			Alcancé a escuchar a Lola replicar algo antes de que colgara el teléfono. 

			Contaba con apenas diez minutos hasta el asalto a mi casa. Así que, después de unos segundos intentando ordenar mis pensamientos, decidí ir a lo importante: café. Sin eso, no podría sobrellevar el día ni el viaje.  

			Sin embargo, mi gozo se fue al pozo enseguida. No quedaba ni una gota en la cafetera. Tampoco ni un gramo de café en la despensa. Había pasado los últimos meses convencido de que aquel café de especialidad, de tueste natural, era una fuente inagotable, pero la realidad era otra.  

			Solté un gruñido. Sin eso, el día prometía ser todavía más horrible. 

			No tuve tiempo de recrearme en la desgracia y salí pitando hacia la habitación mientras la rodilla protestaba con un pinchazo rápido.  

			Mi dormitorio seguía casi igual que el día del accidente. Un tono grisáceo en las paredes, muebles blancos combinados con toques de azul marino y una cama doble. El escritorio amplio junto a la ventana, repleto de apuntes y manuales para el examen de Anatomía al que nunca me presenté. Una estantería llena de libros de todos los colores, formas y géneros, que ahora estaban cubiertos por una capa fina de polvo. El tiempo parecía haberse detenido allí dentro. 

			Abrí el armario y cogí lo que pude al tuntún. Faltaban un montón de prendas, que estaban enterradas en una cesta de ropa sucia desbordada, así que tuve que improvisar. Camisetas ligeras, pantalones cortos. ¿Haría frío? Nunca había estado en el sur, pero, por si acaso, un par de sudaderas. También dos pantalones vaqueros, ropa interior… y las zapatillas de correr, por si podía escaparme. Me sorprendí de que mi cerebro pudiera funcionar para hacer una maleta, pero el huracán Lola ejercía mucha presión.  

			Ni siquiera tenía claro en qué me había metido. Cuando nos dieron a elegir destino entre varios proyectos por España, le dije a Álvaro que escogiera por mí. Días después apareció con esa sonrisa de «todo controlado» y anunció: «Cádiz. Un mes, con un proyecto distinto cada semana. Playa cerca, gente maja. Te va a venir bien». 

			Treinta días. Treinta días fuera de esta miserable casa llena de recuerdos dolorosos. Treinta días con la mente ocupada en otra cosa que no fuera yo mismo. Quizá era justo lo que necesitaba. 

			Mientras lanzaba cosas dentro del neceser y metía algunos objetos en una mochila para tenerlos a mano, me miré un segundo en el espejo. El reflejo me devolvió a un chico de camiseta vieja, chándal, barba demasiado larga y ojeras marcadas.  

			O en otras palabras… Insomnio mantenido. Descuido de la higiene. Conducta evitativa. Ideación rumiativa. Probable trastorno de adaptación con síntomas depresivos. Manual de primero. 

			En realidad, parecía más un tipo que huía de algo que un joven de veintitrés años con la carrera de Medicina casi terminada y una herencia millonaria en el banco. 

			«Aunque, bueno, quizá soy todo eso».  

			Justo cerraba la cremallera de la maleta cuando sonó el portero.  

			—Mierda —murmuré, corriendo hacia la puerta para abrirles.  

			Tardarían dos minutos en atravesar el jardín. Así que, en ese lapso de tiempo, recogí lo que pude para evitar que la bronca de Lola fuera apoteósica. Lo que significaba meter cosas en la basura sin mirar demasiado, cerrar puertas para que no vieran el caos y fingir que el olor a podrido no existía. La pila de platos sucios resultó imposible de abordar.  

			Cuando sonó el timbre, se me tensó el cuerpo. Respiré hondo, como si eso fuera a servirme de algo, y abrí la puerta. 

			—Hola —musité, intentando poner una sonrisa. 

			Lola entró la primera, empujando ligeramente a Álvaro para hacerse hueco. Era una mujer de pelo corto, con uno de esos cortes perfectos que siempre parecen recién hechos. Elegante, con una blusa blanca impecable y unos tacones de aguja tan altos que me dolieron los tobillos solo de mirarlos.  

			Álvaro, en cambio, levantó un vaso de plástico a modo de saludo. 

			—Te he traído café —anunció—. Supuse que lo ibas a necesitar. 

			—Gracias, tío —respondí tomando en las manos el iced americano que reconocí de una cafetería cercana a su casa—, por eso eres el mejor amigo del planeta. 

			Si pensaba en Álvaro de críos, siempre me venía la misma imagen a la cabeza: un enano rubio, con gafas más grandes que su cara, plantado delante de mí con algo entre las manos justo cuando lo necesitaba. Un balón. Un lápiz. Una goma. Ahora, un café. 

			Lola había entrado hasta la cocina con el tintineo de los tacones marcando cada paso y se había quedado allí, en medio del desastre, con los brazos en jarra. Mamá siempre decía de ella que se trataba de una mujer de armas tomar. Por cómo observaba mi cocina, entendí perfectamente a qué se refería. 

			—Iker, por favor —pronunció las palabras despacio, como si no quisiera echarme la bronca—. La casa está hecha un desastre. No puedes seguir así. 

			Abrí la boca para responder, pero no me salió nada. ¿Qué iba a decirle? No le faltaba razón. 

			—Tienes ya veintitrés años —prosiguió—. Sé que has sufrido un trauma horrible, pero te sigues poniendo piedras a ti mismo para no dejar de hundirte. 

			Me pregunté si de verdad hacía eso. Si me había acomodado a vivir en la tristeza. 

			Mi amigo se acercó por detrás de ella, gesticulando algo así como un «te avisé».  

			—Ya sois adultos hechos y derechos. Y Álvaro, te estoy viendo —advirtió a su hijo con cara de pocos amigos—. Os vais a Cádiz no porque hayáis sido ciudadanos ejemplares, sino porque tenéis que cumplir con los servicios sociales por haber infringido la ley. 

			—A ver, técnicamente yo solo estaba presente y decidí ayudar a un amigo —comentó Álvaro, burlón. Intentaba quitarle hierro al asunto—. ¿Eso no debería contar como algo positivo?  

			—¡No te atrevas a sacarme el tema! —Lola puso los dedos en la sien, procurando calmarse—. A ver cómo repercute esto en tu reputación laboral. 

			—¿No decías que tu jefe lo sabía? —pregunté, encogiéndome de hombros. 

			—Sí, pero mi madre asegura que mi jefe es un payaso.  

			Los dos nos echamos a reír, lo que exacerbó aún más a Lola. Odiaba profundamente que su hijo, el brillante atleta, hubiera acabado trabajando en una start-up que desarrollaba una aplicación para reconocer las constelaciones en vez de ser tenista. Era un tema tabú que no superaba.  

			—Por Dios —se quejó, exasperada.  

			—No creemos en Dios, mamá —apostilló Álvaro, divertido.  

			Lola dio un golpe en la encimera que hizo que ambos nos callásemos. Mejor no provocar más al huracán porque podíamos salir escarmentados.  

			—Bueno, será mejor que nos vayamos —musitó mi amigo—. La abuela nos espera para comer.  

			Mi mente iba poco a poco encajando las piezas, como si estuviera despertando de un sueño. Teníamos que estar mañana en Cádiz para empezar los servicios sociales, pero Lola había obligado a Álvaro a hacer una parada en casa de su abuela, en un pueblo de Córdoba que nos quedaba más o menos de camino. Dormiríamos allí esa noche para poder llegar temprano al día siguiente. 

			—¿Has firmado los papeles ya? —continuó Lola, ignorando a su hijo—. Ayer me llamó Javier. 

			Apreté los labios en una fina línea. Los malditos papeles. El maldito Javier.  

			—Ya te dije que no pienso firmar —le recordé—. Y que conste en acta, también se lo dejé claro a él.  

			—Me ha contado que, cada vez que se pone al teléfono, le cuelgas. 

			—Porque no tengo nada que decirle. 

			Cogí la maleta y me eché la mochila al hombro en un intento de largarme de allí y no hablar más del tema. Estaba convencido de que, si lo ignoraba, acabaría resolviéndose solo por arte de magia. O al menos de eso quería convencerme.  

			—Cielo. —Su voz se suavizó y tomó un tono más maternal—. No puedes ir a juicio. ¿Sabes el dinero que te vas a gastar? ¿Eres consciente de lo que va a suponer para ti a nivel mental? Javier es una de las personas con más poder que conozco. Se convertirá en una escabechina y te destrozarán.  

			—No voy a abandonar sin haber peleado —respondí firme—. Se lo debo.  

			—Al único al que le debes algo es a ti mismo —sentenció—. Te debes ser feliz. Recuperar tu vida. Terminar tu carrera y convertirte en uno de los mejores médicos de este país. ¿No crees que así la ayudas más? ¿No crees que es lo que ella querría?  

			Apreté las manos contra la correa de la mochila.  

			—Tú no sabes lo que ella quiere —respondí, aunque se me quebró la voz—. Y estoy seguro de que, si le preguntaras, te diría que quiere estar conmigo.  

			El corazón me dio un pequeño salto de… ¿duda? A veces pensaba que lo único que podía ofrecerle era caos, noches sin dormir y una casa demasiado vacía. Aun así, no iba a abandonarla. 

			Se hizo un silencio incómodo en la habitación. Álvaro me miraba serio, con esa preocupación perenne que ya no necesitaba palabras. Lola tenía el rostro cansado, agotada de repetir los mismos argumentos durante semanas sin conseguir convencerme. 

			El cuello se me tensó y clavé la mirada en el suelo. La familia de Álvaro me quería, había estado ahí en mis peores días, incluso en los meses interminables de hospital. Y a veces me preguntaba cuánto más estarían dispuestos a aguantarme.  

			—Os vais a ir a Cádiz —afirmó tras unos minutos incómodos—. Y lo pasaréis bien. Con mente abierta y ganas de aprender. Y cuando vengas dentro de un mes, Iker, decidirás qué hacer. 

			—Lola…  

			—Por favor —me interrumpió—. Regálame este mes, ¿vale? Regálate a ti mismo este mes. No tomes decisiones ahora. Llamaré a Javier y le diré que retrase los papeles. 

			Se quedó un instante en silencio, como si midiera cada palabra. 

			—Y si cuando llegues sigues queriendo ir a los tribunales, te apoyaremos. Pero hazme este pequeño favor. Date esta oportunidad. 

			Me sostuvo la mirada con ternura. 

			—Puede que este verano sea lo que necesitas para sanar. 

			Sanar. No estaba seguro de saber cómo se hacía eso. Ni siquiera de querer hacerlo. Pero si decirle que lo intentaría iba a tranquilizarla, entonces podía concederle aquello. 

			—Vale —susurré—. Está bien. Un mes. 

			En realidad, ¿cuánto podía cambiar una persona en un mes?  
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			SORA 

			
			Desperté antes de que el sol saliera, como siempre me ocurría estando en Cala Blanca.  

			No hizo falta alarma. Fueron los pájaros los que me sacaron del sueño con esas primeras notas temblorosas que anuncian el comienzo de un nuevo día. Abrir los ojos sin un despertador, sin la necesidad de lanzarme al teléfono para revisar notificaciones, era un verdadero lujo. 

			Allí, las prioridades parecían recolocarse solas, recordándote la manera correcta de vivir.  

			Deslicé las piernas fuera de la litera con cuidado, intentando no despertar a nadie. La habitación, compartida con otras cinco monitoras, se mantenía sumida en la penumbra, así que avancé a tientas, esquivando mochilas y zapatillas abandonadas en el suelo mientras buscaba mi ropa.  

			Cris seguía dormida, abrazada a la almohada con entrega absoluta, aprovechando hasta el último minuto de sueño como si no hubiera un mañana. 

			Me vestí con la agilidad de quien ya ha sobrevivido a demasiados campamentos: rápido, en silencio y sin necesidad de encender la luz. Me puse la sudadera por encima porque, a pesar de ser julio, la brisa de la madrugada seguía colándose con una frescura difícil de ignorar. 

			Salí despacio, sujetando la puerta para evitar que el metal chirriase demasiado. Afuera me recibió la mañana naciente y lo primero que hice fue sonreír. El cielo todavía estaba teñido de un azul profundo, a punto de romperse en rosa. Me estiré sin vergüenza y llené los pulmones de aire fresco; aire que llegaba con una mezcla de lavanda, sal, madera y tierra mojada del rocío. Aire con olor a hogar. 

			No había empezado el día y ya sentía ese cosquilleo en el estómago, ese presentimiento absurdo de que algo bueno iba a pasar solo por estar en aquel sitio. Durante un tiempo pensé que era sugestión, que idealizaba Cala Blanca porque allí me habían ocurrido cosas bonitas.  

			Pero no; yo estaba convencida de que era el lugar. 

			Cala Blanca tenía algo. Una energía casi ridícula de explicar, como si el amor acumulado de tanta gente se hubiera quedado pegado a los árboles, a las cabañas, a los caminos de tierra, al aire mismo. Como si bastara pisar aquel suelo para que todo dentro de mí hallara, por fin, su sitio. 

			La finca donde nos encontrábamos era enorme. Las cabañas —unas diez— estaban ubicadas al final del todo y formaban un círculo perfecto alrededor de una pequeña plaza presidida por un viejo olivo. Bajo sus ramas se vivían algunos de los momentos más importantes del campamento: celebraciones improvisadas, confidencias, risas de madrugada. Y algún que otro beso.  

			Me dirigí hacia la capilla procurando no hacer demasiado ruido al pisar la gravilla. No se trataba de un edificio como tal, sino de un claro abierto cuyo techo lo formaban los alcornoques y los acebuches. Cuando soplaba el viento, sus ramas se movían y producían un sonido suave, un susurro hondo que hacía parecer que la naturaleza entera respiraba con nosotros. Los bancos, de madera de castaño y con inscripciones talladas a mano, eran irregulares; no había uno igual que otro. Los habíamos construido unos años antes entre todos. 

			Fui la primera en llegar y lo consideré un regalo del día. Me dije que tendría que apuntarlo en mi diario de agradecimiento, ese que rellenaba cada noche religiosamente y que me ayudaba a mantener algunos pensamientos intrusivos a raya.  

			—Buenos días —musité mientras tomaba asiento en el tercer banco. 

			Respiré hondo. Bastó una sola inhalación para que esa presencia suave, esa compañía silenciosa que siempre encontraba allí, empezara a llenar cada rincón dentro de mí. No sabía explicarlo; simplemente sucedía. 

			Un año más, un nuevo comienzo. Muchas cosas podían cambiar en mi vida o en mí misma durante el año —y vaya si lo habían hecho—, pero lo que este lugar me hacía sentir y experimentar cada verano permanecía intacto. Aquí todo encajaba.  

			Mi pecho se apretó al recordar cómo llegué hace cinco años: perdida, rota y sin luz. Creía que nada podía recomponerse, hasta que este lugar lo hizo por mí. Desde entonces, Cala Blanca vivía en mí tanto como yo en ella. Ya no sabía entender mi vida sin aquel lugar. 

			Y quizá por eso deseaba tanto que mi proyecto funcionara. Porque, por primera vez, no quería ser solo alguien a quien Cala Blanca había salvado. Quería ser parte de esa salvación para otros. 

			«Cinco, cuatro, tres, dos, uno». 

			Solté el aire lentamente.  

			La idea había comenzado dos años antes, en una cena cualquiera de esas que parecen inofensivas y, sin embargo, plantan una semilla importante. Mateo había venido a casa, invitado por mis padres. Allí nos contó que acompañaba a chicos que debían cumplir servicios comunitarios. Hablaba de ellos con ternura porque, mientras que para el mundo eran etiquetas —«problemáticos», «conflictivos», «casos perdidos»—, para él solo se trataba de chavales que necesitaban creer que su vida tenía un propósito. 

			Aquello había resonado en mí con fuerza porque conectaba de lleno con mi propia historia. Entonces mi cabeza empezó a unir puntos. Lo que se me ocurría era una locura, pero aun así lo dije en voz alta; primero como un susurro avergonzado, pero luego, con la idea algo más nítida, se lo presenté a mi profesor de Rehabilitación psicosocial. 

			Él me escuchó sin interrumpirme y, al final, solo me pidió que lo aterrizara y lo escribiera como si fuera real. A partir de ahí, se sucedieron las tardes eternas en la universidad —con cafés amargos, folios subrayados, tecleo incesante—, hasta que el proyecto dejó de parecer un delirio bonito y se convirtió en una posibilidad. Meses después llegó la llamada: teníamos financiación.  

			Y ahora que el proyecto Lev estaba a punto de ser una realidad y la emoción me desbordaba, también aparecían las inseguridades. 

			¿Y si me había flipado con todo esto? ¿Y si llegaban y lo odiaban desde el minuto uno? ¿Y si yo no lograba conectar con alguno de ellos? ¿Y si todo se nos iba de las manos? ¿Y si, después de tantos meses de trabajo, de tantas ganas, de tanta fe…, al final no valía la pena? 

			«Cinco, cuatro, tres, dos, uno». 

			También tenía una sensación cogida en la boca del estómago que me advertía que aquel verano iba a ser diferente. Intentaba ignorarla, porque no sabía si era para bien o para mal y eso me asustaba. 

			Porque si este lugar dejaba de ser un refugio para mí, ¿qué me quedaba? ¿Qué pasaría si algo se rompía? ¿Si perdía a alguien? ¿Si nada volvía a ser igual? 

			«Cinco, cuatro, tres, dos, uno». 

			Intenté controlar la respiración con la técnica que me habían enseñado. Entonces la voz de Mateo se coló en mi mente, con una frase que me había dicho meses antes: «La confianza es caminar por el borde de un precipicio mirando hacia delante todo el rato; si miras hacia abajo, dudas, y si dudas, caes». 

			Me aferré a eso y guardé silencio, dejando que las preguntas reposaran entre el olor a lavanda y el crujido suave de las ramas. Porque permitir que existieran sin tener aún las respuestas también era un acto de fe. 

			Al cabo de un rato, comencé a escuchar pisadas de diferentes personas, por lo que supuse que el reloj estaba a punto de marcar las siete de la mañana. Poco a poco, fueron entrando algunos monitores y se acomodaron en silencio en los bancos.  

			Entonces lo vi. David se sumó sin apenas hacer ruido y ocupó uno de los bancos de delante, a la izquierda. Sentí un pinchazo en el estómago al reconocer la camiseta azul que llevaba puesta.  

			Se pasó una mano por el pelo y, durante un segundo, giró ligeramente la cabeza, como si pudiera sentir mi mirada. Aparté la vista con rapidez.  

			«Sora, céntrate». 

			La situación resultaba nueva para los dos: estar separados en aquel lugar, rodeados de todo lo que habíamos sido, pero fingiendo que ya no quedaba nada entre nosotros. Aun así, necesitaba mantenerme firme. Porque, si algo había hecho en los últimos meses —además de trabajar en el proyecto—, era repetirme que tenía que cerrar aquel capítulo de mi vida de una vez por todas. 

			Pero David no iba a ponérmelo fácil. Nada más llegar, había salido a mi encuentro para preguntarme por el viaje, me había ayudado a bajar las maletas y me había sonreído con una calidez extraña. Y, por supuesto, ya había intentado hablar conmigo varias veces. Yo le había dado largas, refugiándome en el caos de la organización, inventando excusas, aferrándome a cualquier tarea que me permitiera aplazar aquella conversación un ratito más. En eso había contado con la ayuda inestimable de Cris, que parecía haber desarrollado un radar sobrenatural para detectar a David a diez metros y se presentaba siempre en el momento exacto, cual guardaespaldas nada sutil.  

			Precisamente mi amiga fue de las últimas en llegar a la capilla; me posó la mano en el hombro a modo de saludo y se sentó a mi lado con una sonrisa todavía arrugada de sueño. 

			—Buenos días —nos susurró Teresa mientras se dirigía a la zona del altar, tan alegre como siempre.  

			No llevaba hábito; solo su cruz plateada colgada a la altura del pecho, balanceándose ligeramente con cada paso. Aún no se había reído esa mañana —tenía la risa más escandalosa y contagiosa del planeta—, pero sabíamos que no tardaría. 

			Nos hicimos amigas enseguida, cuando vine por primera vez. Ella fue una especie de hermana mayor que no sabía que necesitaba hasta que la tuve delante. Desde entonces, procurábamos mantener el contacto durante el año, entre videollamadas y visitas fugaces, y sin darme cuenta se había convertido en una de mis confidentes. 

			—Creo que ya estamos todos, así que podemos empezar —dijo, con una sonrisa amplia—. ¿Han dormido bien? ¿Se han levantado con energía? 

			Miró al grupo como si estuviera contando cabezas. 

			—Bienvenidos al primer día oficial del campamento. Ayer ya hicimos…, bueno, el calentamiento: descargar el material, cenar juntos y salir corriendo a comprar lo que alguien se olvidó. 

			Rodó los ojos y se oyó un «lo siento» desde alguno de los bancos, que provocó una leve risa en los demás. 

			—Hoy sí que empezamos de verdad —continuó—. Nos espera un mes precioso. Con los que llegan hoy y con toda la gente con la que nos crucemos en las diferentes misiones.  

			Echó un vistazo rápido a las notas de su teléfono. 

			—Habrá jóvenes que vienen con ganas de vivir una experiencia de voluntariado y de fe. Otros, que están aquí medio obligados… y quizá nunca han escuchado la Buena Noticia de verdad. —Se encogió de hombros—. Algunos buscarán sentido. Otros, consuelo. Otros, simplemente un lugar al que pertenecer. Un poco de familia. Algunos vendrán con mucha luz… y otros llegarán con más sombras. 

			Arrastró la mirada por todos nosotros y se detuvo unos segundos en mí. 

			—Y esto es importante porque nuestra tarea no es salvar a nadie. Nuestra tarea es estar. Escuchar, sostener, caminar al lado. Acompañar lo que ya está brotando dentro de ellos, aunque todavía
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