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Op verzoek van de EdgeZero redactie las ik de bundel Spoorloos van Frank Roger, niet alleen om te recenseren, maar ook om een voorwoord te leveren. Ik houd van uitdagingen, dat moge duidelijk zijn ...

Er zijn schrijvers die je meenemen naar verre werelden, en er zijn schrijvers die de wereld van alledag een subtiele draai geven tot het alledaagse plots ongemakkelijk vreemd wordt. Frank Roger behoort ongetwijfeld tot die laatste categorie. Spoorloos en andere verhalen is niet zomaar een bundel, maar een zorgvuldig gecomponeerde verzameling van existentiële raadsels, kleine verschuivingen in de werkelijkheid die lang­zaam ontaarden in ontsteltenis.

Wat Roger zo uitzonderlijk maakt, is zijn vermogen om in een sobere stijl grootse ideeën te verbergen. Zijn verhalen lijken op het eerste gezicht eenvoudig opgebouwd, een kelner, een kamer, een boekhandel, maar onder het oppervlak sluimert een kosmos van twijfel, melancholie en soms pure ontred­dering. Elk verhaal ontvouwt zich als een droom die te lang blijft hangen na het ontwaken, met echo’s van Borges, Bradbury en Ballard, maar met een volstrekt eigen, Belgische nuchterheid.

Roger schrijft met de beheersing van een vakman die weet dat suggestie meer kracht bezit dan verklaring. Zijn universum is dat van de intellectuele verwondering, van de realiteit die telkens één fractie verschuift waardoor de lezer zich afvraagt wat waarheid eigenlijk is. Deze heruitgave is meer dan een eerbetoon aan zijn oeuvre; het is een uitnodiging om opnieuw verloren te lopen in de spiegelkamers van zijn verbeelding.

Wie Frank Roger leest, verdwijnt niet spoorloos, maar komt wel anders terug.

Utrecht, november 2025

Petra Swaelmans

Horrorrecensente en Wednesday look-alike
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Gisteren heb ik Oliver Cunningham teruggezien. Dat was een verrassing, want de man overleed enkele weken geleden. Ik ontmoette hem een paar maal in de korte periode dat hij een verhouding had met mijn zuster. Hij werkte als kelner in een Ierse pub in Brussel, in de buurt van het kantoor van mijn zuster. Soms gingen we lunchen in die pub, en ze stelde me toen voor aan hem.

Hun verhouding was niet erg passioneel, voor zover ik dat kon nagaan, en op een dag, toen ze alweer uit elkaar aan het drijven waren, zei ze me dat Oliver een hartaanval had gekregen, naar het ziekenhuis was overgebracht en daar was overleden. Daarna sprak ze niet meer over hem, en ik zou hem dan ook compleet vergeten zijn als ik hem niet per toeval had opgemerkt in een tearoom in Oostende, waar hij blijkbaar ook als kelner werkte.

Eerst dacht ik dat het een man was die een treffende gelijke­nis vertoonde met Oliver, maar bij nader inzien kwam ik tot de slotsom dat het wel degelijk hemzelf was – tenzij hij een identieke tweelingbroer had. Datzelfde gezicht, diezelfde stem, diezelfde gebaren, er kon geen twijfel bestaan over zijn identi­teit. Een ogenblik lang weifelde ik – zou ik op hem toestappen en hem vragen of hij was wie ik dacht en hoe hij zijn overlijden was te boven gekomen?

Ik besloot dat toch maar niet te doen. Per slot van rekening had ik de man nooit goed gekend, en we hadden weinig te bespreken behalve zijn aanwezigheid hier. En wellicht zou hij voor mij geen tijd gehad hebben, want op die zonnige middag zaten de bars en tearooms vol en had hij veel werk.

De volgende maal dat mijn zuster me belde vermeldde ik deze onverwachte ontmoeting. Vreemd genoeg was ze minder verbaasd dan ik geweest was. “Oliver was een bijzondere man,” zei ze. “Hij had iets mysterieus over zich, en ook zijn overlijden had iets raadselachtigs. Ik had altijd het gevoel dat hij iets voor me verborg, en hij hield de details van zijn verleden vaag. Hij beweerde geen familieleden te hebben, maar in het ziekenhuis kreeg ik te horen dat zijn stoffelijke resten waren opgevraagd door zijn familie, die hem wenste te begraven in Engeland, zijn geboorteland. Ik had het gevoel dat er iets niet klopte aan dat verhaal. En nu vertel je me dat je hem gezien hebt.”

“Of iemand die heel erg goed op hem lijkt.”

“Hij beweerde geen familieleden te hebben, geen broers of zusters, en beslist geen identieke tweelingbroer. We zitten hier met een mysterie dat smeekt om ontrafeld te worden. Zou jij je in deze zaak kunnen verdiepen voor me? Je hebt er zowel de tijd als de ervaring voor.”

Ik kon niet neen zeggen tegen mijn zuster. Ik ben een gepensioneerd journalist, met veel vrije tijd en een pak ervaring in het achterna zitten van goede verhalen. Ik beloofde haar dus dat ik zou proberen meer te weten te komen over de handel en wandel van Oliver Cunningham. En ik zou hem vragen hoe hij zijn dood had weten te overleven.

Het volgende weekend keerde ik terug naar Oostende en wandelde over de zeedijk tot ik bij de tearoom kwam waar ik de man had gezien. Toen ik er voorbij kuierde kwam hij net naar buiten met een dienblad vol drankjes. Hij keek in mijn richting en heel even hadden we oogcontact. Er was een flits van herkenning. Nu was ik er absoluut zeker van dat deze man Oliver Cunningham was, en ik zou trachten hem te spreken te krijgen.

Ik ging zitten en wachtte tot hij weer opdaagde om mijn bestelling op te nemen. Een ogenblik lang gebeurde er niets en ik keek gewoon naar de dagjesmensen die voorbij slenterden. Ik raakte geïrriteerd toen een jong meisje mijn bestelling kwam noteren. Was Cunningham misschien binnen met iets bezig? Of was ik net gearriveerd op het moment dat zijn shift er op zat? Of had hij me herkend en gaf hij er de voorkeur aan alle contact te vermijden met iemand die wist dat zijn aanwezigheid hier een mysterie was? Ik had het gevoel dat ik hier op iets gestoten was, en mijn drang om raadsels te ontsluieren en tot op de bodem te graven was weer tot leven gewekt.

Het meisje bracht mijn koffie, en ik begon een nieuwe strategie uit te werken. Misschien wachtte Cunningham tot ik weer verdween, maar zo makkelijk zou ik me niet laten afschepen. Mijn oude journalisteninstinct zou me voortdrijven tot ik alles was te weten gekomen over dit “geval”.

Ik kwam overeind en ging binnen de toiletten opzoeken. Daarna liep ik naar de bar, betaalde mijn koffie en vroeg de barman of ik meneer Cunningham kon spreken.

“Ik ken helemaal geen meneer Cunningham,” luidde het antwoord.

Ofwel speelde hij Cunninghams spelletje mee, ofwel werkte Oliver hier onder een andere naam.

“Maar ik zag hem daarnet drankjes opdienen,” wierp ik tegen.

“Dan moet je het hebben over Jean-Pierre Lasalle,” zei hij. “Hij is de enige andere man die hier nu werkt. Hij is net even weg voor een dringende zaak. Ik weet niet wanneer hij terugkomt. Waarom wil je hem zien?”

“Ik moet hem iets afgeven.”

“Laat het maar hier, ik bezorg het hem wel.”

“Het is iets heel erg privé, en ik geef het hem liever persoonlijk.”

“Je mag me vertrouwen, ik zorg ervoor dat hij het krijgt.”

“Ik vertrouw je best, maar dit is van groot belang. Ik kan je geen details geven, maar geloof me, ik moet meneer Lasalle persoonlijk zien. Kun je me misschien zeggen waar hij woont?”

Ik moest aandringen en meer informatie verstrekken over mijn relatie met ‘Jean-Pierre’, wat ik ter plaatse allemaal bedacht, maar uiteindelijk gaf de man me het adres waar Cunningham (of Lasalle) verbleef. Ik bedankte de barman en vertrok. Ik was ervan overtuigd dat ik hier een goed verhaal op het spoor was. En ik was vastbesloten het in handen te krijgen.

In de vroege avond ging ik naar het adres dat ik had gekregen. Het bleek een appartementsgebouw te zijn. Naast een van de deurbellen stond de naam Lasalle gekrabbeld. Ik belde aan, maar er kwam geen reactie. Ofwel was de man niet thuis, ofwel weigerde hij bezoekers te zien.

Ik besloot nog wat in de buurt rond te hangen, dronk een biertje in een café en wachtte geduldig. Net toen ik een eindje wilde gaan wandelen zag ik Cunningham aankomen, twee grote boodschappentassen dragend. Blijkbaar zat zijn shift erop en was hij nu op weg naar huis. Ik ging achter hem staan toen hij zijn tassen neerzette en naar zijn sleutel graaide in zijn zak.

“Goedenavond meneer Cunningham,” zei ik. “Of is het meneer Lasalle?”

Hij draaide zich om en leek niet eens verbaasd me te zien, alsof ik elke dag wel eens langskwam.

“Goeienavond,” zei hij droogjes. “Asjeblieft, ik heb een drukke dag achter de rug, ik ben moe en wil nu wat rusten. Hopelijk kun je daar begrip voor opbrengen.”

“Ik begrijp het best,” antwoordde ik. “Maar er zijn enkele dingen die ik niet begrijp. Zo lijk je in erg goeie conditie voor iemand die een poos geleden is overleden.”

“Het is niet wat je denkt,” protesteerde hij. Toen verstarde hij, wierp me een blik vol argwaan toe en vroeg: “Was jij soms geen journalist?”

Ik knikte. Hij had me dus wel degelijk herkend, maar wist niet of niet meer dat ik gepensioneerd was, wat me wel goed uitkwam.

“Zeg nu niet dat je me om beroepsredenen vragen wilt stellen. Of zit je zuster hier achter?”

“Kunnen we dit eens bespreken?” stelde ik voor.

Hij dacht een ogenblik na, knikte toen en zei: “Ja, maar nu niet. Ik ben veel te moe. Ik heb de hele dag gewerkt, weet je. Dit is het vakantieseizoen, en de bars en tearooms zitten stampvol. Maar morgen begin ik pas om twee uur ’s middags. Waarom kom je niet langs in de ochtend, zeg rond tien uur. Dan vertel ik je alles wat je maar wilt weten. Wel, wat zeg je?”

“Prima,” zei ik. “Morgenochtend om tien uur dan.”

“Tot morgen. Daag.” Hij opende de deur, nam zijn tassen op en ging naar binnen. Ik keerde ook naar huis terug, en dacht na over wat er vandaag gebeurd was. Cunningham was hoegenaamd niet verbaasd geweest me te zien opduiken op zijn adres, had niets ontkend, had zelfs niet geprobeerd excuses te verzinnen of me van zich af te schudden. Misschien had ik moeten aandringen om hem die avond zelf nog te zien, maar ik wilde best aannemen dat hij moe was. Zou hij er morgenochtend zijn voor onze afspraak? Had ik een vergissing begaan?

De volgende ochtend was ik paraat bij het appartements­gebouw, en ik merkte direct dat het naamplaatje met Lasalle op was verwijderd. Ik belde aan, maar er kwam geen antwoord. Ik had het moeten weten. Ik besefte nu dat de man was vertrokken, gebruik makend van de nacht om te verdwijnen zonder een spoor na te laten. Hij had me in de maling genomen, en ik had het moeten voorzien.

Ik ging direct naar de zeedijk, en stelde vast dat de tearoom waar hij werkte al open was. Ik bestelde een koffie, en vroeg de barman (een andere kerel dan de dag ervoor) of ik meneer Lasalle kon spreken. Hij vertelde me dat Lasalle vroeg in de ochtend had gebeld. Blijkbaar had zijn vader een zware hartaanval gekregen, en hij was spoorslags vertrokken naar zijn familie in Marseille. Hij had er aan toegevoegd dat het weinig waarschijnlijk was dat hij in de nabije toekomst naar België zou terugkeren.

Ik bedankte de barman en vertrok. Cunningham was dus een Engelsman, en Lasalle een Fransman. En hoewel hij geen familieleden had, was zijn vader nog in leven en stond hij nog in contact met de rest van zijn familie. Het was duidelijk dat Cunningham, of wat zijn ware naam ook mocht zijn, verhaaltjes bedacht en zaken verborg achter rookgordijnen. Het versterkte alleen maar mijn vastberadenheid om de waarheid achter dit mysterie te ontdekken.

Ik keerde terug naar huis en deed wat opzoekingswerk op het internet. Ik vond informatie over beide namen, maar niets dat in verband leek te staan met “onze” man. Ik was ervan overtuigd dat beide namen vals waren. Deze kerel was een bedrieger, die goed scheen te weten hoe hij achtervolgers van zich af moest schudden. Ik zou het nog moeilijk krijgen om hem te strikken – maar ik zou mijn uiterste best doen.

Ik belde mijn zuster en vertelde haar wat ik tot nu toe ontdekt had, en ze bevestigde mijn vermoedens over “Oliver”. Ik beloofde haar dat dit “geval” mijn volledige aandacht zou krijgen. Ik deed nog wat research en contacteerde enkele oude vrienden en voormalige collega’s die misschien meer gegevens konden vinden, maar onze gezamenlijke inspanningen leverden weinig op. Een paar weken lang boekte ik weinig vooruitgang.

Op een dag kreeg ik een e-mail van een vriend. Hij had een kort overlijdensbericht opgemerkt in een Nederlandse krant. Een man genaamd Jean-Pierre Lasalle, een barman uit Tilburg, was omgekomen in een verkeersongeval. Meer details werden niet gegeven. Onze vriend was dus nogmaals overleden. Was dat ditmaal echt het geval, of hij zou weer ergens opduiken onder een nieuwe valse identiteit? En was er een manier om hem op te sporen als hij inderdaad ergens op het toneel verscheen?

Ik maakte een lijstje van alle elementen die ik tot nu toe had verzameld en wat uit die feiten kon afgeleid worden. Zo had mijn mannetje bijvoorbeeld een duidelijke voorkeur voor werken in bars, een beroep waar je makkelijk van de ene job naar de andere kon overstappen, waar weinig vragen werden gesteld over je beroepsverleden, en waar geen formele band met een werkgever bestond. Het was de ideale job voor een man die altijd in beweging was, op de vlucht voor welke problemen dan ook, maar die nu eenmaal in zijn onderhoud moest voorzien. Kon dit toeval zijn? Ik betwijfelde het, hoewel ik geen harde bewijzen had.

Ik besloot om wat veldwerk te doen, nam contact op met het gemeentebestuur van Tilburg en zette mijn “probleem” uiteen. Ik was een oude vriend van Lasalle die in het buitenland woonde, en ik had nu pas zijn overlijden vernomen. Helaas had ik zijn begrafenis gemist, maar ik zou graag zijn graf bezoeken om hem de laatste eer te bewijzen. Konden ze me zeggen waar hij precies begraven was? Het duurde een poos voor ik antwoord kreeg, maar uiteindelijk kreeg ik te horen dat Lasalle niet in Tilburg zijn laatste rustplaats gekregen had. Blijkbaar had zijn familie het lichaam opgevraagd, zodat de man in zijn geboorteland Frankrijk kon begraven worden. Meer informatie konden ze me niet geven.

Er werd een patroon duidelijk. Deze man was tweemaal “gestorven”, maar telkens aan zijn begrafenis ontsnapt. Zijn lichaam was naar het buitenland overgebracht door zijn “familie”, wie dat ook mochten zijn. Zou ik meer gevallen kunnen vinden van mensen, werkend in bars of restaurants, die waren overleden en begraven in het buitenland – of geacht in het buitenland te zijn begraven? En zouden er elementen zijn die wezen in de richting van Cunningham of Lasalle of hoe hij ook heette? Het zou interessant zijn dit na te trekken.

Misschien had ik alleen maar enkele schakels van een lange keten van gebeurtenissen gezien, waarvan de omvang me nu nog ontging. Had deze man een complete geschiedenis van bizarre voorvallen, variërend van geënsceneerde overlijdens tot goed voorbereide ontsnappingen en valse identiteiten? Wat kon de reden zijn van dit behoorlijk ongebruikelijke gedrag, wat was zijn verborgen agenda? Hoe kon ik dit te weten komen, en zou hij dat toestaan? Zijn reactie en houding toen ik hem had aangesproken bevestigden mijn vermoeden dat hij een door de wol geverfde bedrieger was.

Stel nu dat Cunningham inderdaad weer ergens opdook, wellicht onder een andere naam, hoe kon ik hem dan vinden? Dat zou niet makkelijk zijn. Per slot van rekening wist hij dat iemand achter hem aan zat, en het zou me niet verbazen dat hij best wist hoe hij zijn sporen grondig moest uitwissen. Misschien was hij me wel definitief door de vingers geglipt. Ik besefte dat al mijn deducties tot nu toe enkel waren gebaseerd op twee gelijkaardige gebeurtenissen en een vermoeden, een veel te smalle basis om theorieën op te bouwen. En toch wist ik dat ik hier een verhaal op het spoor was.

Ik vroeg me een poos lang af hoe het nu verder moest. Het was onmogelijk om na te gaan wie er allemaal werk vond in bars en restaurants in de hele Europese Unie en daarbuiten. Ik pleegde overleg met enkele van mijn vroegere collega’s en we stelden een strategie op die wel eens haalbaar zou kunnen blijken. Ik zou het bericht plaatsen op enkele geselecteerde websites dat ik op zoek was naar een man die aan een bepaalde beschrijving voldeed, zonder al te veel details te geven. Ik zou er een foto kunnen bij plaatsen, met wat informatie over zijn beroep en andere nuttige gegevens, en dan wachten tot iemand hem ergens opmerkte of me aanwijzingen verschafte.

Mijn zuster gaf me een foto van Cunningham die ze nog had, en ik voerde mijn plan uit, in de hoop dat deze methode zou werken – bij gebrek aan een betere. Ik besefte dat het een tijd zou kunnen duren voor mijn berichtjes iets bruikbaars opleverden. Tot mijn verbazing was het Cunningham zelf die enkele dagen later iets van zich liet horen, met een e-mail ondertekend Etienne Vandevelde. Het berichtje zei alleen maar dat hij de man was die ik zocht, en dat we moesten praten. Hij verzocht me ook zijn foto en alle informatie die ik over hem op het internet geplaatst had weg te halen.

Ik willigde zijn wens in, en antwoordde dat ik bereid was met hem te praten. In zijn antwoord nodigde hij me uit hem volgende zaterdag te ontmoeten, om twee uur ‘s middags op het terras van “Het Galgenhuisje”, een van de oudste cafés in het historisch centrum van Gent. Ik werd verondersteld alleen te komen, en het zou onze enige ontmoeting zijn. Ik zond hem een e-mailtje terug, waarin ik me akkoord verklaarde hem te ontmoeten op de afgesproken plaats en tijd.

Op zaterdag nam ik de trein naar Gent, ging recht naar Het Galgenhuisje op de Groentenmarkt en zag Cunningham – zo bleef ik hem noemen, want zo heette hij toen ik aan hem was voorgesteld – zitten wachten aan een tafeltje op het terras, de koelte van de schaduw zoekend op deze zonnige middag.

Ik nam plaats naast hem en hij begroette me, beleefd maar eerder afstandelijk. Het was duidelijk dat dit geen weerzien van oude vrienden zou zijn om te praten over de goede oude tijd. Hij wenkte de kelner en bestelde twee biertjes, wendde zich toen tot mij en zei: “We moeten een en ander bespreken.”

Ik knikte. “Ik was verrast toen ik je e-mail ontving. Ik dacht dat je van plan was me van je af te schudden en een poos uit het beeld te verdwijnen.”

“Laat me even duidelijk stellen dat ik niet ben wat je denkt. Ik ben geen bedrieger, oplichter of misdadiger. Ik probeer alleen maar mijn leven te leiden, en als mensen mijn privacy schenden zoals jij dat deed, dan zet ik een stapje terug en wacht ik tot ze me weer vergeten zijn.”

“Je bedoelt dat je sterft en onder een andere naam weer opduikt?”

Hij wierp me een kille, harde blik toe, en enkele ogenblikken heerste er stilte. Toen zei hij: “Het was mijn bedoeling een overeenkomst te sluiten.”

“Een overeenkomst?”

“Ik weet niet waarom je probeert informatie over mijn leven te vergaren. Misschien is het je zuster die hierop aandringt, of misschien zit je te azen op een sensationeel verhaal om te verkopen aan een tijdschrift of uitgever. Je hoeft het me niet eens te vertellen. Ik vraag je alleen maar om respect voor me te tonen en mijn privacy niet te schenden. Hou op me te achtervolgen en te graven naar mijn verleden. Schrijf of publiceer niets over me. Spreek met niemand over mij, dit alles blijft strikt tussen ons. In ruil daarvoor zal ik enkele van je vragen beantwoorden. Ik kan je niet alles zeggen, maar net genoeg om je nieuwsgierigheid te bevredigen. Dan nemen we afscheid van elkaar, en daar houdt het voor jou mee op. Jij vergeet me dan en ik ga door met mijn leven. Wel, wat zeg je?”

Ik dacht een ogenblik na. Cunningham wist dus duidelijk niet dat ik een gepensioneerd journalist was en helemaal niet de bedoeling had om zijn verhaal te verkopen aan een kranten- of tijdschriftenuitgever. Maar dit was mijn kans om te ontdekken wat de man in zijn schild voerde. Ik had niets te verliezen. Dus zei ik: “Ik ga akkoord met je voorstel, meneer Cunningham.”

“Noem me asjeblieft niet Cunningham. Dat is niet mijn echte naam.”

“Wat is je echte naam dan?”

“Ik heb er geen.”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Je zult dat begrijpen als je mijn verhaal gehoord hebt.”

“Ik ben een en al oor.”

Enkele tellen lang verzamelde hij zijn gedachten, en begon toen te praten. “Ik hoop dat je beseft dat dit niet gemakkelijk voor me is. Het is hoogst persoonlijk, en eigenlijk houd ik dit allemaal het liefst voor mezelf. Ik lijd aan een bizarre aandoening, al zolang als mijn geheugen teruggaat. Ik blijf maar sterven. Telkens opnieuw. Maar iedere keer weet ik enkele dagen na mijn dood te herrijzen, en kan ik mijn leven voortzetten. Het spreekt vanzelf dat ik een manier heb bedacht om dit te doen zonder ongewenste aandacht te trekken. Ik heb meer dan genoeg tijd gehad om mijn techniek te perfectioneren. Af en toe is er iemand die mijn merkwaardig geheim ontdekt, zoals jij nu, en dan moet ik wat informatie prijsgeven, waarna ik doorga, ook al is het niet altijd eenvoudig. Soms leef ik enkele weken, of enkele maanden, uitzonderlijk eens enkele jaren. Maar ik word niet ouder. Ik ben een veertiger sinds onheuglijke tijden. Ik herinner me mijn jeugd niet, ik heb er geen idee van wanneer ik ben geboren, ik weet niet of ik ooit oud zal worden en voorgoed sterven. Mijn bestaan is een schijnbaar eindeloze reeks fragmenten van levens.”

“Dat is je verhaal? En ik word verondersteld dat te geloven? Heb je een bewijs voor wat je me zopas verteld hebt?”

“Je hebt het bewijs gezien. Per slot van rekening heeft dat je belangstelling voor mijn geval gewekt.”

“Ik heb je gezien met twee verschillende identiteiten. Je stierf, maar misschien was je overlijden wel geënsceneerd. Noem je dat een bewijs?”

“Je hebt al meer gezien dan de meeste mensen. Als wat jij opgemerkt hebt voor iedereen duidelijk zou zijn, was ik nu geen vrij man meer.”

“Iedere keer dat je stierf werd je lichaam opgevraagd door je familie, die je wilde begraven in je geboorteland, de ene keer Engeland, dan weer Frankrijk.”

Hij schudde het hoofd. “Ik heb geen familie. Ik zei je toch dat ik veel ervaring heb in het uitwissen van mijn sporen en het voortzetten van mijn leven zonder dat dit in het oog springt. Besef jij wel hoe lang ik hiermee bezig ben? Nee, natuurlijk niet. Het spijt me, maar ik heb niet de bedoeling om een gedetailleerde uiteenzetting te geven van mijn technieken. Je hoeft dat allemaal niet te weten.”

“Laten we er nu even voor het gemak van dit gesprek van uitgaan dat je de waarheid spreekt. Je beweert dat je enkel maar leeft voor korte tijdspannes. Dat betekent dat er geen sprake kan zijn van een normaal leven, met een carrière en een gezin, met vrouw en kinderen. Het zou verklaren waarom je je lijkt te beperken tot eenvoudige jobs, enkel bedoeld om in je levensonderhoud te voorzien. En je korte relatie met mijn zuster zou dan ook passen in het plaatje.”

De man knikte. “Ik ben blij dat je het begint te begrijpen. Nu de contouren van mijn leven je duidelijk beginnen te worden, mag je de details verder invullen. Denk aan wat je me beloofd hebt. We hebben een overeenkomst gesloten, akkoord?”

“Maak je geen zorgen, ik houd me aan mijn belofte.”

Hij kwam overeind, en voor hij vertrok zei hij: “Het spijt me van je zuster. Ik moest haar wel verlaten. Het is mijn eeuwige probleem met vrouwen. Het is jammer, maar het is nu eenmaal zo. Je zou het inmiddels wel al moeten snappen. Ik hoop dat je zuster het goed maakt. Tot ziens.”

Daarop wandelde hij weg en werd opgeslokt door de massa toeristen die het historisch stadscentrum vulden. Ik zou me aan mijn belofte houden, en niet zoeken naar overlijdensberichten van een man genaamd Etienne Vandevelde, of trachten zijn “volgende” naam en identiteit te ontdekken. Ik zou de privacy van deze man niet meer schenden.

Ik bestelde nog een biertje en dacht na over wat ik te weten was gekomen. Ik kon op geen enkele manier zijn uitleg controleren; het weinige bewijsmateriaal dat ik had wees in de richting van zijn beweringen, maar daar hield het op. Als zijn verhaal waar was, dan betekende dit dat hij een aanzienlijk deel van de menselijke geschiedenis had meegemaakt, een voorrecht dat velen hem zouden benijden. De keerzijde van de medaille was dat hij zijn leven (of misschien eerder zijn levens) had doorgebracht in korte periodes, zonder de mogelijkheid om echte vrienden te maken, relaties aan te gaan, of een carrière uit te bouwen. Hij werkte in cafés om in zijn onderhoud te voorzien, flirtte wat met vrouwen, vertrok en begon opnieuw met een schone lei, telkens met een andere identiteit. Het moest een verschrikkelijk eenzaam leven zijn, het was wellicht moeilijk om vervulling en voldoening te vinden, het gevoel te behoren tot een generatie, tot om het even welke groep mensen. Deze man stond er alleen voor, in de meest letterlijke betekenis. Was het mogelijk gelukkig te zijn als je alleen maar plannen kon maken op korte termijn en leven voor het moment, jaar na jaar, eeuw na eeuw?

Was hij de enige van zijn soort, of waren er anderen zoals hij? Hadden zijn wellicht ontelbare korte relaties geleid tot kinderen, en kampten zij met dezelfde aandoening? Dit alles was natuurlijk pure speculatie, hij had niets in die zin gezegd.

En wat kon ik nu aan mijn zuster vertellen? Moest ik haar uitleggen dat ze een relatie had gehad met een soort onster­felijke man, of eerder een man die was gedoemd om telkens opnieuw te sterven, die een eindeloze reeks korte en abrupt afgebroken “levens” leidde? Van drie ervan was ik getuige geweest: Oliver Cunningham, Jean-Pierre Lasalle en Etienne Vandevelde. Maar hoevelen waren Cunningham voorafgegaan, en hoevelen zouden nog volgen in de voetsporen van Vandevelde? Zou aan die cyclus ooit een einde komen? En wanneer was die begonnen?

Hoe vaak had hij hier gezeten in Het Galgenhuisje, een café waarvan de oorsprong terugging tot de Middeleeuwen? Had hij misschien daarom deze plek uitgekozen voor onze ontmoeting? Wie kon zeggen met hoeveel mannen uit verschillende tijdperken hij hier had zitten praten tussen pot en pint?

Zijn antwoorden hadden tot meer vragen geleid dan waarmee ik was gekomen. Het mysterie was niet ontsluierd, alleen maar aangedikt.

Ik zou mijn zuster niet vertellen dat haar ex-vriendje een man was die zijn hele leven al stervend doorbracht, en die na iedere fatale klap alles weer vanaf nul moest heropbouwen. Dat nieuws zou haar wellicht niet tot rust brengen. Ik zou haar zeggen dat Oliver Cunningham een man was die met enorme problemen kampte, en dat ze hem nooit meer zou zien. En dat zou niet eens een leugen zijn.

Ik was ervan overtuigd dat als iemand ooit nog een glimp van zijn ware natuur zou opvangen, deze man goed wist hoe hij zijn leven kon voortzetten buiten het gezichtsveld van ogen die al te veel hadden gezien. En doorgaan hoewel de dood hem telkens opnieuw velde.
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Een kamer met uitzicht

[image: ]


Wat een adembenemend uitzicht, dacht Albert. Ik moet het inmiddels al jarenlang gezien hebben, maar ik raak er wellicht nooit op uitgekeken. De keurig onderhouden tuin, het meer waarin het licht van de ondergaande zon weerkaatste, het dorpje aan de overkant, en achter de bescheiden skyline ervan de met bomen bekroonde heuvels. Het was zo rustgevend, zo vredig. Hij was blij deze kamer te hebben in het Scintilla Lake Rusthuis.

Hoeveel jaar had hij nu al doorgebracht in dit bejaarden­tehuis? Hij kon het zich niet meer herinneren. Zijn geheugen werkte niet meer zo goed, en hij werd er ook niet jonger op. De dagen leken allemaal op elkaar, een eindeloze aaneen­schakeling die hij nauwelijks kon bijhouden, vooral sinds hij besloten had zijn kamer niet meer te verlaten. Op een bepaald moment was hij tot de slotsom gekomen dat hij het gezelschap van de mopperende oude mannen en vrouwen die het Scintilla Lake Rusthuis bevolkten niet meer op prijs stelde, en had hij gekozen voor het isolement in zijn eigen kamer. Hij had nog geen minuut spijt gehad van deze beslissing. Familieleden had hij niet meer, en hij kreeg nooit bezoek. Hij bracht zijn dagen door met het herlezen van oude favorieten, af en toe wat TV kijken, slapen en genieten van het uitzicht. Margaret, het kamermeisje (hij gaf de voorkeur aan de titel “kamermeisje” eerder dan het officiële “bejaarden­helpster”), bracht zijn maaltijden en zorgde voor alles. Hij was perfect gelukkig zo.

Hij merkte dat de lucht donkerder werd en ging rechtop zitten. Het was te vroeg voor de avondschemering, tenzij hij veel later dan gebruikelijk ontwaakt was uit zijn middagdutje. Dat duurde nooit tot na drie uur, en hij hield zich aan zijn gewoonten. Hij wierp een blik op de klok, zag dat die de juiste tijd aangaf. De avondschemering hoorde pas veel later in te treden, maar toch leek het al zover. Dat was merkwaardig. Wat was hier aan de hand?

Misschien moest hij maar eens naar het TV-nieuws kijken voor een verklaring van dit bijzondere verschijnsel. Als gepensioneerd leraar wetenschappen vond hij dit hoogst intrigerend. De hemel werd zwart en de sterren verschenen, veel te vroeg. Hij schakelde de TV aan, maar miste het nieuws. Hij moest in slaap gevallen zijn, en toen hij zijn ogen weer opende zag hij de schotel met zijn avondmaal staan op de tafel. Het meisje was langs geweest terwijl hij sliep – ze stoorde hem nooit.

Ik probeer het morgenochtend wel te weten te komen, beloofde hij zichzelf. Hij at, las nog wat en ging toen naar bed.

De volgende dag werd hij wakker toen het meisje – heette ze niet Margaret? – zijn ontbijt bracht. Ze wierp hem een warme glimlach toe, plaatste de schotel op de tafel en vroeg hem of alles in orde was. Hij antwoordde bevestigend, en ze was alweer verdwenen toen hij besefte dat hij had vergeten te vragen naar die vroege avondschemering. Dat was niet zo erg, hij zou daartoe nog wel de gelegenheid krijgen, en misschien was het niet eens zo belangrijk.

Hij nuttigde zijn ontbijt en wierp een blik naar buiten. Alles leek volkomen normaal. Ik houd me maar beter aan mijn routine, dacht hij, en ging in zijn zetel zitten met de roman die hij aan het herlezen was. De dag verliep zoals gebruikelijk, tot hij ontwaakte uit zijn middagdutje en merkte dat de hemel al zwart kleurde. Hij keek naar de klok en zag dat het pas drie uur was. Dat kon alleen maar betekenen dat het bizarre verschijnsel zich nog altijd voordeed, en zelfs erger was geworden. Vandaag was de nacht ingetreden tijdens zijn dutje, vroeg in de middag. Dit was totaal ongehoord, zelfs compleet onmogelijk. Toch moest hier een verklaring voor zijn, en hij zou trachten die te vinden.

Hij miste alweer het avondnieuws op TV, maar nam zich voor om informatie te zoeken over deze onverklaarbare gebeurtenissen. Hij moest gewoon weten wat er aan de hand was – hij was per slot van rekening een gepensioneerd leraar wetenschappen, en deze verstoring van de normale gang van zaken intrigeerde hem.

Toen hij de volgende dag uit zijn dutje ontwaakte keek hij naar buiten en staarde in volslagen ongeloof naar wat hij zag. Hij kwam overeind uit zijn luie zetel om een beter zicht te hebben, en zijn mond zakte open van verbazing.

Blijkbaar was de hele nacht verstreken terwijl hij sliep, want de hemel klaarde alweer op en de zon verscheen boven de horizon. Hij kon zijn ogen niet geloven toen de zon snel opklom en de bleke gloed van de dageraad in enkele minuten tijd veranderde in het volle daglicht. Nauwelijks een half uur later was het “middag”, afgaand op de positie van de zon, en een uur na het ochtendgloren viel de schemering alweer toen de zon aan haar afdaling begon. Kort daarna staarde hij naar de met sterren bezaaide nachthemel, liet zich weer in zijn zetel zakken en dacht na over wat hij aanschouwd had.

Hij keek naar de klok: het was nu vier uur in de namiddag. In zijn kamer was een uur verstreken, buiten maar liefst vieren­twintig uur. Dat betekende ofwel dat de tijd buiten was versneld, of dat die hierbinnen was vertraagd. Beide theorieën waren belachelijk en volkomen onwetenschappelijk, maar wat hij gezien had viel niet te ontkennen. Elke theorie kon een verklaring bieden voor de verschijnselen van de laatste dagen. Als hij het bij het rechte eind had en de tijd bleef versnellen (of vertragen), dan zou de zon zo dadelijk weer opkomen.

Vijftien minuten later werd de nacht inderdaad uit elkaar gereten toen de zon van achter de horizon tevoorschijn sprong en zich snel een weg brandde naar haar middagpositie. Albert sloot even de ogen toen het hem begon te dagen, ook al ging het hier niet echt om begrijpen. Wat hij waarnam was een discrepantie tussen de tijd binnen en buiten, alsof er een breuk was ontstaan die alsmaar breder werd. Hij begreep de aard van deze discrepantie nog niet en evenmin hoe hij in staat was die waar te nemen. Hoe kon dit bejaardentehuis – in de veronder­stelling dat “binnen” beperkt was tot het rusthuis – afgesneden zijn van het verloop van de tijd buiten?

Hij was niet langer verbaasd toen bleek dat de nacht maar enkele minuten duurde, waarop de zon omhoog floepte en door de hemel raasde. Rond zeven uur, “plaatselijke tijd”, was de cyclus van dag en nacht verworden tot een geflikker van licht en duisternis, niet meer dan een stroboscopisch effect. Naar buiten kijken maakte hem wat duizelig, maar dat zou wel verbeteren naarmate de breuk breder werd.

Albert nuttigde zijn maaltijd – hij had niet eens gemerkt dat het kamermeisje was binnengekomen – en ging naar bed. Het was een veelbewogen dag geweest en hij was moe. Hij vroeg zich af hoeveel dagen of weken zouden verstrijken terwijl hij sliep, en wat hij zou ontdekken als hij morgen uit het raam keek.

De volgende ochtend staarde hij stomverbaasd uit over een sneeuw­landschap. Dit kon alleen maar betekenen dat de tijd aan een veel hoger tempo versnelde dan hij verwacht had. Maanden waren verstreken terwijl hij in bed lag, de zomer had plaats geruimd voor de winter in een enkele nacht. Terwijl hij toekeek smolt de sneeuw, het land kreeg weer een groene tint en al snel domineerde de plantengroei opnieuw het beeld. Het is lente, besefte hij. De wisseling van de seizoenen verloopt aan een schrikwekkend ritme.

Hij merkte dat zijn ontbijt was geleverd en nam plaats aan de tafel. Toen hij klaar was ging hij weer postvatten in zijn zetel, nieuwsgierig om te zien hoe alles buiten verliep. Zijn boeken en zijn TV waren compleet vergeten. Tot zijn verbijstering flitsten de seizoenen voorbij en werden een wazige warreling, net zoals de cyclus van dag en nacht, nauwelijks vierentwintig uur geleden (in “zijn tijdlijn”).

Hij keek met niet aflatende aandacht hoe het dorpje aan de overkant van het meer uitgroeide tot een stad, compleet met wolkenkrabbers, en toen tot een ruïne verkruimelde. Regens die minutenlang duurden (het equivalent van maanden, misschien jaren?) deden het meer zwellen tot een water­opper­vlak dat het hele landschap bedekte. Kon dit het gevolg zijn van de opwarming van de aarde? Waren de ijskappen gesmol­ten en de laaggelegen gebieden overstroomd? Hij wenste dat hij wist hoe de mens zich redde in deze situatie, en hoopte dat de verzwonden stad niet representatief was voor de hele beschaving.

Daarop zakte het waterniveau en het land kwam weer in zicht. Veranderde het klimaat alweer? Betekende dit dat de opwarming van de aarde maar een fase was geweest, en dat de volgende fase nu aan de horizon opdoemde? En hoe lang had die fase geduurd? Eeuwen? Millennia?

De blauwe hemel werd grijs, het meer bevroor en massa’s sneeuw onttrokken alles aan het oog. Gedurende meer dan een uur werd de laag ijs en sneeuw dikker.

Dit moet een nieuwe ijstijd zijn, besefte hij. Dit is het bewijs dat de opwarming van de aarde geen blijvende gevolgen had. Maar hoe kan ik getuige zijn van dit alles? Hoe is het mogelijk dat het verloop van de tijd geen vat heeft op dit rusthuis? Zit het misschien gevangen in een soort luchtbel, afgesneden van de rest van de tijdruimte? Maar hoe kan het dan blijven functioneren, met elektriciteit en stromend water en personeel dat zijn normale taken uitvoert? Hier klopt gewoon niets van! Zit ik vast als een insect in amber, ben ik uitverkoren als bevoorrecht waarnemer van het ontvouwen van de toekomst?

Hij had geen antwoorden op deze vragen, en zette ze maar uit zijn hoofd. Zijn aandacht werd onweerstaanbaar getrokken door wat zich buiten het raam afspeelde. Hij besloot om te blijven kijken, met korte pauzes voor zijn maaltijden (die zich altijd keurig op zijn tafel bevonden, ook al was hij zich niet bewust van personeelsleden die binnenkwamen om ze op te dienen of zijn kamer in orde te brengen) en om te slapen.

De ijstijd, die eeuwenlang moest geduurd hebben – het was onmogelijk te weten hoe lang precies, want hij wist niet aan welk tempo de tijd versnelde – liep ten einde, de hemel werd blauw en het landschap veranderde in een grote watervlakte. Het peil ervan zakte en stukken droog land werden weer zichtbaar. Er sprong vegetatie op en hoge bouwsels rezen de lucht in – konden dit steden zijn, gebouwd door de mens die zich opwerkte tot een nieuwe beschaving? Of was de mens uitgestorven en opgevolgd door een andere intelligente levensvorm?

De tijd raasde nu zo snel voort dat geen details meer konden waargenomen worden. Er was een opeenvolging van hete perioden met weelderige vegetatie en ijstijden, tot al het water verdampte en enkel een droge korst zichtbaar bleef. Het viel hem op dat de zon groter werd en een donkerder tint aannam. Al het leven op aarde moest nu zijn omgekomen, miljoenen jaren waren wellicht verstreken in enkele van “zijn” dagen tijd.

Toen de zon vuurrood werd en op het punt stond de aarde te verzwelgen, veronderstelde Albert dat het allemaal voorbij was. Dit zou het einde zijn. Per slot van rekening was het Scintilla Lake Rusthuis gelegen op de aarde en kon het onmogelijk het kosmisch inferno overleven dat er nu aankwam, ook al zat het veilig beschermd in een soort tijdruimteluchtbel.

Tot zijn verbazing en opluchting wist het rusthuis de vernietiging van de planeet aarde te doorstaan zonder zelfs maar een krasje op te lopen. Het leek zich zelfs wat terug te trekken op de achtergrond en vormde zo een uitkijkpost vanwaar hij het verloop van de gebeurtenissen ideaal kon volgen. Hij zocht niet eens naar een verklaring voor dit feit; wat hij waarnam was gewoon te fascinerend. Hij vond nauwelijks nog de tijd voor zijn maaltijden en zijn basis­behoeften, en vervloekte zichzelf omdat hij af en toe moest slapen en daardoor grote stukken tijd miste.

De zon zwol tot een rode reus, slokte een groot deel van het zonnestelsel op en werd uiteindelijk een nova waarvan de brokstukken de interstellaire ruimte in geslingerd werden. Duisternis beheerste zijn blikveld, maar in de verte werden nog meer sterren nova, heldere speldenprikjes die het canvas van de ruimte deden oplichten.

Hij deed een dutje en toen hij wakker werd bevond de hele Melkweg zich in zijn eindfase. De restanten verdwenen in de uithoeken van het heelal. Hij tuurde in de verte en zag dat andere melkwegstelsels hetzelfde lot ondergingen. Dit is ongelooflijk, dacht hij. Ik ben getuige van het einde van het heelal. Wat zal er gebeuren als de laatste sterren zijn gedoofd? Het eeuwige niets? Of iets anders? Hij wachtte met ingehouden adem.

Een poos lang leek er niets te gebeuren. De duisternis heerste alom. Er verstreek tijd, maar er was niets waaraan het ver­strijken van de tijd kon afgemeten worden. De ruimte leek leeg te zijn. Het heelal was uitgedijd tot op het punt waar alle materie zo wijd verspreid was dat het bestaan ervan nauwelijks telde. Dit moest wel het einde van de tijd zijn. Hij vroeg zich af wat er nu zou volgen.

Hé, wat was dat? Een kleine, witte bal, brandend met een intensiteit die al snel oogverblindend werd. Vanwaar was die gekomen? Kon het misschien zijn ...? Albert knikte. Hij meende het te begrijpen. Alle materie in het heelal, in welke richting die ook was verdwenen, kwam weer samen in deze bal, de uithoeken van de tijdruimte voerden terug naar dit enige punt in het midden van nergens. De logica van dit verschijnsel ontging hem, maar het feit viel niet te ontkennen. De bal werd immens dicht tot ze alle aanwezige massa in het heelal leek te hebben vergaard.

O, dacht Albert, en een glimlach verscheen om zijn lippen. Ik denk dat ik weet wat er op til is. Wie had ooit kunnen denken dat ik dit op een dag zou zien?

Daar hebben we het, riep hij uit toen de bal uiteenspatte. De Big Bang! Wel, voor die theorie is nu tenminste het bewijs geleverd. Merkwaardig toch dat ik deze explosie heb kunnen waarnemen, het begin van een nieuw heelal. Betekent dit dan niet dat de tijd cyclisch verloopt, misschien tot in het onein­dige, waarbij iedere slotfase leidt tot een nieuwe Big Bang?

Vol ontzag keek hij toe hoe ruwe materie werd weggeslingerd en samenklonterde tot spiralen en nevels. De eerste melkweg­stelsels werden gevormd, en hij wachtte vol spanning op de geboorte van de zon en haar stelsel van planeten toen hij zich moest terugtrekken in bed. Hij was uitgeput en kon de slaap niet langer uitstellen, ook al vervloekte hij die behoefte omdat hij zo een fascinerende fase in de geschiedenis van het heelal zou missen.

Toen hij ontwaakte na een verkwikkende nachtrust wierp hij een blik naar buiten en zag tot zijn verrassing dat zijn oude uitkijkpost in ere hersteld was: het rusthuis bevond zich weer op aarde, die zich nog in een pril stadium bevond. Terwijl hij in bed lag moest een enorme tijdsspanne verstreken zijn. Het was jammer dat hij de vorming van de planeten gemist had. Zou hij ooit een tweede kans krijgen om dit te aanschouwen?

Hij nuttigde snel zijn ontbijt en haastte zich terug naar het raam. Het uitzicht veranderde snel, van een ziedende zee overdekt met een stormachtige atmosfeer in een levenloos landschap dat plots groen werd. Het ontstaan van plantaardig leven, besefte hij. Wat ongelooflijk! Wanneer zouden de eerste dieren op het toneel verschijnen?

Het was duidelijk dat de discrepantie tussen de tijd binnen en buiten kleiner werd en uiteindelijk misschien helemaal zou verdwijnen. De tijd flitste echter nog te snel voorbij om details te kunnen zien. Hij miste de opkomst van de eerste schepsels die de oceaan verlieten, en hoe graag hij ook dinosaurussen had zien rondschrijden over de aarde, hij kreeg geen enkel exem­plaar te zien.

Het landschap bleef maar veranderen, waarbij ijs, water en land afwisselend het beeld domineerden, tot de contouren van wat men later Scintilla Lake zou noemen zichtbaar werden. Albert wist dat hij het “heden” naderde – wat hij definieerde als het moment waarop hij voor het eerst het bizarre verschijnsel had waargenomen – en de tijd buiten was onmiskenbaar aan het vertragen. Het uitzicht kwam hem hoe langer hoe bekender voor, en op een bepaald punt kon hij een primitieve neder­zetting zien waar ooit het dorp zou verschijnen. Dit kon alleen maar betekenen dat de mens zijn stellingen weer had ingenomen en zich omhoog aan het werken was.

Het verstrijken van de tijd verliep trager en trager, en de cyclus van winter en zomer werd weer merkbaar. Hij hoopte dat de situatie binnenkort opnieuw “normaal” zou zijn, met een afwisseling van dag en nacht aan het gebruikelijke ritme. Zijn grootste vrees was nu: wat zou er gebeuren als hij terug was aanbeland bij zijn “vertrekpunt”? Zou alles zijn zoals het vroeger was? Of bereidde hij zich maar beter voor op een kwalijke verrassing?

Vermoeidheid dreef hem naar zijn bed. De eindeloze uren die hij had doorgebracht, voor zijn raam staand of gekluisterd aan zijn zetel, in intense concentratie kijkend hoe de geschiedenis zich ontvouwde, begonnen hun tol te eisen. Hij was een oude man, en misschien had hij zijn krachten overschat. Zijn energie was opgebruikt en hij moest absoluut recupereren.

Toen hij de volgende morgen wakker werd, was hij opgelucht te zien dat de zon weer haar normale positie in de hemel had ingenomen. Niet zonder moeilijkheden klauterde hij uit zijn bed, alsof hij hier eeuwen had gelegen en zijn lichaam niet meer gewoon was te bewegen. Hij ging naar de badkamer, kleedde zich aan, en slofte naar het raam om het uitzicht aan een onderzoek te onderwerpen. Hij glimlachte bij het zien van de keurig onderhouden tuin, het meer waarin het licht van de opkomende zon weerkaatste, het dorpje aan de overkant, en achter de bescheiden skyline ervan de met bomen bekroonde heuvels. Alles was zoals het altijd geweest was, zoals het hoorde te zijn. Hij was terug bij zijn vertrekpunt. De normale toestand was in ere hersteld.

Hij liet zich neerzakken in zijn zetel en dacht terug aan het bizarre avontuur dat hij had beleefd, het zeldzame voorrecht dat hem was verleend om te aanschouwen hoe de geschiedenis zich ontrolde, om getuige te zijn van zowel het einde van het heelal als van de Big Bang. Hij was nog altijd in gedachten verzonken toen er op de deur werd geklopt en het kamermeisje – heette ze niet Margaret? – binnenkwam met zijn ontbijt.

“Goede morgen, Albert,” begroette ze hem. “Hoe is het met je?”

“Prima,” antwoordde hij. “O, er is iets dat ik je moet vertel­len. Ik heb de Big Bang gezien! De natuurkundigen hadden gelijk! Ik heb het bewijs voor de Big Bang-theorie met mijn eigen ogen gezien!”

“Ach, wat leuk, Albert,” zei ze. “Maar begin nu maar aan je ontbijt voor het afkoelt. Je moet echt iets eten. Zo kun je niet langer doorgaan. Ik ben er zeker van dat je snel weer de oude zult zijn.”

Albert had er geen flauw idee van wat ze bedoelde, en ging maar door, een en al enthousiasme: “En Spengler had ook gelijk. De geschiedenis verloopt cyclisch. Het bewijs voor die stelling is overduidelijk geleverd.” Hij wees naar het raam.

“Mooi zo, Albert. Het doet me plezier dat het weer goed gaat met je. Maar nu moet ik echt gaan. Er wachten nog anderen op me. Eet smakelijk.”

“Bedankt,” zei hij. Zijn enthousiasme bekoelde wat en Margaret vertrok. Blijkbaar had ze niet gemerkt wat er zich buiten had afgespeeld. Misschien had ze het te druk gehad met haar werk. En misschien had ze niet eens zo veel belangstelling voor natuurkunde en kosmogonie.

Hij ging zitten en stortte zich op zijn ontbijt, want hij had honger. Wie weet was hij wel de enige in het Scintilla Lake Rusthuis die de gebeurtenissen die zich buiten hadden ontrold had gadegeslagen. Hij voelde zich des te meer bevoorrecht en zou de inzichten die hij verkregen had koesteren voor de rest van zijn leven.

Hij beëindigde zijn ontbijt, nam plaats in zijn zetel en bewonderde het uitzicht. Dit is echt adembenemend, dacht hij. Ik moet het inmiddels al jarenlang gezien hebben, maar ik raak er wellicht nooit op uitgekeken.

Toen dommelde hij weer in.
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Bibliopolis
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“Een hartstochtelijk boekenliefhebber zoals jij zou beslist eens Bibliopolis met een bezoekje moeten vereren,” had een vriend me gezegd. “Het is het paradijs voor boekenwurmen en verzamelaars. Bibliopolis is een heel bijzondere boekhandel, totaal anders dan al die moderne ketens. De winkel is trouwens allesbehalve modern. Er valt geen computer te bespeuren. Ze beweren dat ze alle boeken ooit gepubliceerd in voorraad hebben. Dat zal dan wel een lichte overdrijving zijn, maar ze bieden wel massaal veel aan. Doe alleen niet zoals de meeste mensen die er eens binnenvallen. Beperk je niet tot het bekijken van de tafels en planken vooraan de winkel. Neem je tijd voor een grondige ontdekkingstocht. Je zult er geen spijt van krijgen. En geloof me, je zult versteld staan.”

De naam van de boekhandel deed een belletje rinkelen, ik had er beslist al van gehoord, maar was er nog nooit geweest. Ik besloot om die fout goed te maken en nam het volgende weekend de bus naar het centrum. Ik liep door de smalle, kronkelende straatjes van de historische binnenstad tot ik bij de Bibliopolis aankwam. De zaak was gevestigd in een oud, bescheiden ogend pand dat was omgebouwd tot boekhandel zonder enige noemenswaardige renovatie.

Op een affiche aan het raam stond te lezen: “Alle boeken ooit verschenen in voorraad.”

Ik ging naar binnen en merkte onmiddellijk dat de zaak even ouderwets was als mijn vriend had gezegd. Achter de toonbank stond een wat oudere man te praten met een klant. Ik zag geen computer en zelfs geen moderne kassa. Hoe was deze zaak kunnen ontsnappen aan het technologische tijdperk?

Ik liet mijn ogen glijden over de boeken op de tafel in het midden van de winkel: romans van grote namen, reisgidsen, kookboeken en werken over film en popmuziek. Dit soort materiaal was verkrijgbaar in iedere boekhandel of grootwaren­huis, en ik nam aan dat er interessanter werk te vinden was achteraan de winkel. Ik liep wat verder en zag nog meer romans van Stephen King, Dean R. Koontz, John Grisham en andere bestsellerauteurs, en planken vol boeken-naar-de-film.

Tot mijn opluchting zag ik een pijl met “Fictie”, wijzend naar een trap die omhoog leidde, en een met “Non-Fictie” naar de kelderverdieping. Hier werd het interessant. Ik besloot om enkele boeken te zoeken in mijn belangstellingssfeer, en opteerde voor de afdeling fictie als het beginpunt van mijn ontdekkingstocht.

Ik liep de trap op en belandde in een kamer waarvan de muren bezet waren met propvolle boekenplanken tot aan het plafond. Een bordje legde uit dat deze ruimte gewijd was aan “Hedendaagse Amerikaanse literatuur, auteurs A-D”. Een deur leidde naar een volgende kamer, voor de auteurs E-M, een gang naar links (Britse en vertaalde buitenlandse literatuur) en een andere naar rechts (Andere genres), en rechtdoor waren nog meer kamers. Het was me inmiddels duidelijk dat deze zaak groter was dan ik aanvankelijk had aangenomen.

Ik wilde weten of er werk in voorraad was van enkele fantasyschrijvers die ik in mijn jongere jaren gelezen had, dus ging ik naar rechts. Ik doorkruiste nog enkele kamers en volgde de pijltjes met “Andere genres”, nog een trap omhoog, over een smal loopbruggetje, door een gang en rechtsaf tot ik belandde in een kamer met detectives- en misdaadliteratuur. Net zoals alle andere kamers was ook deze nokvol gestouwd met boeken, en de hoogste planken waren ver buiten handbereik.

Het viel me op dat er in dit deel van de winkel minder klanten waren dan beneden. Blijkbaar waagden de meeste mensen zich niet zo ver, misschien omdat ze bang waren de weg kwijt te raken in dit doolhof. Dit was duidelijk niet zomaar een pand dat was omgebouwd tot winkel, maar eerder verschillende huizen of gebouwen, verbonden door gangen en loopbruggen. Het aantal boeken in voorraad was in ieder geval zeer indruk­wekkend.

Ik volgde de pijlen en doorkruiste kamer na kamer, liep door gangen, over loopbruggen en beklom trappen tot ik uiteindelijk de afdeling fantasy vond. In de vierde kamer, Auteurs N-T, hield ik halt en keek om me heen. Mijn ogen gleden langs de planken en ik stond versteld van het aantal schrijvers en titels dat hier vertegenwoordigd was.

Ik vroeg me af of ik iets zou vinden van Thomas Burnett Swann, een volslagen vergeten schrijver van wie ik in mijn jeugd enkele romans gelezen had. Het was vele jaren geleden dat ik nog boeken van hem had gezien. Tot mijn verbazing vulde zijn werk een hele plank. Ik nam enkele boeken en bekeek de kleurrijke omslagillustraties. “Green Phoenix”, “Day
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