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Habia en una noche del invierno pasado en un café de los más concurridos
de la imperial, coronada é invicta villa y córte de Madrid, sentada á
una mesa en un rincon, y puesta á la vidriera que daba á la calle,
acompañada de una hembra ambígua, que no se sabia si era criada, amiga ó
acompañanta alquilona, una señora que llamaba la atencion de los otros
concurrentes del café.

Llovia como si no hubiese llovido nunca.

Hacia un frio de diez bajo cero.

A pesar de este frio, las dos señoras, por no decir mujeres, tomaban
sorbete.

La más notable de ambas, la que propiamente podia llamarse mujer, era
una jamona admirablemente conservada.

Podia pasar por jóven; tenia un grande atractivo. Relampagueaba los ojos
como una mujer en la fuerza de sus pasiones: estaba de saca, es decir,
con el corazon desalquilado.

O viuda de mucho tiempo.

O solterona, que á pesar de sus méritos no habia podido echar el
guante á un prójimo.

Habia en aquel relampagueo de ojos algo de voracidad, y de una voracidad
muy semejante á lo que se llama hambre canina, dicho sea esto con perdon
de la señora doña Emerenciana del Resalto y Sobradillo, que así se
llamaba, y continúa llamándose, á Dios gracias, la interesante prenda de
que nos ocupamos.

Debemos decir que era soltera, y segun ella afirmaba, y afirma aún,
doncella.

Vivia y vive de sus rentas.

Vestia y viste de una manera elegantísima y distinguida.

Con una gran sencillez.

Tiene la garganta larga y mórbida.

El seno reelevado.

Los hombros redondos.

Las mejillas con dos hoyitos que, cuando se sonrie, producen dos
deliciosas bellezas.

La frente serena, un tanto estrecha, es verdad, á causa de lo bajo de
los cabellos.

Con mucho chic, como toda su fisonomía.

Singularmente su boca no podia ser más fresca ni más sonrosada.

Ni más bonitos sus dientes, ni más blancos ni más iguales.

Doña Emerenciana tiene el vicio de la sonrisa, porque ésta marca los
hoyitos de sus mejillas y á la par descubre las encías que
deliciosamente, á veces, dejan ver la punta de una lengua color de rosa.

Esta, la lengua, era una belleza como otra cualquiera.

Hay, sin embargo, mujeres y hombres que tienen la lengua cuadrada y
gorda como la de un buey.

Hay otras criaturas que la tienen sútil y aguda como la de una culebra.

En fin, que cuando se les ve la lengua, toman algo del estilo del
animal, del ave ó del reptil.

Dios os libre de una mujer de lengua cuadrada.

Estas, cuando hablan, espurrean y no saben decir más que cosas groseras.

Queda sentado que doña Emerenciana del Resalto y Sobradillo tenia una
lengua preciosa, lo que era un gran mérito y una prenda que no se puede
falsificar.

Yo no sé que se vendan en ninguna parte lenguas postizas, ni conozco
materia química alguna que sirva para que una lengua cárdena tome un
delicado color de rosa.

Doña Emerenciana sabia que tenia la lengua muy bonita y muy sana y se
relamia con frecuencia para enseñarla.

A veces se relamia de veras porque algun pichon, ó algun sietemesino,
cuando no algun barbudo, de los de la nueva escuela, la miraban
guiñándola el ojo.

Los ojos de doña Emerenciana eran grandes, negros y relucientes, y un
poco encandilados y encarnizados, no por irritacion, sino por
temperamento, lo que representaba que era una hembra de pasiones
heróicas.

Sus cabellos eran profusos, negros, rizados, sedosos, brillantes.

Dos homicidas patillas la bajaban hasta la mitad de los óvalos de los
carrillos.

Era más que blanca, nítida, nacarada, resplandeciente.

Esmaltada, en una palabra.

Pero esmaltada por la naturaleza, segun ella afirmaba, no por la
química.

Cuidaba mucho sus manos, que eran pequeñas y finas.

Las llevaba siempre cargadas de sortijas, que por su riqueza hubieran
llamado la atencion de más de uno de los tenorios de hoy, que andan á
caza, por medio de lo irresistible de su arte y de sus seducciones, de
una mujer que les produzca lo que se llama la gran vida.

Doña Emerenciana se habia salvado, y aún sigue salvándose
providencialmente de estos peligros.

Continúa doncella, segun afirma.

Y no hay por qué no creerla.

Se dan casos.

Pero es la cosa que los casos escasean.

Su acompañante era y está siendo por su tos perruna no una mujer, sino
un becerro.

No una vieja, sino un vestiglo.

Tomaba además rapé á puñados.

Sundelaba á momia.

Habia que acercarse á ella con abanico, y hablarla á una distancia de
treinta pasos.

Vestía contínuamente un traje negro, que fué nuevo en 1823.

Una mantilla de color de ala de mosca, con numerosos agujeros en la
blonda.

Sobre esta mantilla, en los hombros, un gran pañuelo de muleton, tambien
anciano.

Con este pelaje se plantaba, siempre que era necesario, en una butaca
del teatro Real, sin que se la diera de ello dos cominos.

Decia tambien que era doncella, y se la podia creer, y aún el más
escrupuloso y devoto, podia jurar sólo con verla, por la salvacion de
su alma, que doña Rufa no mentia.

¡Oh que doña Rufa!

Me crispo cuando me acuerdo de ella.

Dios la haya perdonado.

Y tenia pretensiones.

Una noche, y sea entre paréntesis, me ví obligado á acompañarla á su
casa.

Doña Emerenciana se habia quedado en la suya, me habia despedido con un
expresivo apreton de manos, y al confiarme su amiga me habia dicho:

—Cuidadito, no sea usted calavera.

Yo me encogí.

Dí el brazo á doña Rufa.

Llevé constantemente la nariz hácia la izquierda.

Se apoyaba indolentemente en mi brazo.

Andaba con lentitud.

Yo la hablaba del tiempo.

Ella suspiraba, y se apoyaba más y más en mí.

Llegamos al cabo.

Doña Rufa sacó la llave.

Eran las tres de la mañana.

—Esto es un disparate,—me dijo.

—Y por qué es disparate,—le contesté yo.

—Que en vez de traer la llave de abajo, me he traido la del cuarto, y
no entra, ¡válgame Dios! y yo que vivo sola, y no tengo quien me abra...
¡y con el frio que hace! Vamos á ver que hacemos. Usted debe... No se
puede sufrir este viento.

Yo llamé al sereno.

—¡Ay!—exclamó.—¿Qué hace usted? ¡para que me vea el sereno con un
hombre á estas horas... mi reputacion...

Yo me hice el sordo; el sereno llegó, abrió la puerta, doña Rufa me miró
ferozmente, resolló fuerte y se entró, el sereno cerró, yo escapé á la
carrera.

Al dia siguiente dije á doña Emerenciana, que si queria volver á verme
hiciese de manera que yo no volviese á acompañar á doña Rufa, sobre todo
cuando hiciese frio.

Estas dos señoras frecuentaban todos los cafés, iban á todas las
iglesias, se dejaban ver en todos los paseos, en todos los teatros.

Doña Emerenciana siempre rozagante, siempre grande: era alta y gruesa,
una especie de Cleopatra; siempre elegantísima.

Doña Rufa siempre hecha un avechucho.

Siempre horrible.

CAPITULO II. Tales para cuales.
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La noche aquella de invierno que llovia y hacia un frio de mil diablos
me entré en el café que ya he dicho, y me senté junto á una mesa, frente
al hueco, en el cual junto á la vidriera estaban las dos ya casi
conocidas señoras del lector.

Yo no conocia á doña Emerenciana.

Miré por casualidad, y me dió golpe.

A mí me gustan mucho las mujeres homéricas.

Es decir, las mujeres altas, protuberantes, grandilocuentes.

Sobre todo, las que tienen la garganta larga, redonda, vigorosamente
modelada, voluptuosa.

Yo me fijé.

A poco doña Emerenciana me relampagueó una mirada de ataque.

Empezaba la lucha.

Se cruzaron las miradas, vinieron de una parte los guiños del ojo
izquierdo.

Sobrevino en ella una seriedad hechicera.

Yo me hice el distraido.

Me puse á guiñar á otra individua que con un sargento de inválidos
estaba en una mesa más allá.

Doña Emerenciana me miró airada, como queriendo decirme esta frase:

—Caballero, usted es un grosero, despues de haber conocido mis méritos,
y de haber llegado al caso grave de guiñarme el ojo, como diciéndome:
usted me conviene, no ha debido usted mirar á otra.

Brotaban fuego los negros ojos de doña Emerenciana.

Relampagueaban de ira.

Me levanté, me acerqué á su mesa, y me senté.

—Necesito una explicacion,—la dije.

—Y yo otra,—me contestó.

—Yo la amo á usted,—añadí.

—No hace usted más que lo que puede y lo que debe,—me contentó con una
gran sangre fria, y con una gran posesion de sí misma.

Estábamos en esto, cuando doña Emerenciana, oprimiéndome un codo con una
fuerza suma, me dijo:

—Por Dios, disimule usted, tenemos encima un compromiso.

Yo diré que usted es un primo mio, que ha venido usted del pueblo, y que
le he hospedado en casa.

—¡Ah, señora!...—exclamé.

—Cállese usted, porque ya el que ha mirado por la vidriera y que va á
entrar, no le coja á usted en embuste, hágase usted el mudo.

—¿El mudo?

—Sí; nos favorece la feliz casualidad de que yo tengo un sobrino mudo á
quien no conoce don Bruno: ya está ahí, déjeme usted hacer.

Y me tocó con la rodilla.

—¡Hum, hum!—hizo una voz áspera á mis espaldas.

Yo no me volví.

Los mudos son generalmente sordos; debia representar bien mi papel.

—Beso á usted los piés, mi señora doña Emerenciana, como tambien á su
acompañante. ¿Qué caballerete es este? ¡Eh! ¡Los pichones, los pichones!

Y la voz de don Bruno tenia algo del ronquido del perro dogo cuando se
prepara á ladrar.

Yo permanecia impermeable.

—¡Si es mi sobrino Toñito, el de Zafra!—contestó doña Emerenciana
sonriendo.—¡Un pichon! ¡Ya lo creo, y de los levantados! La delicia y
el consuelo de mi hermana Ruperta.

—¡Ah, el mudo!—dijo don Bruno suavizando la ansiedad que habia sentido
al verme sentado de una manera tan propíncua junto á doña Emerenciana.

—Afortunadamente, el pobrecillo es sordo y no puede oir lo que usted
dice; la mala cara le asustaria; es muy tímido: vamos, siéntese usted,
don Bruno; siéntese usted y vea usted si yo le decia bien cuando le
decia que mi sobrino Toñito era precioso.

—Sí, sí; pero no es ya tan pichon,—dijo don Bruno,—los treinta los
tiene encima.

—No importa; en la familia todos somos aniñados. ¿Quién dirá que yo
tengo treinta y cinco? Nadie me pasa de los veinticuatro.

—Cuando yo era cadete, señora,—dijo bruscamente don Bruno,—era usted
una damisela de diez y seis á diez y siete años, y yo ascendí á alférez
en 1823.

—¡Bah! usted siempre con sus bromas, don Bruno!—dijo doña Emerenciana,
que no se puso colorada, ó por lo ménos no pudo verse, porque esto era
imposible,—usted se refiere á mi madre; yo soy la menor de las
hermanas, y la madre de éste, que es la mayor, no ha llegado todavía al
jubileo de las cuarenta horas.

—Vamos, no disputemos,—dijo don Bruno,—bien mirado, usted es una de
esas privilegiadas bellezas, de las que no tienen edad, que son siempre
jóvenes. Ya sabe usted que yo la estoy adorando desde hace treinta años.

—Otra vez, don Bruno.

—¡Ah! perdone usted. Mozo, mi media copa, un cigarro. ¿Fuma su sobrino
de usted?

—Fuma pitillos.

Doña Emerenciana, que de tal manera y con tal sans façon me habia
metido en su familia y en su casa, me habia visto pitillear.

Yo, con la colilla de un papelillo enciendo otro.

—¡Pitillos, pitillos!—exclamó don Bruno;—¡hem! Yo necesito que todo
sea robusto como usted, señora, sino, no saco jugo: y dígame usted,
¿aceptará el sobrino una media copa?

—¡Ah! ¡no, por Dios, no me lo vicie usted! ¡los jóvenes cuando beben se
ponen inservibles! ¿y qué diria luego mi hermana si se lo devolviera con
vicios?

Yo, que no me aturdo fácilmente, empezaba á aturdirme.

La aventura tenia una novedad diabólica.

Doña Emerenciana, más que una mujer, era un aparato eléctrico.

Yo no podia tampoco comprender que aquella magnífica hermosura tuviese
sesenta años.

Los cabellos no parecian teñidos.

No tenian absolutamente apariencia de peluca.

En vano se buscaba una arruga en el denso y suave cútis de doña
Emerenciana.

Ni áun la pata de gallo que flanquea á cierta edad los ojos.

Ni las dos líneas enemigas que muestran la caida de la nariz.

Ni la papada de la crasitud fofa.

Todo en doña Emerenciana era sólido.

O por lo ménos lo parecia.

Yo me sentia incómodo; guardaba mi mutismo.

La aventura me iba saturando de una nueva electricidad.

No era solo la bellísima garganta, ni el alto seno descubierto en su
comienzo de una inflexion irresistible, ni los ardientes ojos lo que yo
más amaba.

Lo que más me atraia eran las manos.

No tanto por su belleza cuanto por sus sortijas; una de ellas, un
magnífico solitario, me aturdia.

Es necesario ser franco.

Yo estaba en crísis.

Una crísis grave.

El diablo del gobierno perseguia las casas de juego.

Me faltaba absolutamente la guita desde hacia tres dias.

Un misericordioso camarero, como ellos se llaman los mozos de café, me
habia socorrido con una cajetilla de á real.

Yo me habia metido en aquel otro café para que otro camarero, antiguo
conocido mio, me amparase con un café con leche y media tostada de
abajo, vulgo tasajo.

Estaba espiritado.

El estómago se me hacia sentir más de lo que yo hubiera querido.

El tasajo habia sido insuficiente.

Me habia hecho daño.

Me habia producido un flato insoportable.

—¿Han tomado ustedes ya?—dijo don Bruno.

—Aún no; esperábamos á que usted viniera.

—Usted es muy amable, amiga mia,—dijo don Bruno,—se interesa usted
extraordinariamente por los amigos; ¡siempre tan obsequiosa!

—Usted lo merece, don Bruno; ¿y luego, para qué soy rica sino para
procurar á mis amigos los mayores goces posibles?

—Exceptuando siempre el amor, ¿eh?

—Dispénseme usted, don Bruno,—dijo doña Emerenciana.—Yo no puedo
estimar á usted más que como á un buen amigo. Ni convienen nuestras
edades, ni nuestros gustos.

—Los gustos podria ser, ¡pero las edades, señora!

—Dejémonos de eso.

—No importa que hablemos puesto que el sobrino es sordo.

—¿Y qué le importa á mi sobrino que yo sea jóven ó vieja?—dijo doña
Emerenciana;—él me quiere tal cual soy, el pobrecillo...

Y me tocó con la rodilla, con una rodilla mórbida, fenomenal.

—Pues yo insisto en mi tema, señora,—dijo don Bruno;—si usted no es
mia, no lo será de otro: afortunadamente este jóven es su sobrino de
usted, no tengo duda de ello; además de que es sordo y mudo tiene todo
el aire de familia de usted; de otro modo, si yo hubiera podido suponer,
aunque hubiera sido mínimamente, que este caballerete soliviantaba la
menor fibra amorosa del empedernido corazon de usted para mí, le
acogoto.

Comprendí al fin.

El coronel retirado, don Bruno, era uno de estos temerarios busca vidas
que se imponen á las personas débiles y viven de su espanto
explotándolas.

Yo veia que doña Emerenciana pretendia en vano ocultar la violencia que
se hacia hablando con don Bruno y el miedo que le causaba.

Don Bruno tenia á lo ménos setenta años; pero estaba avellanado y
parecia fuerte; sobre todo, arrojado y audaz.

Llamó.

Doña Emerenciana pidió riñones.

Pidió para mí lo mismo.

Doña Rufa tres huevos pasados por agua.

Don Bruno un entre cótte con muchas patatas.

Además dos botellas de vino de Valdepeñas de las lacradas.

Terminados estos platos se sirvió merluza frita para todos.

Despues queso de Gruyére.

Luego café con leche y copa.

Una verdadera cena de Baltasar.

Durante la cena se habló de cosas indiferentes.

Del último drama que alborotaba.

A don Bruno le parecia inmoral.

Doña Emerenciana decia que solamente era un poco vivo.

Doña Rufa tragaba y callaba.

Don Bruno vaciaba una botella y pedia en seguida otra.

De improviso sentí posarse una mano sobre mi muslo.

Aquella mano se acercó con disimulo á la mia.

Aquella preciosa mano me dió una moneda, que por el tacto conocí era de
cien reales.

Ya comprendí.

Cuando mi tia llamó al mozo, dí á éste el doblon.

—No, no, de ninguna manera,—me dijo por señas doña Emerenciana;—tú
eres muy generoso; no debemos quitar á don Bruno el placer de
obsequiarnos.

Don Bruno entonces llevó torpemente la mano debajo de las mesas, la
sacó, dió al mozo otro doblon de á cien reales, y el mozo me devolvió el
mio.

Yo hice admirablemente, y con gran gusto, mi papel; sonreí lo más
candorosamente del mundo á mi tia y á nuestro amigo, y me guardé el
doblon.

A don Bruno le sobró de la cuenta un duro, que se guardó gentilmente.

Despues salimos, era la una de la madrugada.

Las señoras salieron las primeras; nos quedamos don Bruno y yo á la
puerta algo á retaguardia.

—Oye, tú, sordo,—me dijo rápidamente al oido;—somos dos para el
negocio; tú llevas la mejor parte; pero si no partes conmigo la vaca, te
reviento.

—Ya hablaremos,—le dije con un acento indefinible.

—Vaya, don Bruno,—le dijo doña Emerenciana,—muchas gracias por el
ratito y por el obsequio; usted seria muy amable si acompañara á doña
Rufa; ya sabe usted que vivimos en barrios diametralmente opuestos.

—Con mucho gusto, señora,—dijo don Bruno;—sabe usted que yo no he
nacido más que para servirla en cuanto mande: beso á usted los piés; mis
cumplimientos á su sobrino; hasta mañana; ¿pero dónde?

—En Puerto-Rico.

—Pues en Puerto-Rico me tiene usted á las once en punto; adios.

—Adios.

Y se llevó á doña Rufa.

Doña Emerenciana se agarró á mi brazo.

—¡Ah, hijo mio!—dijo,—al fin nos hemos quitado de encima esa
calamidad; es mi sombra, mi castigo, mi sanguijuela.

—Yo le reventaré.—la dije.

—¡Para que yo me equivocara!—exclamó,—vamos cuanto antes á casa,
tenemos que hablar mucho; pára ese coche que pasa.

Hice parar el carruaje.

Entramos.

Doña Emerenciana dió las señas al cochero.

Yo iba en mis glorias.

Habia encontrado una Niove; aquella Niove se habia enamorado de mí.

No podia desear más.

Pero como me habia sentado en el coche demasiado ceñido á ella, me dijo:

—¡Eh, cuidado, caballerito, no se equivoque usted, que puede perderlo
todo!

Estas palabras, de la manera tan rotunda con que fueron pronunciadas, me
pusieron en respeto.

Doña Emerenciana se mantuvo reservada.

—Llegamos al fin.

Bajamos.

Doña Emerenciana pagó al cochero.

El sereno habia acudido y habia abierto.

Subimos alumbrados por el sereno hasta el cuarto principal.

Abrió una hermosa muchacha.

—Acuéstate, Micaela,—la dijo doña Emerenciana.

La muchacha me miró con atencion.

Nos dió las buenas noches.

Se fué.

Doña Emerenciana se entró conmigo en un gabinete que estaba alumbrado
por una lámpara puesta sobre una chimenea encendida.
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