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PROLOGI — FLUMBIKUS

Talvi pienessä, viihtyisässä suomalaiskaupungissa ei alkanut yhtenä päivänä. Se ei saapunut äkisti, ei syöksynyt ihmisten elämään petomyrskyjen tavoin eikä taittanut puolustuskyvyttömiä puita raskailla jäisillä tuulilla, kuten Ukrainassa joskus tapahtui. Täällä talvi laskeutui hitaasti, lähes painottomasti — kuin vanha, kärsivällinen ja viisas emäntä, joka joka ilta peittelee väsyneen maailman vielä yhdellä kerroksella pehmeää valkoista peittoa.

Lumi lepäsi katoilla paksuina, vaahtokarkkimaisina aaltoina, hautasi hellästi polkupyörät tiilirakennusten vierellä, peitti korkeat männyt hopeisella, kimaltelevalla pölyllä ja kätki kapeat kadut hiljaisen, kristallinkylmän puhtauden alle. Aamuilma tuoksui purevalta pakkaselta, märältä villalta, savupiipuista nousevalta sinertävältä savulta ja vahvalta, hieman kitkerältä kahvilta, jota ihmiset keittivät cezveissä jo ennen aamunkoittoa ennen kuin lähtivät töihin ja kouluun.

Jopa ihmisten äänet muuttuivat talvella vaimeammiksi, hauraammiksi ja hiljaisemmiksi.

Koulu oli ollut hereillä jo pitkään. Se sykki omaa tavallista aamuelämäänsä — hieman kaoottista, lämmintä ja äänekästä. Käytävillä sekoittuivat kymmenet eri äänet: talvisaappaiden nariseva ääni kiiltävällä lattialla, metallisten kaappien ovien kolahdukset, termospullojen kirkas kilinä, laulavan suomen kielen katkonaiset säkeet, lasten naurunpurkaukset sekä märkien takkien raskas haju, kun ne vähitellen kuivuivat ja päästivät lämmintä höyryä sisäilmaan.

Joku istui leveällä valkoisella ikkunalaudalla tuijottaen puhelimen välkkyvää näyttöä. Joku toinen kirjoitti kiireessä läksyjä uudelleen vapisevin sormin. Kaksi nuorempaa poikaa juoksi käytävää pitkin ja hakkasi toisiaan repuilla sellaisella epätoivoisella innolla kuin he osallistuisivat kansainvälisiin hallitun kaaoksen mestaruuskisoihin.

— Sanon sulle, se kaatui ihan itse! toinen pojista huusi pidellen tuskin päässään pysyvää karvalakkiaan.

— Se kaatui, koska sä heitit sitä tuolilla, sekopää!

— Se ei ollut tuoli! Se oli hienostunut strateginen manööveri!

— Sä olet hullu!

— Mun äiti sanoo, että olen vain poikkeuksellisen luova!

Heidän ohitseen kulki hitaasti matematiikanopettaja sellainen kivinen väsymys kasvoillaan, kuin koko ihmiskunta olisi tuottanut hänelle pettymyksen jo vuonna 2009 eikä tilanne olisi sen jälkeen kuin pahentunut.

Sevastiana seisoi suuren toisen kerroksen ikkunan ääressä ja katseli, kuinka paksun lasin takana pyöri ja leijaili hienoa, tomusokerin kaltaista lunta.

Hän piti siitä, että tuli kouluun hieman muita aikaisemmin — silloin, kun rakennus ei ollut vielä ehtinyt täysin herätä eikä vetää ylleen meluisaa päivänaamiotaan täynnä vitsejä, ääntä ja tavallista sekasortoa.

Juuri noina herkkinä aamun hetkinä ihmiset näkyivät kaikkein selvimmin. Läpikotaisin.

Sevastiana huomasi aina ne pienet, näkymättömät yksityiskohdat, joiden ohi muut kulkivat sokeina. Hän näki, kun joku nauroi liian kovaa ja liian teennäisesti peittääkseen tuoreen loukkauksen. Hän huomasi, kuinka joku puristi käsiään taskuissa ei kylmyyden vaan tahmean hermostuksen vuoksi. Hän näki lasten sammuneet silmät raskaitten perheilta­jen jälkeen — kun he tulivat kouluun yhtäkkiä useita vuosia vanhempina kuin vielä eilen olivat olleet.

Joskus tämä kyky nähdä piilotettu pelotti häntä itseäänkin.

Kerran hänen äitinsä oli kutsunut tuota outoa tunnetta leikillisesti sanalla — flumbikus.

Silloin he istuivat heidän ensimmäisen vuokra-asuntonsa pienessä keittiössä Suomessa. Ikkunan takana talvituuli ulvoi raivokkaasti, vanha vedenkeitin suhisi liedellä kuin riidellen itse talven kanssa, ja valkoinen patteri lämmitti vain puoliksi. Maria sekoitti hitaasti teetään lusikalla, kuunteli sen hentoa kilinää ja sanoi hiljaa:

— Flumbikus, kultaseni... se on sitä, kun oma sydämesi alkaa yhtäkkiä raapia sinua sisältä pienellä terävällä kynsellä ja kuiskata levottomasti: “Katso tarkemmin. Jotain on pielessä. Jotain on rikkoutunut.”

Silloin, keittiön turvassa, se kuulosti hassulta sadulta.

Nyt ei enää.

Nyt tuo outo sana eli jossain syvällä Sevastianan rinnassa, erillään hänen teini-ikäisestä elämästään. Joskus se muistutti kevyttä kutittavaa aavistusta. Joskus ohutta kylmää lankaa ihon alla. Ja joskus sitä samaa itsepintaista sisäistä tunnetta, joka ei yksinkertaisesti sallinut hänen kävellä välinpitämättömästi ohi toisen ihmisen valheesta tai kivusta ja teeskennellä, ettei ollut huomannut mitään.

— Jos seisot vielä vähänkin noin liikkumatta, ihmiset alkavat jättää jalkojesi juureen kukkia ja kynttilöitä, vierestä kuului kirkas ja iloinen ääni. — Näytät juuri nyt todella traagiselta muistomerkiltä suomalaiselle koulutukselle.

Linnea ilmestyi hänen viereensä niin äänekkäästi, kuin koko riehakas talvituuli olisi tullut käytävään hänen mukanaan. Hänen valtava kirkkaanvihreä tupsupiponsa oli valunut vinoon, vaaleat hiukset sojottivat pakkasen jälkeen joka suuntaan kuin sähköistynyt olki, ja pitkä huivi oli kiedottu kaulan ympärille sellaisella kaaoksella, kuin tyttö olisi pukeutunut täydellisessä pimeydessä maanjäristyksen aikana.

Käsissään hän piteli pahvimukia höyryävää makeaa kaakaota sekä rapisevaa pussia pullia.

— En ole mikään traaginen muistomerkki, Sevastiana vastasi hiljaa katsettaan ikkunasta irrottamatta.

— Oletpas! Todella kallis, marmorinen ja käsittämättömän surullinen. Sinut pystytettäisiin kaupungintalon eteen keskelle toria, ja murheelliset turistit ottaisivat kanssasi kuvia vain sateella.

Sevastiana hymyili lähes huomaamattomasti.

— Ja sinut pystytettäisiin koulun ruokalan viereen.

— Se olisi muuten paljon suurempi kunnia! Siellä sentään on elämää!

Linnea ojensi hänelle juhlavasti paperipussin.

— Ota. Pelastin aamupalasi, koska taas hautaudut filosofisiin ajatuksiisi, unohdat syödä ja pyörryt liikuntatunnilla. Ja sitten minun täytyy raahata laiha ruhosi terveydenhoitajalle.
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Lämpimästä pullasta nousi heti makean kanelin, pehmeän vaniljan ja jonkin oudon kodikkaan tuttuuden tuoksu — sellaisen, joka sai jopa tämän kylmän, vieraan kouluaamun tuntumaan hieman lempeämmältä ja läheisemmältä.

Linnea otti suuren kulauksen kaakaostaan ja siristi heti silmiään salaliittomaisesti. Hän kumartui lähemmäs Sevastianan korvaa kuin olisi ollut paljastamassa valtion tarkoin vartioiduinta salaisuutta.

— Vera riiteli taas tänään historianopettajan kanssa oikein kunnolla.

— Mistä tällä kertaa? Sevastiana jännittyi hieman.

Linnea pyöräytti silmiään dramaattisesti.

— Opettaja alkoi taas sitä tavallista saarnaansa siitä, ettei ihmisillä ole oikeutta menettää ihmisyyttään edes kaikkein kauheimman sodan aikana. Tiedäthän... sellaista todella oikeaoppista, imelää ja täysin opettajamaista puhetta.

Sevastiana siirsi vaistomaisesti herkän katseensa pitkän käytävän päähän.

Vera käveli hitaasti suurten ikkunoiden vierellä melkein kuningattaren askelin. Pitkä, hoikka, lyhyeseen tummaan takkiin kietoutuneena — takki muistutti enemmän haarniskaa kuin vaatetta — hän liikkui niin suoraryhtisesti ja ylpeästi, kuin hänen ympärillään olisi ollut oma erillinen hiljaisuuden vyöhykkeensä.

Hänen vaaleat lyhyet hiuksensa hohtivat kylmää hopeaa kalpeassa talvivalossa, ja hänen läpitunkevat jäisen siniset silmänsä katsoivat maailmaa niin suoraan ja armottomasti, että monille ihmisille tuli fyysisesti epämukava olo tuon katseen alla.
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Hänen vierellään kulki kuuliaisesti Emil — laiha, hiljainen poika mustassa hupparissa, joka seisoi aina hieman kumarassa, kuin hänen teini-ikäisillä harteillaan olisi ollut näkymätön säkki, painavampi kuin yksikään koulureppu.

Toisella puolella pyöri levottomasti Niko, kuin hermostunut aave. Hän vilkaisi Veran kasvoja lähes joka sekunti ennen kuin uskalsi sanoa mitään — aivan kuin jokaisella hengenvedollaan tarkistaisi, oliko hänellä ylipäätään oikeus olla olemassa tämän lähellä.

— Entä Vera? Mitä hän vastasi? Sevastiana kysyi hiljaa, tuntien kuinka levottomuus alkoi hitaasti kiristyä hänen sisällään.

Linnea tuhahti närkästyneenä ja kohautti terävästi olkapäitään.

— Vera sanoi sille suoraan kaikkien kuullen: “Tässä maailmassa eivät selviydy hyvät ihmiset. Selviytyvät vain ne, jotka osaavat ajoissa asettua vahvojen rinnalle.”

Sevastiana seurasi Veraa hiljaa katseellaan.

Juuri sillä hetkellä Niko kuiskasi jotain mielistelevää, ja Vera hymyili aivan aavistuksen — vain suupielestään. Kylmä, petomainen hymy.

Huomattuaan sen Niko nauroi heti takaisin hermostuneesti ja liian nopeasti, aivan kuin olisi juuri saanut kuningattareltaan virallisen luvan omille tunteilleen.

— Opettaja sanoi, että se oli hirveää, likaista kyynisyyttä, Linnea jatkoi nyt paljon hiljempaa, melkein kuiskaten. — Ja Vera vastasi aivan rauhallisesti: “Historian kirjoittavat aina ne, jotka voittivat ja jäivät henkiin. Muut... muut vain oppivat ajoissa vaikenemaan.”

Hetkeksi käytävässä tuntui oikeasti muuttuvan hieman kylmemmäksi ja hiljaisemmaksi.

Jossain kauempana metallinen kaappi pamahti kiinni. Ruokalan suunnasta levisi jälleen lämmin tuoreen leivonnaisen tuoksu. Joku nauroi portaiden lähellä huolettomasti ja kovaan ääneen.

Mutta Sevastianan sisällä jokin kiristyi kivuliaasti tiukaksi solmuksi.

Vera ei lausunut noita pelottavia sanoja kuin teini, joka vain halusi uhitella tai väitellä aikuisten kanssa. Hän puhui niin kuin tuo selviytymisen laki olisi jo kauan sitten muuttunut hänen sisällään betoninkovaksi totuudeksi.

Ja juuri tuo kylmä, aikuisenvarma vakaumus pelotti kaikkein eniten.

Silloin käytävän toisesta päästä räjähti äkkiä uusi, kirkas ja aidosti iloinen nauru.
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Fysiikan luokan oven lähellä lattialla istui Tapani jalat ristissä turkkilaiseen tapaan. Hänen ympärilleen oli levittäytynyt kokonainen pieni maailma: teräviä ruuvimeisseleitä, värikkäitä johtoja, pyöreitä paristoja, pieni otsalamppu ja täysin purettu koulun drone, joka näytti siltä kuin olisi juuri selvinnyt pienestä mutta tuhoisasta teknisestä katastrofista.

Jonas kyykki hänen vieressään ja kurkisti hajotettuun koneeseen puhuen niin nopeasti, että sanat melkein törmäsivät toisiinsa.

— Mä sanon sulle, jos juotetaan tähän toinen akku ja vähän säädetään vakauskoodia, tämä pikkuinen lentää kaksi kertaa pidempään ja korkeammalle!

— Tai törmää täydellä vauhdilla koulun ruokalan ikkunaan, Tapani vastasi rauhallisesti ja tasaisella äänellä nostamatta edes katsettaan.

— No mutta sehän olisi myös suurta tiedettä!

— Ei, Jonas. Se olisi rikosteknistä tutkintaa.

Jonas purskahti niin äänekkääseen ja tarttuvaan nauruun, että kaksi viereisten kaappien luona seisovaa tyttöä kääntyi säikähtäneenä heidän puoleensa.

Tapani vain liikautti huuliaan lähes huomaamattomaan hymyn tapaiseen ja korjasi sitten hitaalla, tottuneella liikkeellä pyöreitä silmälasejaan. Kaikki hänen liikkeensä olivat aina hämmästyttävän rauhallisia, harkittuja ja täsmällisiä — kuin hän säästäisi joka sekunti sisäisiä voimiaan johonkin oikeasti tärkeään ja valtavaan.

Suurista talvi-ikkunoista tuleva himmeä valo liukui hetkeksi hänen silmälasiensa pintaan, muuttaen ne kahdeksi valkoiseksi, läpinäkymättömäksi kiekoksi ja peittäen hänen silmänsä kokonaan.

Mutta juuri tuona mitättömänä sekuntina Sevastiana tunsi äkisti, kuinka ilma heidän ympärillään muuttui oudolla tavalla epämukavaksi.

Hän aisti sen.

Tapani ei juuri katsellut dronen osia. Eikä hän oikeastaan kuunnellut Jonasin innostunutta höpinääkään.

Lasien taakse piiloutunut katse liikkui hitaasti, millimetri millimetriltä, käytävän ihmisistä toisiin. Hän rekisteröi ja tallensi kaiken muistiinsa kuin armoton tietokone — asioita, joita yksikään tämän koulun lapsista ei edes kyennyt huomaamaan:

kuka oli tullut tänään yksin ja seisoi peloissaan syrjässä muista,

kuka käänsi katseensa pois liian nopeasti, kuin iskusta,

kuka nauroi sekunnin liian myöhään vain toistaakseen jonkun muun vitsin,

ja kuka oli hiljaa... liian pitkään ja liian luonnottomasti.

Hänen syvässä katseessaan ei ollut tavallista naiivia teini-ikäisen uteliaisuutta. Hän tarkkaili käytävää kuin koko ihmismaailma koostuisi kylmistä matemaattisista lainalaisuuksista ja piilotetuista algoritmeista, jotka voisi ennemmin tai myöhemmin laskea ja ymmärtää, jos vain pysyisi tarpeeksi kauan hiljaa varjoissa.

Ja juuri sillä hetkellä... jossain syvällä Sevastianan rinnassa flumbikus liikahti hiljaa mutta vaativasti.

Se ei ollut tavallista pelkoa kokeesta.

Se oli jotain aivan muuta. Tahmeaa. Läpitunkevaa.

Kuin ympäröivä ilma olisi yhtäkkiä muuttunut paksummaksi ja raskaammaksi, tehden jokaisesta hengityksestä vaikeamman. Kuin tämä koko tavallinen talviaamu — pullasta leijuva makea kanelin tuoksu, pattereilla höyryävät märät rukkaset, huoleton lasten nauru, käytävien tutut äänet ja suurten ikkunoiden takana hohtava valkoinen lumi — olisi ollut vain ohut, hauras jääkerros jonkin paljon synkemmän, kylmemmän ja vaarallisen syvän yllä.

Ja samalla kun muut lapset nauroivat ja kulkivat luokkiinsa huomaamatta vielä mitään, Sevastiana tunsi jo selvästi, jokaisella kehonsa solulla:

jotain oli tapahtumassa.

NÄYTÖS I — SIGNAALI

LUKU 1 — LUOKKA

Koulun kello soi terävästi, metallisesti ja armottomasti — kuin pieni mutta sinnikkäästi ulvova hälytyssireeni. Se muistutti lapsia joka päivä täsmällisesti ensimmäisellä minuutilla siitä, että aikuisten betoninkova maailma alkoi jo hitaasti mutta varmasti puristaa heitä sääntöjen, aikataulujen ja loputtomien velvollisuuksien rautaisiin pihteihin.

Hetki sitten kuohuneet käytävät alkoivat heti liikkua nopeammin, kuin häiritty muurahaispesä.

Lapset lähtivät vastahakoisesti, raskaasti huokaillen kohti luokkia. Keskeneräiset lauseet nieltiin lennosta, viimeisille vitseille naurettiin kiireessä loppuun, ja pullanpaloja ahdettiin suuhun niin hätäisesti kuin heidän edessään ei olisi tavallinen historian tai matematiikan tunti, vaan vähintään muutaman vuoden pakkotyö maanalaisissa vankityrmissä.

Linnea painoi dramaattisesti voihkaisten paperipussin, jossa oli pullien jämät, rintaansa vasten kuin gladiaattorien areenalle tuomittu orja.

— Voi ei. Mä en ole henkisesti enkä fyysisesti valmis tiedon valolle. Mun keho torjuu kaikki aamutunnit biologisella tasolla.

— Sun keho torjuu biologisella tasolla kaiken tietoisen toiminnan ennen yhtätoista, Tapani vastasi monotonisesti nostamatta katsettaan, samalla kun poimi huolellisesti kiiltävän ruuvimeisselin lattialta.

— Se ei ole laiskuutta, sinä kuiva pragmatisti! Se on herkkä sielunrakenne!

— Lääkärikortissa sitä kutsutaan yleensä krooniseksi laiskuudeksi.

— Tapani, vannon, että joku päivä sua hakataan sun pyhän totuuden takia.

— Mutta ainakin kuolen rehellisenä.

Jonas, joka samaan aikaan ähisten yritti tunkea purettua dronea kuluneen reppunsa syvyyksiin niin, etteivät
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