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A mis nietos.

En memoria de Gerónimo.

Y a María Emilia.
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1


El despertador sonó y Guille se tapó la cabeza con la almohada.

¡Qué día fatal! ¡Prueba de historia! ¡Seguro! Con la Congelada.

Bueno, fatales, por decir fatales, eran todos los días.

Su mamá preparó el desayuno y el papá bajó apurado. 

Y siempre le dicen lo mismo: ¿hiciste los deberes?, ¿llevás el cuaderno de clase, el de lengua, el de ortografía, el de sociales? y ¡no te olvides el de comunicaciones! 

El cuaderno maldito según los chicos, porque ahí se anota todo lo que se hace mal y nunca lo que se hace bien.

¡No es justo! 

Lo tienen que devolver firmado por uno de los padres, de lo contrario, no pueden entrar a clase al día siguiente.

Es el único cuaderno que Guille tiene enfundado en azul. 

Si fuera por él, ¡lo forraría de negro! Porque ahí, van todas noticias oscuras: “su hijo no hizo la tarea, su hijo llegó tarde, su hijo miró por la ventana, su hijo no supo la lección de historia”.

En la escuela, Guille miraba todo el tiempo por la ventana.

Felipe, que se sentaba al lado, le dictaba en las pruebas cuando no sabía la respuesta. 

A pesar de eso, Guille no lo soportaba. 

Era un sabelotodo que siempre levantaba la mano cuando las maestras hacían preguntas. Si alguien tenía alguna duda, decía: ¡yo lo sé… yo lo sé!

Guille, además, no lo soportaba porque pensaba que estaba enamorado de Nube, y el único que podía estarlo era él.

Nube tenía los ojos como si fueran dos lagrimitas de costado. Unas pestañas tan largas, pero tan largas que casi le llegaban al borde del flequillo.

Nube siempre estaba en las nubes. 

Pero su cuaderno de comunicaciones estaba vacío y eso que ya era casi fin de año. 

A él no le parecía justo. 

Ella también miraba por la ventana. 

Y nadie le decía nada.

Un día la señorita Marisú, que es la encargada de que los chicos se porten bien en el recreo, le dijo a  Ciriaco Numeroso, que era el maestro de matemática: 

—Esa chica es una artista.

Guille paró la oreja.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hace la niña? —preguntó.

—Bueno, parece que es la mejor bailarina de la ciudad. En la última reunión de padres, la mamá dijo que en la casa no para de bailar, que enrosca la pierna derecha alrededor de la cabeza mientras con la izquierda se sostiene sobre su zapatilla de punta y que es capaz de girar quince veces seguidas sin perder el equilibrio

—¡No me diga!

—Sí, le digo. Y la mamá dijo que Nube iba a llegar muy alto en la vida porque tiene la danza adentro y mire, baila cuando duerme y eso que no es sonámbula… disculpe, pero… ¿cómo anda Nube en su materia?

—¡Excelente! Ninguna nota baja de diez.

A Guille le daba rabia porque no podía entender cómo Nube tenía diez en todas las materias si estudiaba tan rápido.

Llegaba media hora antes, y se ponía a hojear las carpetas y los libros sentada en el banco de piedra que está justito debajo de la ventana por donde él miraba los pajaritos. 

Antes de que tocara la campana, repasaba lo que acababa de leer.
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¡Y a él que le costaba tanto!

Todo era un esfuerzo: no entendía nada, se confundía las fechas, los números le daban fiebre, no se acordaba de las tablas, no le interesaba geografía, no le gustaba nada de nada.

—Pero algo tienes que hacer en la vida —le dijo el papá.

—Sí, pero no ahora. Esto que hago no me gusta. Me aburre. 

—No importa, mientras tu padre viva, como que me llamo Eulogio Santos, vas a ir a la escuela, vas a estudiar. ¡Te guste o no!

Guille prefería ser un chico de diez años que, por lo menos, era sincero y se atrevía a decir que la escuela no le gustaba y que lo aburría, antes que parecerse al señor Eulogio Santos, su padre, que vivía amargado todo el día porque tenía miedo de perder el trabajo por culpa de su jefe.

Su papá tenía miedo de equivocarse, miedo de que lo amonestaran, miedo de enfermarse porque, entonces, ¿quién iba a mantener la casa?

—¡Este país! —gritaba en la mesa—. ¡Todos los días aumenta algo menos el sueldo! ¡Hasta cuándo… hasta cuándo!

La mamá nunca decía nada. Le acariciaba la cabeza a su marido o le ponía la mano en el hombro. Y, entonces, el papá se parecía mucho a ese pichoncito que Guille miraba por la ventana justo cuando la de naturales explicaba el sapo. 

—¡Apúrate, Guille, se hace tarde!

La mamá lo despedía con un beso, el abuelo lo acompañaba hasta la puerta y el papá le decía adiós con la mano. 

Y Guille tomaba por el sendero de piedritas y pateaba bolitas de bayas… y se iba derechito camino a la escuela. 

A veces, se encontraba con Resorte. Y entonces, el camino se hacía más lindo.

Porque iban juntos. 

Y porque eran amigos.

Llegó a la escuela y fue directo al patio con otros chicos cuando Borlero se acercó y dijo:

—Me voy a esconder en el baño porque no estudié nada. Cuando la Congelada diga mi apellido, Mauro, das el presente por mí. 

Y se fue lo más tranquilo al escondite. 

Los chicos hicieron la fila y entraron.

Mauro era un chico muy callado, no se metía con nadie y le tenía miedo a Borlero, que cuando no le hacían caso a algo que se le antojara, decía: “te espero a la salida”. 

Y eso significaba un ojo negro, una paliza, una patada, un tirón de pelo. 

Siempre amenaza y se sale con la suya.

¡No es justo!

Tocó la campana y entraron. 

Y al segundo, llegó la Congelada.

—¡Buenos días, señores! Como siempre, voy a pasar lista y luego hablaremos de la Gran Batalla. Es importante porque la historia es la vida de nuestro pasado, presente y futuro. Es bueno que sepamos lo que pasó para que no nos vuelva a pasar.

Se sintió un murmullo en la última fila.

—¡Silencio, señores!

Y abrió su enorme registro. “Acosta… Aguirre… Bertaina”…

Mauro estaba blanco como un papel. La Congelada no levantaba la vista de su registro.

Dijo: ¡Borlero!

Mauro dijo: ¡Presente!

La Congelada quedó en silencio con la mirada fija en el registro.

No volaba una mosca en el aula.  

El corazón de Mauro hacía pum pum pum pum pum pum pum.

—¡Borlero! —repitió la Congelada, y cuando parecía que iba a levantar su cara de pergamino para buscar a Borlero, se oyó clarito como el agua la voz de Mauro. ¡Presente!

—¡Perdone, Borlero! —dijo la Congelada—, ocurre que… se… ¡ay! ¡esta lapicera!… se me acabó la tint... ¡ah, no!… ahí anda… muy bien ¡Bor… le… ro… pre… sen… te!

Y siguió con la lista. El suspiro de alivio fue general. La Congelada levantó la vista y los miró como para comerlos vivos.

—¿Qué pasa, señores? 

Nadie se atrevió a contestar.

—¡Muy bien! En vista de que no tienen voz… ¡Saquen una hoja! ¡Ya mismo! Escriban sobre la Gran Batalla.

¡Y Borlero en el baño!

Nube miró a Guille y él sintió un calorcito en el lugar donde la de ciencias dijo que estaba el corazón. Pero casi se muere de verdad cuando le tocó el codo.

La miró y ella le tiró un papelito sobre la hoja.

La verdad es que ya no le importaba la Gran Batalla, ni la prueba, ni la profesora. ¡Que reventara la Congelada! ¡Que lo aplazara! No había nada más importante que leer el papelito que cayó justo sobre la hoja en la que había alcanzado a escribir la fecha y “Prueba de Historia”. Lo abrió y leyó:

“Estoy muy triste por lo de Borlero. ¿Se te ocurre algo para salvarlo? Te espero a la salida. Nube”.

“Te espero a la salida”. ¿Cómo podía ser? Esas eran palabras del maldito de Borlero. 

¿Estaría Nube enamorada de él?

—Señor Santos… escriba… ¿no se da cuenta de que pasa la hora?

No se acordaba de nada y para colmo todo lo que fueran batallas y guerras lo descomponía. Imaginaba la gente matándose en los campos, cuerpos decapitados, piernas que volaban por los aires, ríos de sangre humana. No le gustaba.

Pero así como no le agradaba estudiar, era un apasionado lector. 

Se había contagiado de su abuelo. 

Y se acordó de una historia que bien podía ser la Gran Batalla. 

Empezó a escribir:

“La Gran Batalla se
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