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    7.


    Suivons maintenant Callebrand chez lui.


    Le maître, on le sait, habitait à l’autre extrémité de l’île Saint-Louis, dans une vieille maison mitoyenne du célèbre hôtel Lambert.


    Son appartement, plus que modeste, comme loyer, avait cependant assez grand air. Un escalier de pierre à cage de fer y conduisait, des portes à deux vantaux avec dessus peints à la manière de Boucher reliaient entre elles les pièces à haut plafond, et de vieilles boiseries couvraient les murs.


    L’île Saint-Louis a encore quelques-unes de ces anciennes demeures.


    On y trouve pour douze cents francs des appartements qui valent ailleurs deux mille écus1.


    Malgré les magnifiques transformations qui ont depuis quelques années assaini Paris, tandis que l’on perce des rues aussi larges que des voies romaines et que la capitale recule indéfiniment ses barrières, la pauvre petite île, encaissée dans son enceinte liquide, conserve quelques-unes des ruelles de son passé et ses vieilles maisons possédées par des propriétaires qui ont l’air aussi vieux qu’elles.


    Callebrand habitait donc pour la modique somme de six cents francs un appartement fort convenable au premier étage, avec vue sur les quais.


    Il vivait seul avec sa fille et une vieille servante qui avait été sa nourrice et dont l’âge ne se calculait plus — robuste Alsacienne, en dépit de la neige qui couvrait sa tête, et qui en eût remontré encore, pour la vaillance de ses services et la fidélité, à tous les domestiques du quartier.


    Marthe, sa jeune fille, était blonde.


    Avez-vous vu les madones de Raphaël peintes d’après la Fornarina?


    Ou plutôt, vous représentez-vous Eve, avant la pomme, lorsqu’elle courait pieds nus sur les tapis d’herbe aux mille fleurs du paradis terrestre?


    Marthe avait dix-sept ans, un sourire qui rayonnait comme le soleil levant après la pluie, des joues rosées, des yeux d’un bleu sombre qui rappelait ce double azur de la mer et du ciel sur les plages napolitaines.


    Vive et rieuse presque toujours, elle avait cependant ses heures de mélancolie profonde.


    On eût dit trop souvent la Mignon de Goethe, regrettant sa patrie.


    Marthe adorait son père et ne vivait que pour lui.


    Mais ne rêvait-elle pas, à côté de cette affection sainte, quelque chaste et pur amour?


    A dix-sept ans, que ne rêve pas une jeune fille!


    Pourtant, elle sortait rarement.


    Rarement les bonnes gens de ce quartier, qui ressemble si fort à une ville de province, la voyaient passer accompagnée par la vieille Gretchen, qui la menait à la messe.


    Tout le monde la saluait, et elle ne connaissait personne.


    Occupée de travaux d’aiguille une partie du jour, elle dirigeait la maison avec une intelligente économie.


    Callebrand lui rendait au centuple l’affection qu’elle lui donnait. Elle, toujours elle. Son bonheur était le but unique de son travail.


    Jamais adoration ne fut poussée aussi loin.


    C’était du fanatisme.


    Pour elle il avait rêvé la fortune et la gloire. L’homme qu’elle devait épouser ne serait jamais assez accompli.


    Et Marthe soupirait quelquefois, quand son père se laissait aller à ses rêves d’ambition et de richesse.


    Quelquefois elle jetait un long regard au-delà du fleuve qui roulait son large flot jaune, entre l’île Saint-Louis et la grande ville, comme si là-bas, de l’autre côté de l’eau, la réalité du rêve du père eût été entrevue par elle. Les yeux de jeune fille ont une double vue.


    Callebrand avait gardé pour lui seul tous les soucis de la vie.


    Marthe n’en connaissait ou plutôt n’en devait, selon lui, connaître que les joies.


    Il savait lui cacher les besoins d’argent impérieux, les déboires, les espérances qui attendent l’artiste et le savant à chaque pas qu’il fait vers son idéal.


    Un jour qu’il lui disait:


    — Je poursuis une découverte qui bouleversera la science, me donnera des millions et me permettra de te chercher un prince pour époux.


    Marthe répondit:


    — Cher père, trouvez-moi simplement un honnête homme qui sache m’aimer!


    Et, à ces mots, le vieux savant dit tout à coup:


    — Je sais un garçon laborieux et modeste qui peut-être te rendrait heureuse.


    Marthe ne répondit pas.


    Callebrand se crut encouragé par ce silence et poursuivit:


    — Tony serait peut-être un bon mari.


    Mais, à ce nom, Marthe devint rouge comme une cerise et s’exclama:


    — Ah! mon père! que dites-vous?


    — Je sais bien, reprit-il un peu déconcerté, que c’est un pauvre enfant trouvé…


    — Oh! ce n’est pas pour cela qu’il me déplaît, dit-elle.


    Et elle eut dans toute sa personne quelque chose d’une colombe effarouchée par le cri de mort d’un épervier.


    — Mon père, dit-elle, Tony que vous aimez, que vous appelez votre enfant…


    — Eh bien?


    — Tony n’est pas fait pour être mon mari.


    — Mais pourquoi?


    — Je ne sais… Mais, père, je vous en supplie, ne parlons plus de cela… J’ai bien le temps d’attendre pour me marier.


    Un grand silence se fit.


    Marthe n’avait pas voulu s’expliquer davantage, et jamais plus Callebrand n’avait reparlé de Tony.


    Pourtant, ce matin-là, comme il sortait à cinq heures, après cette terrible nuit d’orage, pour retourner à son laboratoire, la porte de la chambre de Marthe s’ouvrit, et la jeune fille, enveloppée à la hâte dans un long peignoir, vint se jeter au cou de son père:


    — N’oublie pas que c’est ma fête aujourd’hui, dit-elle, et apporte-moi un bon gros bouquet.


    — Oui, dit Callebrand, et nous aurons un petit dîner bien exquis comme sait en faire notre vieille Gretchen les jours de fêtes carillonnées.


    — Oui, petit père.


    Puis elle ajouta:


    — Invite Tony, si tu veux.


    Marthe savait qu’en parlant ainsi elle causait une grande joie à son père.


    Et Callebrand s’en était allé radieux.


    Toute la journée, après que Tony lui eut rapporté les quinze cents francs avancés par MM. Baül et Tompson, Callebrand avait couru Paris.


    Il avait payé diverses dettes et acheté plusieurs produits chimiques d’un prix assez élevé dont il avait besoin pour continuer ses expériences, en même temps que plusieurs saumons de cuivre et trois ou quatre gueuses de fonte.


    Il voulait obtenir avec le fer et le cuivre le même résultat qu’avec le platine.


    Il était près de six heures lorsqu’il rentra harassé.


    Marthe était seule encore.


    Tony n’avait point paru.


    Callebrand était armé d’un énorme bouquet acheté sur le quai aux fleurs.


    Marthe lui sauta au cou, toute rayonnante de joie; mais la sonnette de la porte d’entrée se fit entendre en ce moment, et le sourire de la jeune fille s’effaça subitement.


    Pourquoi?


    Gertrude venait d’ouvrir à Tony, qui, lui aussi, apportait un bouquet et balbutia un maladroit compliment. Chez les bonnes gens le cœur fait bien dire les plus petites choses.


    Marthe prit le bouquet, remercia du bout des dents et baissa les yeux.


    Puis elle murmura tout bas:


    — C’est plus fort que moi, je ne peux pas surmonter l’aversion qu’il m’inspire.


    — Allons! mes enfants, dit Callebrand après avoir rangé dans son laboratoire ses nouvelles emplettes, à table, et que ce jour soit un vrai jour de fête.


    — Tu es donc bien joyeux, cher père? dit Marthe.


    — Oui, mon enfant, dit l’artiste, car, Dieu aidant, je crois avoir trouvé ce que je cherchais depuis si longtemps.


    — Vrai?


    — Et bientôt, acheva-t-il, il ne tiendra qu’à toi d’être princesse si bon te semble.


    Un méchant sourire de doute glissa sur les lèvres minces et blêmes de Tony, comme le maître disait cela.


    Marthe surprit ce sourire, et elle frissonna jusque dans la moelle des os comme si un vent glacé l’eût pénétrée.


    
      1 Soit six mille francs. (NdE)
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    Callebrand ne remarqua ni le sourire infernal de Tony, ni l’effroi subit qui s’empara de sa fille.


    Tout entier à cette joie suprême de l’homme qui a longtemps erré, longtemps tâtonné et se trouve tout à coup face à face du but qu’il désespérait enfin d’atteindre, le chimiste se mit à parler de son invention, laquelle, disait-il, devait révolutionner le monde savant.


    Et Tony l’écoutait attentivement et ne s’apercevait pas lui-même que Marthe l’observait avec ténacité. Callebrand développa de nouveau son système, mais il ne souffla mot de cet agent mystérieux qu’il employait pour rendre les métaux malléables.


    En vain Tony lui fit-il des questions perfides.


    Callebrand se bornait à répondre:


    — A ma mort, on connaîtra mon procédé; pas avant.


    Et Tony avait une fois encore entre les lèvres ce sourire qui épouvantait Marthe.


    Le repas fut gai, néanmoins, grâce à la joie de Callebrand, à la bonne humeur que Tony s’efforçait de montrer.


    Marthe elle-même dissimulait de son mieux la vague inquiétude qui s’était emparée d’elle.


    Vers dix heures, Callebrand se leva de table, ouvrit la fenêtre et se mit à fumer.


    Tony alors demeura presque seul avec Marthe, car lorsque Callebrand fumait, il était comme isolé du reste du monde.


    Son âme s’envolait au pays des rêves sur la fumée de la pipe.


    Tony osa dire à Marthe:


    — Réjouissez-vous, mademoiselle, car rien n’est plus certain que ce qu’a dit le maître.


    — Et qu’a-t-il donc dit? fit-elle avec indifférence.


    — Mais, reprit Tony avec une pointe d’amertume, que bientôt vous seriez assez riche pour épouser un prince si bon vous semblait.


    — Je ne songe pas à me marier, dit sèchement la jeune fille.


    Et elle parut, elle aussi, vouloir se recueillir comme son père, et elle n’ajouta pas un mot. Mais Tony ne se tint pas pour battu:


    — Mlle Marthe, dit-il tout bas, mais d’un ton ferme et résolu, vous me haïssez donc bien?


    A ces mots elle tressaillit et le regarda avec un mélange de dédain et d’effroi.


    — Qui vous a dit que je vous détestais? fit-elle.


    — Mais… je le vois bien…


    — Vous vous trompez… je ne déteste personne…


    — Vraiment? fit-il avec ironie, pas plus que vous n’aimez personne?


    — J’aime mon père, dit-elle.


    — Rien que… votre père?


    Et Tony riait d’un mauvais rire.


    Marthe devint toute pâle.


    — M. Tony, dit-elle, cette conversation m’est pénible.


    Et elle se leva de table et se mit à ranger différentes pièces de la vaisselle qui était sur la table, sur les étagères d’un dressoir.


    Tony était tenace.


    D’ailleurs, ce soir-là, il avait plus d’audace encore que de coutume.


    — Oh! dit-il, il faudra bien que je sache pourquoi vous me haïssez.


    Marthe ne répondit pas.


    — Vous me haïssez et me méprisez, dit-il encore.


    Elle gardait toujours le silence.


    — Je suis pourtant l’esclave, le serviteur dévoué, le chien fidèle de votre père.


    A ces derniers mots, elle le regarda de nouveau.


    — Vous? fit-elle.


    Et cette exclamation fut si pleine de doute, si ironique et si dédaigneuse tout à la fois que Tony se dit:


    Je ne la convaincrai jamais. C’est peine perdue.


    Marthe continuait à ôter la table. Tony se leva et fit un pas vers elle.


    — Mademoiselle, dit-il, vous me jugez mal. Dieu vous pardonne!


    La jeune fille demeura impassible.


    En ce moment, Callebrand se retourna.


    — Vous êtes bien silencieux, mes enfants, dit-il.


    — Mais non, mon père, répondit Marthe. M. Tony me disait qu’il était un peu las, car il s’est couché fort tard la nuit dernière.


    — C’est vrai, dit Callebrand.


    — Et il me demandait la permission de se retirer.


    Elle ajouta ces mots d’un ton si sec que Tony ne pouvait la contredire.


    — Va, mon enfant, dit Callebrand.


    Tony avait déjà son chapeau à la main.


    — Adieu, maître, dit-il, à demain. Bonsoir, mademoiselle…


    — Bonsoir, M. Tony.


    Le maître tendit la main à l’élève.


    L’élève eut l’audace de prendre la petite main de Marthe et de la porter à ses lèvres.


    Marthe tressaillit et se fit une violence extrême pour ne pas jeter un cri.


    Le contact des lèvres de Tony lui avait fait éprouver une sensation de froid pareille à celle qu’elle eût ressentie si elle avait touché un reptile.


    Et, en s’en allant, Tony lui jeta un regard indéfinissable, un regard de haine qui la bouleversa.


    Les pas du jeune homme avaient cessé de retentir dans l’escalier, le bruit de la porte cochère se refermant sur lui était monté jusqu’à elle, que Marthe était encore là, pâle, tremblante, muette.


    Callebrand s’aperçut de cette émotion.


    — Mais qu’as-tu donc? lui dit-il.


    Alors elle lui prit vivement la main.


    — Mon père, dit-elle, mon père!..


    Et sa voix tremblait.


    — Mon père… j’ai peur!…


    — Peur?


    — Oui, mon père.


    — Et de qui?


    — De Tony.


    — Tu es folle!


    — Mon père, dit-elle encore, méfiez-vous de Tony… C’est un traître!


    Callebrand haussa les épaules.


    Néanmoins, il demeura pensif le reste de la soirée, mais depuis longtemps déjà il s’était mis au lit, et avait entendu Marthe fermer la porte de sa chambre, que les étranges paroles de sa fille retentissaient encore à son oreille.


    Cette nuit-là Callebrand essaya vainement de dormir.


    Il croyait toujours entendre Marthe lui dire:


    «Tony est un traître!»


    Et comme il se retournait en vain sur son lit, appelant à lui le sommeil rebelle, non plus un bruit imaginaire, mais un bruit réel arriva jusqu’à lui.


    C’était la voix de sa fille.


    Marthe parlait tout haut dans sa chambre, après avoir jeté un cri d’effroi.


    Callebrand se leva tout ému et alla jusqu’à la porte de Marthe.


    Il regarda par le trou de la serrure: la chambre était plongée dans les ténèbres.


    Pourtant Marthe parlait.


    Et sa voix était entrecoupée et passait sans transition de l’indignation à la prière, et de l’épouvante à la colère.


    Marthe rêvait tout haut.


    Callebrand appuya son oreille contre la porte et écouta.
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    Cependant, Tony s’en allait, la rage au cœur, en dépit de la joie qu’il éprouvait de sa trahison prochaine.


    Le dédain que lui témoignait Marthe Callebrand l’exaspérait.


    — Ah! tu me hais! murmurait-il; ah! tu as de l’aversion pour moi!… Je serai vengé!


    Et il marchait d’un pas inégal et brusque à travers les rues solitaires, sous la pluie qui commençait à tomber.


    Le mois de juin était pluvieux cette année-là.


    Il y avait des orages presque chaque nuit. Cependant ce n’était pas la pluie qui pressait la marche de Tony; car, lorsqu’il fut arrivé à la porte de cette vieille maison de la rue des Deux-Ponts, dans laquelle se trouvait le laboratoire de maître Callebrand, il rebroussa chemin, retirant le passe-partout qu’il avait déjà mis dans la serrure.


    Puis, parcourant en sens inverse le chemin qu’il avait déjà fait, il revint sur le quai du Nord et s’embusqua à vingt pas de la maison de maître Callebrand.


    L’œil fixé sur les croisées encore éclairées, il attendit.


    Callebrand souffla sa bougie le premier; puis, un quart d’heure après, Marthe éteignit la sienne.


    Ils dorment, pensa Tony.


    Et il reprit le chemin du laboratoire. Cette fois, il n’hésita plus et rentra.


    La vaste pièce était plongée dans les ténèbres.


    Tony se dit que personne ne viendrait le déranger à cette heure.


    Minuit sonnait
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    L’émotion que sir Archibald avait éprouvée, en dépit de son flegme, fut si vive que pendant quelques secondes il demeura muet, immobile, cramponné à la roche.


    Mais enfin il se remit, retrouva son sang-froid et dit à Rodokani:


    — Passez-moi une autre torche.


    Il s’était solidement établi sur la roche, ses pieds du côté de la galerie déjà explorée, sa tête penchée sur cet abîme mystérieux dans lequel il avait failli rouler.


    Rodokani lui passa une torche neuve qu’il alluma et qui, par conséquent, eu égard à la grande quantité de résine qui se trouvait au commencement, était très difficile à éteindre.


    Néanmoins sir Archibald abrita la flamme avec une de ses mains, puis chercha à voir devant lui.


    Puis, comme la torche ne parvenait pas à dissiper les ténèbres, il la laissa tomber dans le gouffre.


    Elle descendit en tournoyant et sans s’éteindre.


    On eût dit un de ces gaz qu’on appelle des étoiles filantes et qui glissent la nuit, dans un ciel sombre.


    La torche ne s’arrêta qu’à une incommensurable profondeur.


    Mais elle ne s’éteignit point.


    Alors sir Archibald put se rendre compte du saut terrible qu’il eût fait s’il eût lâché la corde.


    Il avait sous lui une sorte de puits de près de cent pieds de profondeur, de forme circulaire, et au fond duquel paraissait s’ouvrir un autre boyau souterrain.


    — Eh bien! lui cria Aléa, que voyez-vous?


    — Un puits, répondit-il.


    — Allez-vous y descendre?


    — Oui, Rodokani, passez-moi l’échelle de corde et fixez-la bien à votre ceinture.


    Le Grec obéit.


    Il prit le paquet de cordes, le jeta à sir Archibald en en conservant le bout qu’il enroula autour de sa ceinture après l’avoir accroché aux anfractuosités de la roche.


    — Donnez-moi deux autres torches, dit-il encore, et un briquet pour les allumer quand je serai au fond du puits, ainsi que le pic dont je puis avoir besoin.


    Alors sir Archibald déroula l’échelle de corde et la laissa pendre dans le puits, et comme la torche brûlait encore au fond, il put se convaincre que l’échelle atteignait le sol.


    Alors se cramponnant d’une main à l’échelle, de l’autre portant les deux torches et le pic, il se mit à descendre bravement, dans le gouffre.


    La descente s’effectua pour lui sans accidents.


    Aléa et Rodokani, demeurés, de l’autre côté de la roche, entendirent monter sa voix des profondeurs du puits.


    — Tout va bien, disait-il.


    En même temps la corde se distendit.


    Alors Rodokani regarda la jeune femme.


    — Madame, dit-il, n’avez-vous pas condamné cet homme à mourir?


    — Oui, répondit-elle.


    — Si je déroulais le bout de la corde de ma ceinture, si je cessais de la tenir, quand il voudrait remonter, la corde tomberait tout entière au fond du puits.


    — Sans doute, dit Aléa.


    — Et il mourrait de faim dans cet abîme où il est descendu et dont il ne pourrait plus sortir.


    Mais Aléa secoua la tête.


    — Non, dit-elle, cela ne se peut.


    — Cependant vous l’avez condamné…


    Elle fixa sur le Grec ce regard étrange qui en avait fait un esclave.


    — Ecoute, dit-elle, je ne sais si tu me comprendras, mais je vais m’expliquer le plus clairement qu’il me sera possible. J’ai condamné cet homme, parce que je suis une fille de la Destinée et que je puis tuer, à mon gré, d’un regard ou d’un baiser.


    Rodokani frissonna. Cependant il y avait un tel accent de conviction dans les paroles d’Aléa, qu’il murmura:


    — Oh! je vous crois…


    Et il se dit à lui-même:


    Je voudrais mourir ainsi.


    Aléa reprit:


    — Cet homme a effleuré mon front de ses lèvres, cet homme mourra, sois en sûr. La fatalité est là. Mais ce n’est pas nous qui devons hâter l’heure. Attendons…


    La corde à nœuds n’exerçait plus de pression sur le corps de Rodokani.


    C’était une preuve que sir Archibald ne cherchait pas encore à remonter.


    — Il a sans doute trouvé la cachette, dit Rodokani.


    — Peut-être, murmura Aléa. Mais il n’en jouira pas…


    Une curiosité ardente s’empara du Grec.


    — Que peut-il faire au fond du puits? dit-il.


    — Monte sur la roche et regarde.


    Rodokani obéit.


    Quand il fût sur la roche, il aperçut une lueur au fond de l’abîme.


    C’était la torche que sir Archibald y avait jetée avant d’y descendre qui brûlait encore.


    Le puits était vide.


    Où donc était sir Archibald?


    En regardant plus attentivement, Rodokani aperçut ce trou latéral qui semblait être l’entrée d’une autre galerie souterraine.


    Evidemment l’Anglais avait allumé une autre torche, et il s’était bravement aventuré à la découverte dans cette nouvelle galerie.


    Du haut de la roche, Rodokani donnait tous ces détails à Aléa.


    Mais tout à coup il s’écria:


    — Madame, voici la fatalité qui monte!


    — Que veux-tu dire?


    — Venez voir.


    Il y avait place pour deux sur le rocher.


    Aléa y grimpa auprès de Rodokani.


    Puis, à son tour, elle se pencha sur le gouffre.


    La torche, en achevant de se consumer, avait mis le feu à l’échelle de corde qui touchait le sol du puits.


    Le chanvre sec s’était allumé rapidement et la flamme montait, consumant la corde, échelon par échelon.


    C’était bien, en effet, selon l’expression de Rodokani, la fatalité qui montait, car l’échelle brûlée, sir Archibald n’avait plus aucun moyen de retraite.


    Et Aléa eut un sourire et dit:


    — Laissons agir la fatalité!
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    Qu’était, pendant ce temps-là, devenu sir Archibald?


    Ainsi que l’avait pensé Rodokani, il s’était engagé dans cette nouvelle galerie souterraine dont l’orifice se trouvait au fond du puits.


    Ce n’était pas par négligence qu’il avait laissé allumée la torche qui brûlait sur le sol.


    Il avait pensé, au contraire, qu’elle pourrait lui servir de fanal pour revenir sur ses pas, si celle qu’il apportait s’éteignait soit par le manque d’air, soit par quelque courant imprévu.


    Seulement il n’avait pas songé à écarter suffisamment le bout de l’échelle de corde.


    Alors il s’aventura dans la galerie, la torche d’une main, le pic de l’autre.


    La galerie était étroite et basse, un véritable trou à renard.


    Sir Archibald fut obligé de se baisser pour y pénétrer.


    Il allait droit devant lui, suivant un plan incliné assez rapide.


    La galerie se rétrécissait de plus en plus.


    Enfin, après environ dix minutes de marche, sir Archibald fut contraint de s’arrêter.


    La galerie n’allait pas plus loin.


    Cependant il était difficile d’admettre que celui qui l’avait taillée dans le roc vif n’eût eu d’autre but que d’ajouter un boyau de plus à cet immense souterrain qui s’étendait sous la montagne.


    Sir Archibald se trouvant en face du roc nu se servit de son pic.


    Le roc rendit un son bruyant.


    Sir Archibald frappa plus fort.


    La roche se brisa par fragments, comme celle que Rodokani avait attaquée tout à l’heure.


    Puis, tout à coup, le pic rencontra quelque chose de dur qui rendit un son métallique.


    Alors sir Archibald fixa sa torche en terre et prit le pic à deux mains.


    Alors encore, au bout d’un instant, il s’aperçut que la matière qu’il attaquait n’était pas du rocher, mais bien une sorte de ciment blanchâtre qui avait acquis, avec le temps, une certaine dureté.


    Et, dès lors, sir Archibald fut fixé.


    Derrière le ciment, évidemment l’œuvre des hommes, il y avait une porte et cette porte était en fer.


    Un moment l’Anglais songea à rebrousser chemin, à revenir au puits et à appeler Rodokani, afin que le Grec lui vînt en aide.


    Mais il songea qu’Aléa demeurerait seule.


    Et puis, un amour-propre, fort compréhensible du reste, le poussait à vouloir découvrir tout seul les trésors de Ma-Eddin.


    Il continua donc à pulvériser le ciment qui recouvrait la porte.


    Celle-ci lui apparut enfin, couleur de rouille, mais bien réellement en fer, et scellée dans le roc par des gonds énormes.


    Aucune trace de serrure, du reste.


    Sir Archibald attaqua la porte à coups de pic.


    La porte ne fut pas même ébranlée.


    Sir Archibald continua sa besogne avec acharnement.


    Puis, comme la sueur découlait de son front en larges gouttes, il s’arrêta pour reprendre haleine.


    Alors, il entendit un bruit sourd au-dessus de sa tête.


    Et, cherchant à se rendre compte de ce bruit, il fut bientôt fixé.


    C’était la mer qu’il entendait.


    La galerie où il se trouvait était au-dessous de l’eau.


    Il reprit sa besogne. La porte tenait bon.


    Il essaya de desceller les gonds. Les gonds résistèrent.


    Alors, en homme initié à tous les mystères de cette sombre époque appelée le Moyen Age, il pensa que cette porte sans serrure avait peut-être quelque ressort caché, quelque mystérieux Sézame.


    Et cette main qui avait manœuvré le pic avec tant de vigueur, se promena discrète, prudente, attentive, sur toute la surface de la porte, s’arrêta souvent, cherchant une fissure, une proéminence, une cavité.


    Tout à coup la main s’arrêta.


    Les doigts du chercheur venaient de rencontrer une espèce de clou à tête ronde qui faisait saillie.


    Il appuya dessus.


    Le clou résista, mais peut-être la rouille était-elle cause de cette résistance.


    Sir Archibald saisit le pic et frappa le clou. Le clou céda.


    Soudain la porte s’ouvrit.


    Sir Archibald se trouva alors au seuil d’une espèce de rotonde qui rappelait en plus petit la salle souterraine où, à Paris, il avait trouvé réunis les descendants des disciples de Ma-Eddin.


    Cette salle était vide encore.


    Seulement, en y pénétrant, sir Archibald entendit sous ses pieds un bruit sonore.


    Evidemment il ne marchait plus sur le roc.


    Et grattant avec son pic la couche de terre qui recouvrait le sol, il mit à nu une plaque de fer.


    Cette plaque, formée de plusieurs feuilles assemblées et encastrées les unes dans les autres, occupait toute la superficie de la rotonde.


    Le pic recommença à jouer.


    Une des feuilles de la plaque se détacha et laissa voir une cavité.


    Sir Archibald continua à frapper et deux autres feuilles se détachèrent.


    Les premières marches d’un escalier s’offrirent alors aux regards de sir Archibald.


    Il s’y aventura bravement.


    L’escalier tournait sur lui-même en colimaçon et était taillé dans le roc vif.


    Sir Archibald, exténué de fatigue, la sueur au front, marchait toujours, descendant une à une les marches de l’escalier.


    Il y en avait cinquante.


    A la cinquantième, il rencontra un sol humide et glissant, et une autre galerie.


    Mais la soif de possession de ces mystérieux trésors augmentait en lui à mesure que les trésors paraissaient s’éloigner.


    Il s’aventura donc dans cette troisième galerie, fit une trentaine de pas et s’arrêta tout à coup ébloui, fasciné et comme suffoqué par le spectacle qu’il avait sous les yeux.
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    L’éblouissement de sir Archibald était physique et moral tout à la fois.


    La torche venait d’arracher des myriades d’étincelles à un sol jonché de pièces d’or, de lingots, de pierreries, et à des murs tapissés d’armes de toute espèce, larges cimeterres, poignards damasquinés, lances triangulaires, épées de toutes sortes.


    Tout cela brillant comme au jour où Ma-Eddin et ses compagnons apportèrent tous ces trésors et les entassèrent pêle-mêle dans ce souterrain.


    Le caveau était dépourvu de toute humidité, ce qui expliquait comment les armes avaient conservé leur poli.


    Certes, depuis trois mois bientôt que sir Archibald songeait aux mystérieux trésors de Ma-Eddin, il avait fait bien des rêves; mais aucun n’était au niveau de la réalité.


    Il y avait là en lingots, en pierres précieuses, en vieille monnaie d’or de tout modèle et de tout millésime, une fortune incalculable.


    Sir Archibald s’agenouilla et plongea ses mains dans l’or pour mesurer la profondeur.


    Ses bras enfoncèrent jusqu’au coude.


    La caverne avait dix pieds de large.


    Le baronnet demeura peut-être une heure en contemplation devant ce trésor.


    Il oubliait Rodokani, il oubliait Aléa elle-même…


    L’apaisement de la soif de l’or le dominait tout entier.


    Mais enfin il ne suffisait pas de contempler cet or et ces diamants, il fallait se les approprier.


    Et sir Archibald, revenu au sentiment de la réalité, se prit à songer à ses compagnons.


    Et, jetant un tendre regard sur le caveau aux richesses, poussant le soupir de l’avare qui se sépare momentanément de son trésor, il rebroussa chemin avec l’intention de rejoindre Rodokani et Aléa et de prendre avec eux les mesures nécessaires pour s’emparer de tout cet or et de tous ces diamants.


    En se procurant des montures à Sandjowiah, sir Archibald avait fait placer sur un des mulets un de ces vastes paniers dans lesquels les Turcs emportent leurs provisions en voyage.


    Mais dix mulets et dix paniers n’eussent pas suffi pour enlever la moitié des richesses que le caveau renfermait.


    Tout en rebroussant chemin et en remontant l’escalier, sir Archibald dont l’émotion se calmait peu à peu, songeait à ce que l’honorable M. Tompson eût appelé les moyens pratiques.


    Or, voici le plan qu’il adopta sur-le-champ. On ne retournerait pas à Sandjowiah, mais on chercherait cette issue du côté de la mer, par laquelle Ma-Eddin s’était sauvé.


    Puis, cette issue trouvée, on ferait des signaux au navire le Scyros, qui avait ordre, sous le commandement de Paolo, de longer la côte.


    Alors le navire s’approcherait et mettrait un canot à la mer.


    Le canot viendrait prendre Rodokani, qui retournerait au navire et reviendrait avec des tonneaux vides.


    L’or serait empilé dans les tonneaux, et le canot ferait autant de voyages qu’il en faudrait faire pour transporter à bord les tonneaux.


    Sir Archibald n’avait oublié qu’une chose, ces fameux livres sacrés dans lesquels Ma-Eddin avait tracé les lois de sa religion nouvelle.


    Mais peu importait à sir Archibald; il ne se souciait nullement de jouer le rôle de prophète, et il n’avait même pas cherché ces précieux documents.


    Tout en arrêtant ainsi son plan, l’Anglais avait regagné la salle supérieure, puis il s’était engagé dans cette galerie qui conduisait au puits.


    La torche qu’il y avait laissée ne brûlait plus.


    Mais celle qu’il avait à la main pouvait aller quelques minutes encore, et il en avait une seconde tout entière sous son bras.


    Mais quand il fut dans le puits, sir Archibald tressaillit.


    Le fond du puits était plongé dans les ténèbres.


    La partie supérieure, au contraire, était éclairée.


    Sir Archibald leva les yeux, croyant voir Rodokani ou Aléa penchés au-dessus, une torche à la main; mais soudain il poussa un cri…


    Cette lueur qu’il apercevait était celle de la corde à nœuds qui achevait de se consumer.


    Sir Archibald était prisonnier.


    Il appela. On ne lui répondit point.


    Un moment il eut une lueur d’espoir.


    Rodokani et Aléa s’étaient sans doute aperçus que l’échelle de corde avait pris feu, et ils avaient rétrogradé jusqu’à l’entrée des cavernes pour en prendre une autre dans le panier à mulet.


    Il attendit, anxieux, la sueur au front.


    Une heure s’écoula, puis une autre.


    Sir Archibald se mit à crier de nouveau. Les échos seuls du souterrain lui répondirent…


    Sa torche se consumait.


    Il attendit encore, il appela toujours… puis il poussa des cris de rage.


    Colère impuissante! cris inutiles…


    Alors il alluma sa dernière torche, la ficha en terre, et essaya de grimper en s’arcboutant des pieds et des mains le long des parois du puits.


    Mais les parois étaient glissantes, et ses ongles saignèrent en vain sur le roc.


    Il ne put sortir de ce tombeau où il était enseveli vivant.


    La torche continuait à brûler; sir Archibald ne criait plus, il hurlait…


    Puis, la folie commençant à le gagner, il s’empara de la torche, se précipita de nouveau dans la galerie, gagna la salle octogone et l’escalier… il voulait revoir son trésor.


    Et, descendant l’escalier, il entra de nouveau dans le caveau, tout ruisselant d’or, et tomba épuisé.


    En ce moment la torche s’éteignit.


    Et sir Archibald se trouva plongé dans les ténèbres, ayant pour lit dix pieds carrés de lingots d’or et de diamants.
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    Aléa et Rodokani étaient cependant demeurés auprès de la roche qui couvrait à moitié la galerie supérieure.


    Ils y étaient demeurés environ une heure après s’être aperçus que l’échelle de corde brûlait.


    Aléa avait dit alors au jeune Grec:


    — Déroule le bout de la corde et fixe-la au rocher.


    «Il ne faut pas aider la fatalité. Supposons que le feu s’éteigne, que sir Archibald puisse grimper jusqu’à la corde, il faut qu’il puisse sortir du puits.


    Rodokani obéit.


    — Tient-elle solidement? demanda Aléa.


    — Oui.


    — Maintenant, allons nous-en!


    — Ah! fit le Grec, nous abandonnons donc les trésors?


    — Non… mais obéis-moi d’abord.


    Rodokani courba la tête.


    Une torche à la main, Aléa sortit la première des cavernes de la Peste.


    La nuit était venue tout à fait, les étoiles brillaient au ciel et la lune montait lentement à l’horizon.


    Le cheval de sir Archibald et les mulets, attachés à l’entrée des cavernes, broutaient sobrement un foin d’herbe sauvage qui croissait dans les anfractuosités du rocher.


    — Allume un grand feu, dit encore Aléa.


    Et son regard, de nouveau, se promena au loin sur la mer.


    Mais, soit que l’obscurité s’y opposât, soit qu’en effet aucun navire ne se montrât en mer, Aléa ne vit rien.


    — Il faut attendre le jour ici, dit-elle.


    «C’est bien aujourd’hui, cependant, murmura-t-elle, qui était le jour fixé.


    Le Scyros lui-même, qui avait ordre de naviguer dans les eaux de l’île et de longer la côte nord, ne paraissait pas.


    Rodokani avait amassé des broussailles et des ronces, et il y avait mis le feu.


    Si les journées sont brûlantes en Orient, les nuits y sont toujours fraîches.


    — Prépare le souper, dit encore Aléa.


    Rodokani tira de l’un des paniers à mulets des dattes sèches et des figues, un morceau de chèvre salée, une outre pleine de vin, fit une nappe d’une large pierre, et le hardi pirate et la femme élégante, qui jusque-là avait vécu au milieu du luxe et du confort de Paris, se mirent à manger comme de pauvres montagnards du Liban.


    Sir Archibald ne revenait pas.


    Sans doute la corde avait continué à brûler.


    Quand elle eut terminé son repas, Aléa s’enveloppa dans son manteau, s’allongea sur le sol et attendit le sommeil.


    Et une heure après, c’eût été un tableau digne du pinceau de Salvator Rosa, que ce paysage abrupt, sauvage, éclairé par les derniers reflets du brasier…


    La jeune femme endormie, un bras arrondi sous la tête.


    Le bandit à genoux, à peu de distance, et la contemplant avec une sorte d’extase.


    Rodokani était devenu l’esclave d’Aléa, et il était plus tremblant sous son regard que le dernier des fellahs sous l’œil irrité du sultan.


    Et Aléa dormit jusqu’au jour, et comme un enfant sous la protection de sa mère.


    Rodokani, son poignard à la main, avait veillé sur elle.


    Le premier rayon de soleil éveilla la jeune femme.


    Elle se leva souriante, et dit à Rodokani:


    — Sir Archibald n’est donc point revenu?


    — Non, madame.


    Aléa promena de nouveau son regard sur la mer.


    Tout à coup elle tressaillit et dit:


    — Enfin!


    Rodokani suivit la direction du regard d’Aléa, et aperçut au loin, sur la mer encore brumeuse, les voiles blanches d’un navire qui s’approchait de la côte à toute vitesse.


    — Voilà ceux que j’attendais! murmura Aléa.


    — Qui donc? fit Rodokani, qui devint pâle et que la jalousie mordit au cœur.


    — Des hommes à qui j’ai donné rendez-vous en quittant Paris.


    — Ah!


    — Des hommes qui viennent chercher les trésors de Ma-Eddin, poursuivit-elle.


    Le Grec eut un geste de surprise.


    Aléa comprit ce geste, et le traduisit ainsi en souriant:


    — Tu as donc cru que j’étais femme à m’emparer de ces trésors? dit-elle.


    — Mais… balbutia Rodokani, pourquoi donc alors… êtes-vous venue?


    — Pour les découvrir, avec ton aide et celle de ces hommes…


    — Bien.


    — Et les restituer à celui à qui ils appartiennent.


    Le Grec ne comprenait pas encore.


    Aléa posa sa belle main sur son épaule.


    — Tu es hardi, fit-elle, tu es brave, tu es intelligent…


    Rodokani frissonna de joie.


    — Pourquoi ne deviendrais-tu pas honnête et bon? acheva Aléa.


    Et Rodokani tout tremblant, osa regarder Aléa et murmura:


    — Je serai ce que vous voudrez…


    — Tu étais un bandit, tu seras un homme, dit Aléa, car je le veux!


    Et tandis que Rodokani tombait à genoux, Aléa suivait des yeux le navire qui grandissait à l’horizon et s’approchait de l’île, toutes voiles dehors.
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    Revenons à sir Archibald.


    Une fois dans les ténèbres, le baronnet fut pris d’un accès de rage folle.


    Il appela, il cria.


    Les échos seuls des souterrains lui répondirent.


    De même qu’il avait voulu revoir le trésor, il fut repris de l’ardent désir de revenir à ce puits où peut-être — car l’espoir ne meurt qu’avec la vie — Rodokani venait de laisser pendre une autre échelle pour qu’il pût remonter.


    Alors, tâtonnant au milieu de ces ténèbres opaques qui l’environnaient, il essaya de retrouver son chemin et se mit à gravir l’escalier.


    Mais à chaque pas il trébuchait, se heurtait et se contusionnait.


    Puis il s’arrêtait pour crier.


    Ses cris se répercutaient d’écho en écho sur le roc sonore, mais aucune voix humaine ne se mêlait à la sienne.


    Alors il se remettait en route, se heurtant de nouveau. Quand il fut dans cette salle d’où partait l’escalier, il erra longtemps dans le vide sans pouvoir retrouver l’entrée de la galerie.


    Là il recommença ses cris et ses blasphèmes.


    Nul ne lui répondit.


    Puis il finit par retrouver la galerie et il continua son chemin, les mains étendues en avant.


    Et au bout d’une heure peut-être, il se trouva de nouveau au fond du puits.


    Mais la torche était éteinte depuis longtemps et il ne restait sur le sol qu’un peu de cendre chaude.


    La folie commençait à le gagner, et dans son cerveau en délire se prirent alors à germer mille suppositions absurdes.


    Aléa voulait peut-être le laisser mourir de faim, afin de s’approprier ensuite les trésors sans aucun partage?


    Ou bien…


    Et, à cette pensée, ses cheveux se hérissaient, ou bien Rodokani avait-il eu la même idée et poignardé Aléa, ou bien encore…


    Et une supposition plus terrible encore s’empara de sir Archibald.


    Et puis les tortures de la jalousie se joignaient à ses autres tortures.


    Sir Archibald prenant sa tête à deux mains se souvenait que plusieurs fois il avait surpris Rodokani contemplant avec un sombre enthousiasme Aléa qui lui souriait.


    Et alors ivre et furieux, il heurtait aux parois du puits sa tête ensanglantée déjà.


    Et les heures s’écoulaient…


    Il avait tant appelé, tant crié, que sa gorge était aride et ne laissait plus passer aucun son.


    Accroupi, la tête dans ses mains, les lèvres bordées d’une écume sanglante, il demeurait maintenant immobile et silencieux, prêtant l’oreille à des bruits qui ne résonnaient plus que dans son cerveau bouleversé.


    Le délire anima ses visions.


    Tantôt il lui semblait que la lumière se faisait autour de lui et que les pierreries, qui naguère étincelaient au feu des torches, rallumaient subitement leurs myriades d’étincelles.


    Tantôt il croyait entendre la voix d’Aléa et celle de Rodokani.


    Alors il se remettait à crier, pour retomber bientôt après dans son silence farouche.


    Puis, après le délire et les visions, une torture nouvelle ajoutée à tant de tortures…


    La faim!


    Il y avait déjà quinze heures que sir Archibald était plongé tout vivant dans ces ténèbres éternelles. Et avec la faim d’autres visions, un autre délire; puis un long évanouissement.


    Puis la faim triomphant de la faiblesse, sir Archibald revint à lui.


    Et ses souvenirs se ranimèrent.


    Et il appela encore.


    Cette fois, il ne blasphémait plus, il ne menaçait plus… il priait.


    Il suppliait Aléa de lui pardonner.


    Il implorait Raymond qu’il avait voulu dépouiller.


    Il invoquait Dieu en qui il croyait pour la première fois.


    Mais ni Aléa, ni Rodokani, ni Raymond ne l’entendirent, et Dieu ne voulut pas l’entendre.


    Le délire reparut.


    Un délire sombre, épouvantable, sinistre; le délire de l’avare qui, sentant qu’il va mourir, veut mourir couché sur son trésor.


    Et, se traînant plutôt qu’il ne marchait, il recommença ce voyage horrible dans les ténèbres, du puits au caveau des richesses, tantôt rampant comme ces reptiles qui vivent dans une obscurité sans fin, tantôt se redressant, ranimant ses forces au feu de la volonté et murmurant:


    — Si je ne puis plus voir mon or, au moins je le toucherai!


    Et le voyage fut long; mais enfin sir Archibald arriva.


    Il roula plutôt qu’il ne descendit les marches de l’escalier.


    Et il tomba épuisé sur cette couche de diamants et de pièces d’or, de lingots et de pierreries que nul ne découvrirait peut-être et qu’il ne devait plus revoir. Il plongea les mains dans le métal et se coucha tout de son long sur ce lit étrange; il emplit sa bouche d’or, comme si cet or qu’il ne pouvait avaler eût dû apaiser la faim qui le torturait.


    Et quand il eut bien savouré, au milieu de tortures sans nom, les âcres délices de ce bain de sinistres richesses, il se redressa et ses mains crispées se promenèrent sur les murs du caveau.


    Tout à coup elles rencontrèrent un objet dur et tranchant.


    C’était un des cimeterres de Ma-Eddin.


    Et un dernier accès de délire s’empara de lui.


    Sa main s’empara du cimeterre, et la lame s’enfonça tout entière dans sa poitrine…


    Au moment où sir Archibald tombait, un point lumineux brilla au haut de l’escalier, et un reflet fauve alluma de nouveau les pièces d’or et les diamants, et les yeux déjà fermés du fils de Judas se rouvrirent…
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    La lueur qui venait de briller au haut de l’escalier était celle d’une torche.


    Sir Archibald rouvrit les yeux et fixa cette lueur.


    La torche descendait lentement.


    Et, à mesure qu’elle approchait, les pièces d’or avaient des reflets plus fauves, et les pierreries commençaient à étinceler.


    Sir Archibald fit un effort suprême et se dressa sur un genou.


    La torche descendait toujours.


    Derrière la torche, l’œil mourant de sir Archibald reconnut Aléa.


    Aléa, qui, pâle et froide comme la Destinée dont elle portait le nom, était suivie par Rodokani et une douzaine d’hommes vêtus de costumes orientaux.


    Sir Archibald sentait bien qu’il allait mourir; mais, avec les approches de la mort, sa raison lui était revenue.


    Dans les hommes qui suivaient Aléa, il reconnut sur-le-champ les compagnons du Ma-Eddin, les gens qui l’avaient recueilli dans le souterrain de la plaine Clignancourt à Paris, comme le vrai descendant du prophète maronite, une première fois, et qui ensuite l’avaient traité d’imposteur.


    Sir Archibald comprit alors.


    Avec cette lucidité merveilleuse qui s’empare de l’esprit de ceux qui vont mourir et qui, comme on l’a dit souvent, représente tout à coup au mourant, sombre kaléidoscope, toute sa vie du passé, sir Archibald comprit que cette femme à la beauté fatale, qui un moment avait joué auprès de lui le rôle d’une courtisane altérée d’or, n’avait jamais cessé d’aimer Raymond, de travailler pour lui, et que ce n’était point le hasard qui réunissait tous ces hommes dans la caverne de la Peste, mais bien la volonté inflexible d’Aléa.


    Sir Archibald, n’avait jamais été qu’une dupe.


    Il leva sur Aléa un œil chargé de haine.


    Aléa se pencha sur lui et lui dit:


    — Je vous l’avais dit, je porte malheur! Ce n’est point moi qui ai mis le feu à la corde… c’est la fatalité. J’avais donné rendez-vous aux amis de Raymond de Mahédin que vous avez voulu dépouiller, et j’avais fait le serment qu’aussitôt qu’ils arriveraient, nous descendrions ici.


    «Si nous vous eussions trouvé vivant, je vous eusse pardonné…


    «Mais, vous le voyez bien, je porte malheur, et à l’heure même où je descendais dans le souterrain pour vous sauver, vous vous faisiez justice.


    «Mourez donc en paix, sir Archibald; au nom de Raymond de Mahédin, je vous pardonne.


    L’Anglais répondit par un blasphème.


    En même temps il vomit une gorgée de sang, puis ses yeux se fermèrent après avoir brillé d’un dernier éclair de haine.


    Pendant quelques secondes encore, il se tordit dans les convulsions suprêmes de l’agonie, étreignant de ses mains crispées des poignées de cet or qui lui coûtait la vie.


    Puis les convulsions s’éteignirent peu à peu et enfin l’immobilité la plus complète se fît dans ce pauvre corps ensanglanté.


    Sir Archibald était mort.


    Les compagnons de Ma-Eddin avaient été fidèles au rendez-vous donné par Aléa.


    Mais ce n’étaient point les trésors qu’ils venaient chercher, c’étaient les livres saints de cette religion mystérieuse qui dormait dans l’oubli depuis quatre siècles et pour laquelle, en mourant, Ma-Eddin le prophète avait rêvé une résurrection éclatante.


    Pendant plusieurs jours les descendants des disciples du maître fouillèrent les cavernes, creusèrent le roc, mirent à découvert des galeries inexplorées… Enfin, ils découvrirent un autre puits, un puits si profond que, lorsqu’ils y furent descendus, leurs pieds trempèrent dans l’eau, tandis que le vent rugissait sourdement au-dessus de leur tête.


    Au fond de ce puits il y avait un coffre de fer.


    Ce coffre renfermait les livres saints.


    On le hissa à grand-peine hors du puits, on l’apporta à la lumière du soleil, c’est-à-dire à l’entrée de la caverne.


    Il fallut le briser pour l’ouvrir.


    Le coffre, en effet, contenait un énorme amas de feuilles de parchemin.


    Mais l’eau de mer avait pénétré peu à peu dans le coffre, et avait effacé les signes mystérieux tracés par Ma-Eddin.


    Il ne restait rien de sa doctrine, rien que trois mots épargnés par hasard en bas de la dernière feuille:


    Dieu est grand!


    Et les descendants des disciples s’inclinèrent avec cette résignation qui est le signe caractéristique des Orientaux et murmurèrent:


    — Dieu l’a voulu ainsi!


    Aléa fit deux parts des richesses qu’on retira des cavernes de la Peste.


    L’une fut attribuée aux fils de Moctar et de Kougli-Hassan, à la charge par eux de faire revenir d’Europe les cendres du bon docteur arménien Ali-Kan et de les inhumer à Constantinople, dans le cimetière de Galata, auprès de la tombe du Druse Kougli-Hassan.


    L’autre part était réservée à Raymond, le dernier descendant du prophète Ma-Eddin.


    Les fils de Moctar et de Kougli-Hassan emportèrent leur part à bord du navire qui les avait amenés, et firent voile pour le Liban, la patrie de leurs ancêtres.


    Aléa fit transporter l’autre sur le Scyros.


    Quinze jours après, un matin, au soleil levant, la ville blanche entre toutes, la fée des côtes de France, la fille des vieux Phocéens, Marseille, la superbe et la coquette, apparut, tout à coup dans la brume transparente qui descendait des collines bleues de la Provence à la mer d’azur.


    Un homme pleurait silencieusement sur le pont. C’était Rodokani.


    Aléa s’approcha de lui, posa sa main blanche sur son épaule, et lui dit:


    — Je t’ai fait riche, sois honnête, épouse la Maritana qui t’aime, et oublie-moi.

  


  
    Épilogue

  


  
    1.


    Trois mois se sont écoulés depuis le jour où cet excellent M. Tompson a installé Callebrand et sa fille dans un joli appartement du faubourg Saint-Denis, par l’intermédiaire de l’abbé X***. Ces trois mois ont été calmes et pleins de bonheur pour Marthe, son vieux père et Raymond.


    Callebrand a retrouvé le secret de la malléabilité des métaux depuis la veille.


    Raymond, qui est complètement guéri, a éprouvé un matin le désir de voir clair dans ce qui lui restait de fortune.


    Il avait beaucoup croqué, beaucoup dissipé, au temps où il était amoureux d’Aléa.


    Son notaire lui a rendu des comptes exacts et limpides.


    Il reste à Raymond sept ou huit mille livres de rentes.


    Pour le Raymond d’autrefois, c’est la misère.


    Pour Raymond transformé, pour Raymond qui aime Marthe et veut en faire sa femme, s’est l’opulence.


    Ils vont se marier, ils iront habiter une jolie petite maison de campagne en briques rouges, au milieu des bois, au bord d’un étang, dans cette Sologne mélancolique et tout imprégnée d’une poésie agreste et sauvage, que rêvent tant d’artistes, de penseurs et d’écrivains, pour l’heure bénie du repos.


    Ils auront une belle ferme, et Marthe élèvera ses enfants dans l’amour des champs qui élève l’âme et rend l’homme meilleur.


    Callebrand qui écoute ses deux enfants faire ainsi le programme de leur vie future, soupire, lève les yeux au ciel.


    — Père, dit Marthe, pourquoi soupires-tu?


    — Parce que je voudrais te faire une dot de princesse, mon enfant, reprend le vieillard.


    — Ah bon! dit la jeune fille souriante et jetant à Raymond un tendre regard, je sais ce que vous allez nous dire: vous avez trouvé la malléabilité des métaux, n’est-ce pas? et si vous aviez seulement deux ou trois cent mille francs pour exploiter votre découverte… car il faut au moins cela…


    — Au moins, dit le vieillard qui soupire de nouveau.


    Mais tandis que Marthe parlait, la porte s’est ouverte doucement, et une bonne grosse figure bien joviale, bien naïve s’est arrêtée sur le seuil en souriant.


    Marthe et Callebrand se retournent.


    La bonne grosse figure, qui n’est autre que celle de M. Tompson, vient droit à Callebrand et lui dit:


    — Vous aurez, non pas trois cent mille francs, mais six cent mille, mon cher monsieur Callebrand.


    Le vieillard recule. La défiance est peinte dans son regard.


    Mais, M. Thompson lui prend la main:


    — Cher monsieur Callebrand, dit-il, ne me condamnez pas sans m’entendre. Je viens de vendre mon usine et j’ai réalisé ma fortune.


    «Je pars demain pour Londres, je retourne dans mon pays, habiter un petit domaine, au fond du Lancashire, dans lequel je veux mourir tranquille.


    «Ce n’est donc pas une association que je vous propose, encore moins un prêt usuraire. C’est une restitution. Baül, mon associé, a été la cause de tous vos malheurs, j’ai travaillé à les réparer. Présentez-vous dans trois mois, jour pour jour, chez Me Bardin, mon notaire; il vous comptera sur le prix de l’usine qui ne sera payé qu’à cette époque, la somme de six cent mille francs.


    Marthe et Callebrand sont presque tombés aux pieds de M. Tompson.


    Et M. Tompson, l’honnête homme, la belle âme purifiée par le repentir, les presse tous deux sur son cœur.


    Un nouveau personnage est entré dans le salon durant cette scène attendrissante, c’est l’abbé X***.


    Le digne prêtre tend la main à M. Tompson et lui dit:


    — Vous êtes un digne homme et Dieu vous récompensera.


    Le soir de ce jour, à neuf heures, l’honnête M. Tompson, qui a laissé à Callebrand un bon bien en règle pour la somme de six cent mille francs, payables chez Me Bardin, notaire à Paris, — M. Tompson, qui a effectivement vendu son usine, après avoir fait admettre à l’hospice de Bicêtre M. Baül, dont la folie est réputée incurable, — M. Tompson, disons-nous, s’installe confortablement dans un wagon de première classe au chemin de fer du Nord.


    Le train de Calais à Douvres va partir.


    M. Tompson est radieux et songe à Callebrand.


    — L’imbécile! murmure-t-il. Dans trois mois, il ne sera plus temps d’exploiter sa découverte dont je possède le secret, moi aussi, depuis la nuit dernière, grâce à la porte mystérieuse qui donnait dans son laboratoire.


    «Dans trois mois, j’aurai depuis longtemps pris des brevets, sous un autre nom, dans la libre Angleterre, établi des ateliers et bâti une usine gigantesque.


    «Mais, après tout, il aura six cent mille francs… c’est bien gentil!…


    «Et dire qu’il y aura peut-être des gens qui me traiteront de voleur!…


    Et M. Tompson rit de tout son cœur en songeant à ce niais de Callebrand et à ce digne prêtre qui a bien pu le prendre, lui, Tompson, pour un honnête homme.


    Déjà le coup de sifflet se fait entendre, le train va partir, lorsqu’un employé ouvre brusquement la portière:


    — Par ici, madame… il reste une place! dit cet homme.


    Une femme monte dans le wagon.


    M. Tompson, qui est un amateur du beau sexe, la regarde…


    Et un frisson inexplicable parcourt tout à coup son corps.

  


  
    2.


    La nuit est noire, le vent souffle avec rage, la mer est mauvaise.


    Cependant le paquebot est parti à une heure du matin de Calais. Les trains-postes ne s’arrêtent pas.


    Les passagers sont couchés.


    Les uns dorment.


    Les autres sont en proie au mal de mer.


    Le pont est désert.


    Désert, à l’exception d’un homme qui se promène à l’arrière, d’un pas inégal et brusque, en proie à une vive agitation.


    Cet homme s’arrête parfois et murmure entre ses dents:


    — Tompson, mon vieux fou, ce n’est pas à ton âge qu’on tombe subitement amoureux, en moins de quatre heures de chemin de fer, d’une femme qu’on n’avait jamais vue.


    «A cinquante-cinq ans, amoureux!


    Et M. Tompson tourmente ses favoris, arrache ses cheveux, jure comme un païen et essaye de distraire son esprit de la pensée qui le domine, en songeant à l’invention de Callebrand qu’il compte bien exploiter pour son propre compte.


    Mais, M. Tompson s’abuse lui-même, et son illusion est de courte durée.


    La femme qui, à Paris, est montée dans le même wagon que lui, est toujours présente à sa pensée.


    Elle est à bord du paquebot, et l’esprit et le cœur en proie à un trouble inexprimable, M. Tompson se promène comme une âme en peine, et les rêves les plus étranges et les plus insensés passent par son cerveau troublé.


    M. Tompson voudrait faire naufrage.


    Il voudrait sauver ensuite à la nage cette inconnue qui, depuis cinq ou six heures, ravage son cœur, comme un ouragan bouleverse une plaine fertile. Ensuite il se dit:


    Je suis riche, je le serai plus encore… Si cette femme est veuve je l’épouserai. Si elle est mariée, je ferai assassiner son mari… Si elle ne veut pas de moi… Oh! il faudra bien qu’elle veuille de moi…


    Ce paisible industriel qui, chaque soir, à Paris, fumait sa longue pipe de terre dans une brasserie, est devenu tout à coup une sorte de bête fauve, un tigre amoureux et rugissant.


    Et tout à coup aussi il s’arrête pétrifié, muet, les cheveux hérissés.


    Qu’est-ce donc? qu’est-il arrivé?


    Presque rien.


    Une femme est montée sur le pont désert et se promène à son tour.


    Comme elle passait sous le fanal, son visage a été subitement éclairé et M. Tompson l’a reconnue.


    C’est elle!


    Il y a un poème dans ce mot.


    Elle, c’est maintenant la vie et la mort de M. Tompson.


    Et M. Tompson, après un moment de stupeur et presque d’effroi, car cette femme a un regard qui glace le cœur, fait un violent effort et va droit à elle.


    Aléa, on a deviné que c’était elle, regarde M. Tompson en souriant.


    — Ah! c’est vous, mon voisin de wagon? dit-elle.


    — Oui, madame… balbutie Tompson.


    — Il paraît, continue Aléa d’un ton dégagé, que vous êtes comme moi, vous aimez le grand air.


    — Oui, madame…


    — La mer est mauvaise.


    — Très mauvaise.


    — Pensez-vous donc que nous pourrions faire naufrage?


    — Je le voudrais…


    Aléa regarde M. Tompson d’un air surpris.


    Mais M. Tompson a la tête perdue et il continue avec un accent de mélodrame:


    — Oui, je voudrais que nous fissions naufrage… afin de vous sauver… ou de mourir avec vous…


    — Vous êtes fou, monsieur!


    — Non, je vous aime!


    Aléa laisse échapper un éclat de rire.


    Mais M. Tompson s’est emparé de sa main.


    — Ecoutez, dit-il d’une voix fiévreuse, je suis riche… j’ai des millions… les voulez-vous?


    — Pourquoi faire?


    — Je vous épouse.


    — Oh! par exemple!


    — Si vous me refusez…


    — Eh bien?


    — Je me jette à la mer.


    — Monsieur, dit Aléa, où allez-vous?


    — A Londres.


    — Moi aussi; nous vous y reverrons… Je réfléchirai… En attendant, calmez-vous… je vous prie…


    Et elle s’éloigna.


    Mais M. Tompson a eu le temps de couvrir sa main de baisers.


    Aléa est seule maintenant dans la grande salle du paquebot.


    Le sourire a fui ses lèvres; son œil a repris son sinistre éclat.


    — J’ai touché cet homme, murmure-t-elle; il a porté ma main à ses lèvres… cet homme est condamné!


    Et Aléa attend que le destin se charge de l’exécution de cet arrêt.


    La mer est de plus en plus mauvaise; le paquebot roule du sommet des vagues au fond d’abîmes béants qui menacent de l’engloutir.


    Il marche incliné sur sa coque, et le capitaine, un Anglais bien calme et bien flegmatique cependant, fronce souvent le sourcil et dit:


    — Chien de temps! Depuis quarante ans je n’ai pas vu une mer pareille.


    Les lames balayent le pont. Les matelots sont accrochés aux cordages; le pilote s’est fait attacher.


    Un seul homme, un passager, n’a pas voulu quitter le pont.


    Cramponné à la muraille de bord, il se plaît à ce grandiose spectacle des éléments déchaînés, image fidèle sans doute de son âme, au fond de laquelle rugit une tempête.


    Mais tout à coup un cri s’est fait entendre, un cri d’alarme, auquel répondait un cri de désespoir.


    Le pilote a vu une lame enlever le passager.


    Le passager a été englouti.


    On a voulu arrêter la machine, mettre un canot à la mer, sauver le malheureux…


    Trop tard!


    M. Tompson a lutté un moment.


    Un moment, on a vu sa tête paraître et disparaître tour à tour sous les vagues…


    Puis, plus rien.


    L’abîme s’est refermé pour toujours.


    — Oui, murmure alors Aléa qui est montée sur le pont, je suis bien la fatalité incarnée.

  


  
    3.


    Aléa à Raymond de Mahédin.


    Septembre 186*.


    Mon ami,


    Voici deux années que vous avez épousé Marthe et que vous êtes heureux.


    Un enfant manquait à votre bonheur, et cet enfant vient de naître.


    Aujourd’hui seulement j’ose vous écrire et faire appel à vos souvenirs.


    Je ne vous porterai plus malheur, car vous ne me reverrez jamais, et d’ailleurs je ne porte malheur qu’aux gens qui m’aiment.


    L’heure est venue de tout vous dire, mon ami.


    Vous avez été fou, vous avez perdu la mémoire.


    Longtemps l’affection que je vous portais m’a empêché de vous apprendre ce que j’avais fait.


    Je craignais qu’une émotion trop violente ne vint de nouveau ébranler votre raison.


    Votre beau-père Callebrand a touché les six cent mille francs de M. Tompson.


    M. Tompson est mort.


    Callebrand réussira-t-il à mettre au jour sa découverte?


    Je l’ignore.


    Mais laissez-le dépenser cet argent, car vous êtes riche, mon cher Raymond, fabuleusement riche.


    Les trésors de Ma-Eddin, votre ancêtre, n’étaient point une fable; ils existaient réellement.


    Sir Archibald et moi nous les avons découverts.


    Sir Archibald est mort.


    Il est mort de l’amour qu’il avait pour moi. Mon amour tue.


    Quand vous recevrez cette lettre, rendez-vous chez Me Bardin, notaire, et il vous mettra en possession de votre immense fortune.


    Que vous dirai-je encore, mon ami?


    M. Tompson est mort, sir Archibald est mort.


    Si jamais vous allez à Charenton, on vous montrera deux fous qui prétendent être l’un Jésus-Christ et l’autre Judas.


    Celui qui prétend être Jésus-Christ est un homme grand et chauve, à la barbe grise, au regard hébété.


    C’est l’associé de feu M. Tompson; c’est Baül, l’homme qui avait dépouillé Callebrand.


    L’autre, celui qui prétend être Judas, est un jeune homme qu’une maladie affreuse a courbé comme un vieillard.


    On l’appelait autrefois Tony.


    Ces deux hommes se rencontrent rarement, car on prend mille précautions pour les faire s’éviter.


    Mais, lorsqu’ils se rencontrent, ils se ruent l’un sur l’autre avec une rage inouïe.


    Un jour ils ont failli s’égorger.


    Baül prétend que Judas l’a trahi.


    Tony, qui dit être Judas, se plaint qu’on ne lui ait pas payé le prix de sa trahison.


    Vous le voyez, mon ami, le châtiment arrive tôt ou tard.


    Adieu, mon bien-aimé Raymond, pressez pour moi la main de Marthe, mettez un baiser au front de votre enfant, et songez à moi quelquefois, comme à une sœur morte, comme à une amie qui a quitté ce monde.


    Celle que vous ne reverrez jamais, et qui vous laisse son cœur.


    ALÉA.


    Et lorsqu’elle eut écrit cette lettre, dans ce boudoir lamé d’argent, de son hôtel des Champs-Elysées, où nous l’avons vue pour la première fois, la Fille-Destin murmura:


    — Il est temps!


    En même temps elle dévissa le chaton d’une bague qu’elle portait à l’annulaire de la main gauche. Le chaton contenait deux grains d’une poudre noirâtre, poison foudroyant.


    Mais comme elle allait porter le poison à ses lèvres, une porte s’ouvrit et un homme entra.


    Aléa se leva frémissante.


    — Vous! dit-elle.


    — Moi, dit le vieillard, qui depuis longtemps avait disparu, qu’Aléa appelait autrefois «mon oncle» et à qui on donnait le titre de major.


    «Moi, répéta-t-il froidement.


    Et il s’assit.


    — Ma chère enfant, dit-il, on ne meurt pas à votre âge. Et, d’ailleurs, vous n’avez pas le droit de mourir. Supposez que votre rêve était une réalité et que vous êtes bien réellement la Parque. Les Parques ne meurent pas. D’ailleurs, qui sait? Raymond aura peut-être encore besoin de vous. Adieu…


    Et cet homme étrange disparut dans un brouillard qui enveloppa subitement le boudoir d’Aléa.


    Aléa ne mourut pas.


    Que devint-elle?


    Peut-être vous le dirons-nous un jour.


    FIN
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