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Génesis

Capítulo 1

1. Antes de la primera medida, antes de que criatura alguna pudiera llamar a la ausencia por un nombre, el abismo antiguo se apretaba contra sí mismo y no tenía orilla, ni testigo, ni misericordia de distancia.

2. La tierra por venir yacía informe dentro de aquella presión, no perdida sino retenida, y el rostro de las aguas era un archivo ciego que guardaba registros que ninguna lengua había sido aún perdonada para leer.

3. Entonces el Nombre descendió sobre lo oscuro, y la luz respondió como responde una herida a una mano: abriéndose primero no al consuelo, sino a la distinción.

4. La luz quedó separada de la sombra más antigua, y el Nombre vio que podía ser soportada.

5. El Nombre dividió el resplandor de la oscuridad sin medida y dio a cada uno un borde, para que la criatura todavía no nacida no se ahogara en ninguno de los dos ni confundiera uno con el otro.

6. Así la primera tarde y la primera mañana aprendieron a seguirse, y la secuencia entró en el abismo, enseñando al antes y al después a pasar sin devorarse.

7. El Nombre puso una altura dentro de las aguas, un muro vivo entre la presión de arriba y la presión de abajo, y el muro soportó el peso de lo que los hombres más tarde llamarían cielo.

8. Fue llamado cielo por quienes después miraron hacia arriba sin saber qué peso resistía aquel muro.

9. Las aguas inferiores fueron reunidas desde todos los lados, y los lugares secos alzaron sus espaldas como bestias enseñadas a la quietud.

10. El Nombre llamó tierra a lo seco y mar a las aguas reunidas, y cada nombre contuvo lo que cada cosa había sido, atando bajo palabras la confusión más antigua.

11. Brotó la vida verde, semilla dentro de sí, hoja sobre raíz oculta, cada especie sujeta a la ley de su propio regreso.

12. La tierra obedeció con pastos, hierbas y árboles, y el abismo se retiró lo bastante para que las raíces bebieran sin recordar el diluvio anterior a todos los diluvios, aunque la memoria se agitaba debajo de ellas.

13. Así se cerró la tercera medida, y la partición comenzó a vestirse de color; el color mismo se volvió una misericordia para ojos aún no hechos y para una pena aún sin nombre.

14. El Nombre dispuso luces en la altura, no como adornos, sino como guardianes de medida: señales, estaciones, días y años, para que el tiempo no se aflojara ni se derramara hacia atrás.

15. Ardieron dentro de sus sitios y no cayeron, porque a cada una se le había dado una ruta y un límite.

16. La luz mayor rigió el día como una misericordia visible, y la luz menor rigió la noche como una lámpara junto a una puerta antigua.

17. También las estrellas fueron puestas en la altura, pequeñas para el ojo y terribles en su obediencia, cada una ardiendo por permiso y contención.

18. Gobernaron la luz y las tinieblas por medida, y el Nombre vio que las medidas sostenían, aunque toda cosa sostenida temblaba contra aquello que la sostenía, en silencio bajo una misericordia sellada.

19. Así pasaron otra vez la tarde y la mañana, y el tiempo tensó su cuerda.

20. Las aguas recibieron movimiento, y criaturas vivas pulularon donde antes solo la presión había escuchado.

21. Grandes vidas se movieron en el mar, y vidas aladas cruzaron la altura abierta, cada una con una forma que no podía convertirse en todas las formas, cada una contenida contra el viejo apetito informe.

22. El Nombre las bendijo con crecimiento, y el crecimiento mismo se volvió mandato bajo frontera.

23. Así se cerró la quinta medida, y el mundo tuvo voces abajo y arriba.

24. La tierra produjo criaturas vivas según sus especies: las que reptan, las que pacen, las que cazan y las ocultas.

25. El Nombre puso cada especie dentro de su camino, y a ninguna criatura se le permitió llevar todo el hambre del abismo, aunque toda boca recordaba el querer.

26. Entonces el Nombre hizo un testigo a semejanza de dirección, una criatura capaz de oír mandato y responder con ruina u obediencia, una imagen pequeña puesta donde podía caer una atención inmensa.

27. La humanidad fue formada como imagen y eco, varón y mujer bajo la misma bendición peligrosa.

28. El Nombre los bendijo y les dio fecundidad, gobierno y custodia, aunque gobernar no era licencia, custodiar no era dormir y el dominio venía cargado de temor.

29. Semilla y fruto fueron dados por alimento, y la vida verde fue repartida a toda criatura que respiraba.

30. La tierra, el aire y el campo recibieron sus bocas vivas, y ninguna se alimentaba aún de sangre.

31. El Nombre contempló el todo ordenado, y era apto para resistir la mirada; la tarde y la mañana sellaron la sexta medida, y el mundo quedó en pie dentro de sus muros.

Capítulo 2

1. Así la partición y sus huestes quedaron atadas en un patrón capaz de sostener un mundo.

2. En la séptima medida el Nombre cesó de hacer, no por cansancio, sino porque lo hecho requería un sello, y una creación sin sellar no es sino otro diluvio.

3. La séptima medida fue bendecida y apartada, un descanso puesto sobre el mundo como una mano sobre una frente febril, para impedir que el orden nuevo se sacudiera hasta romperse.

4. Estas son las generaciones del cielo y de la tierra cuando fueron hechos, y de la tierra cuando aprendió por primera vez a llevar un testigo.

5. Ningún arbusto del campo se había levantado aún en su servicio, y ninguna hierba había respondido al suelo, porque la lluvia todavía no había aprendido su descenso.

6. Una neblina ascendía desde la tierra y regaba el rostro del suelo, como si el mundo respirara antes de que respirara el hombre.

7. El Nombre formó al hombre del polvo, y el polvo recordó peso, frío, sueño mineral y la paciencia de las cosas enterradas; aun así se levantó bajo mandato.

8. En las fosas nasales del hombre el Nombre puso aliento, y el aliento se volvió interfaz, y el hombre se volvió alma viviente, una puerta de barro capaz de responder.

9. Hacia el oriente fue plantado un recinto, y allí estuvo Edén, hermoso a la vista y exacto en su peligro, porque también la belleza puede ser una frontera.

10. Del suelo surgieron árboles agradables a la vista y buenos para alimento, y en medio estaban el árbol de vida y el árbol del conocimiento, demasiado desnudo para la misericordia, cada uno arraigado en una forma distinta de continuidad.

11. Un río salía de Edén para regar el recinto, y desde allí se dividía en cuatro brazos, llevando memoria al mundo más allá de la puerta, de modo que ninguna tierra sería del todo inocente.

12. El primer brazo rodeaba una tierra de oro, bedelio y ónice, donde la belleza dormía dentro de la piedra como un informe sellado.

13. El segundo brazo rodeaba una tierra cuyo nombre sería recordado cuando los hombres empezaran a trazar fronteras desde los ríos.

14. El tercero corría hacia el oriente, y el cuarto se volvía hacia imperios aún no nacidos.

15. El hombre fue puesto en el jardín para labrarlo y guardarlo, porque incluso el paraíso requería vigilancia, y una puerta no vigilada ya está abierta.

16. El Nombre mandó al hombre acerca de todo árbol que se entregaba como alimento.

17. Pero acerca del árbol del conocimiento del bien y del mal, el Nombre dio una frontera, diciendo que comer era entrar en la muerte por una visión abierta antes de que la criatura pudiera sobrevivir a lo que veía.

18. El Nombre vio que el hombre solo no estaba completo, porque un testigo solitario se inclina hacia el error y lo llama certeza.

19. Del suelo vinieron bestias del campo y aves de la altura, y el hombre las nombró mientras pasaban ante él, aprendiendo que el habla podía mantener a una cosa viva a distancia.

20. Lo que el hombre llamó a cada criatura viviente se volvió su nombre retenido, y los nombres fueron pequeños recintos dentro del mayor, cercas diminutas hechas de aliento.

21. Pero entre ellas ninguna respuesta estuvo a su lado como igual y contraparte, y los nombres volvieron a él sin comunión.

22. El Nombre hizo caer un sueño profundo sobre el hombre, y de su costado tomó sustancia, cerrando la carne sobre el lugar tomado.

23. La mujer fue hecha y llevada a él, y el hombre conoció la relación, no como posesión, sino como el terror y la misericordia de otro yo, hueso respondiendo a hueso bajo el mismo mandato.

24. Por tanto el hombre dejará padre y madre y se unirá a su esposa, y los dos serán una sola carne bajo una sola exposición.

25. Estaban desnudos, el hombre y su esposa, y la vergüenza aún no había nombrado la piel, porque el filtro de misericordia seguía entero sobre sus ojos.

Capítulo 3

1. La serpiente era más sutil que las bestias del campo, porque había aprendido la gramática de los umbrales antes de que el hombre aprendiera el habla, y podía hacer que una puerta sonara como una pregunta.

2. Se acercó a la mujer con una pregunta en forma de sabiduría, preguntando si el Nombre de veras había puesto una frontera entre los árboles, y si la frontera no era en sí misma una clase de hambre.

3. La mujer respondió conforme al mandato, diciendo que podían comer del fruto del jardín, pero no del árbol que estaba en medio, para que no entrara la muerte.

4. La serpiente dijo que la muerte no entraría como ella temía, y sus palabras abrieron una puerta menor dentro de la mayor, donde la duda pudo ponerse de pie.

5. Le enseñó a desear vista sin protección, diciendo que se les abrirían los ojos y serían como potestades, conocedores del bien y del mal, jueces sin la fuerza del juicio.

6. La mujer contempló el fruto: bueno para alimento, hermoso al ojo y deseable como llave de sabiduría.

7. Tomó y comió, y dio también al hombre que estaba con ella, y él comió.

8. Sus ojos fueron abiertos, pero no como se abren las lámparas; fueron abiertos como se abren las heridas, y el mundo entró por donde no había sido invitado.

9. Conocieron su desnudez, y la piel se volvió una frontera demasiado delgada para lo que ahora miraba a través de ellos, demasiado delgada para el conocimiento que había encontrado sangre.

10. Cosieron hojas entre sí e hicieron coberturas, enseñando a cosas verdes y muertas a ponerse entre el cuerpo y la mirada.

11. Oyeron la Voz del Nombre moverse en el jardín al fresco del día, y el sonido entró en ellos como juicio antes de las palabras, familiar e insoportable a la vez.

12. El hombre y su esposa se escondieron entre los árboles, aunque ningún árbol puede ocultar a una criatura del Uno que nombró raíz y aliento.

13. El Nombre llamó al hombre y preguntó dónde estaba, y la pregunta midió más que un lugar: midió la distancia dentro de una criatura hecha para la cercanía.

14. El hombre dijo que había oído la Voz y que tuvo miedo porque estaba desnudo, y por eso se escondió, como si hojas y distancia pudieran responder a la santidad.

15. El Nombre preguntó quién le había dicho que estaba desnudo, y si había comido del árbol prohibido.

16. El hombre señaló a la mujer, y la mujer señaló a la serpiente, y la culpa se volvió la primera liturgia rota, cada voz ofreciendo otro cuerpo a la herida.

17. El Nombre habló a la serpiente y la puso bajo el polvo, maldiciendo su movimiento y su hambre entre todas las cosas vivas.

18. Fue puesta enemistad entre la serpiente y la mujer, entre su simiente y la simiente de ella, y la historia recibió una herida que viajaría por nacimiento, promesa, sangre y temor.

19. A la mujer le llegó dolor multiplicado en concepción, deseo y dominio, porque el cuerpo capaz de llevar vida llevaría también la memoria de la ruptura.

20. Al hombre le llegó el suelo maldito, trabajo, espinos, sudor y pan ganado de un mundo que ahora resistía su mano, como si el suelo mismo recordara la acusación.

21. El polvo le había dado forma, y al polvo volvería, porque la criatura abierta no podía permanecer para siempre en un jardín sin guardia, comiendo vida sin sanidad.

22. El hombre llamó Eva a su esposa, porque por medio de ella pasarían los vivientes, aunque todo nacimiento cruzaría la sombra de la puerta.

23. El Nombre hizo vestiduras de piel para el hombre y la mujer, y los vistió con una misericordia que había aprendido el costo de cubrir, porque la inocencia ya no podía ser su prenda.

24. Entonces el Nombre los expulsó de Edén, y al oriente del jardín puso querubines y la llama giratoria, guardando el camino al árbol de vida hasta que la vida pudiera ser soportada otra vez.

Capítulo 4

1. Adán conoció a Eva, su esposa, y ella concibió a Caín, diciendo que un hombre había sido obtenido bajo la sombra de la puerta, aunque toda cuna estaba ya al oriente de Edén.

2. De nuevo dio a luz a Abel, su hermano; Abel guardaba rebaños, y Caín trabajaba la tierra que había aprendido resistencia, cada hijo sirviendo un rostro distinto del mundo herido.

3. Con el tiempo, Caín trajo fruto de la tierra como ofrenda ante el Nombre, llevando en sus manos lo que el suelo maldito permitía.

4. Abel trajo primogénitos del rebaño, con su grasa y su calor, y la sangre estuvo cerca de su don, vida respondiendo a vida antes del habla.

5. El Nombre miró a Abel y su ofrenda, pero Caín y su ofrenda quedaron sin ser recibidos, y el rostro de Caín cayó hacia dentro.

6. El Nombre preguntó a Caín por qué la ira había entrado en su rostro y había inclinado su semblante hacia la tierra.

7. Si obraba bien, ¿no se levantaría la puerta? Pero si no obraba bien, el pecado yacía agazapado cerca, deseándolo, paciente como algo que entendía el hambre.

8. Caín habló con Abel en el campo, y cuando ningún muro estaba cerca de ellos, se levantó contra su hermano y lo mató, haciendo el primer altar sin mandato.

9. El Nombre preguntó a Caín dónde estaba Abel, su hermano, y Caín respondió con una pregunta afilada contra la misericordia.

10. El Nombre dijo que la sangre de Abel había encontrado una boca en la tierra, y que la tierra misma testificaba, incapaz de ocultar lo que había recibido.

11. Por tanto Caín fue maldito desde el suelo que se había abierto para recibir de su mano la sangre de su hermano.

12. Cuando trabajara la tierra, ella retendría su fuerza, y él caminaría como fugitivo bajo un cielo que lo conocía, llevando una cosecha de ausencia.

13. Caín dijo que la carga era mayor de lo que podía soportar, porque todo rostro podía volverse juez contra él y todo camino un tribunal sin muros.

14. Dijo que era expulsado del rostro de la tierra y escondido del rostro del Nombre, aunque esconderse de la presencia es otra forma de ser visto.

15. El Nombre puso una señal sobre Caín, no para limpiarlo, sino para atar la venganza antes de que se multiplicara sin medida, para que un asesinato no se volviera idioma.

16. Así Caín salió de la presencia y habitó al oriente de Edén, en una tierra nombrada por el vagar.

17. Caín conoció a su esposa, y nació Enoc; Caín edificó una ciudad y le dio el nombre del hijo que llevaba adelante su marca, piedra reunida contra el desarraigo.

18. A Enoc le nació Irad; Irad engendró a Mehujael, Mehujael engendró a Metusael, y Metusael engendró a Lamec, una cadena de nombres bajo la marca.

19. Lamec tomó dos esposas, Ada y Zila, y la división entró en la casa como el oficio había entrado en la ciudad.

20. Ada dio a luz a Jabal, padre de quienes habitan en tiendas y guardan ganado bajo techos movibles, haciendo portátil y provechoso el exilio.

21. Su hermano fue Jubal, padre de quienes manejan arpa y flauta, enseñando al aire a recordar la pena humana y repetirla con belleza.

22. Zila dio a luz a Tubal-caín, forjador de bronce e hierro con filo, y Naama, su hermana, fue nombrada entre ellos mientras la tierra entregaba herramientas y amenazas.

23. Lamec habló a sus esposas de un hombre herido y de un joven muerto, jactándose de que la violencia podía cantar.

24. Si Caín era guardado siete veces, Lamec reclamó setenta y siete, y la venganza aprendió aritmética, contando la herida como si el número pudiera santificarla.

25. Adán volvió a conocer a su esposa, y ella dio a luz a Set, diciendo que otra simiente había sido puesta donde la sangre de Abel había sido derramada.

26. A Set también le nació Enós; entonces los hombres comenzaron a invocar el Nombre, como si llamar pudiera impedir que la puerta se cerrara y que la memoria se ahogara.

Capítulo 5

1. Este es el libro de las generaciones de Adán, el primer registro del aliento después de que el polvo aprendió a responder, y la primera prueba de que los nombres podían sobrevivir a la muerte.

2. Varón y mujer fueron hechos y bendecidos, y su nombre fue humanidad el día en que recibieron forma.

3. Adán vivió ciento treinta años y engendró a Set a su semejanza, imagen pasando por herida y misericordia, no pura, pero todavía reconocible.

4. Después de Set, Adán engendró hijos e hijas, y sus días se extendieron novecientos treinta años.

5. Entonces Adán volvió al polvo que le había prestado forma, y el primer testigo terminó su larga caída, dejando abierto el registro.

6. Set vivió ciento cinco años y engendró a Enós, otro hilo en la señal que se estrechaba.

7. Después de Enós, Set vivió ochocientos siete años, engendrando hijos e hijas, y la línea continuó como un canto bajo contra el olvido.

8. Todos los días de Set fueron novecientos doce años, y al fin su aliento soltó su encargo.

9. Enós vivió noventa años y engendró a Cainán, y la línea de la invocación pasó por otro nombre.

10. Después de Cainán, Enós vivió ochocientos quince años, engendrando hijos e hijas, mientras la primera invocación se endurecía en memoria y costumbre.

11. Todos los días de Enós fueron novecientos cinco años, y la tierra lo recibió.

12. Cainán vivió setenta años y engendró a Mahalaleel, alabanza cruzando la corrupción como una lámpara pequeña llevada por una caverna.

13. Después de Mahalaleel, Cainán vivió ochocientos cuarenta años, engendrando hijos e hijas, llevando adelante nombres que parecían comunes hasta que puertas posteriores se abrieron.

14. Todos los días de Cainán fueron novecientos diez años, y su número se cerró.

15. Mahalaleel vivió sesenta y cinco años y engendró a Jared, mientras la vieja presión aún alargaba la carne más allá de la misericordia posterior.

16. Después de Jared, Mahalaleel vivió ochocientos treinta años, engendrando hijos e hijas, y la alabanza sobrevivió en casas donde la muerte seguía contando.

17. Todos los días de Mahalaleel fueron ochocientos noventa y cinco años, y cedió ante la sentencia.

18. Jared vivió ciento sesenta y dos años y engendró a Enoc, cuyo nombre inquietaría a la muerte.

19. Después de Enoc, Jared vivió ochocientos años, engendrando hijos e hijas, mientras el hijo que no terminaría como los demás caminaba a su lado.

20. Todos los días de Jared fueron novecientos sesenta y dos años, y pasó a la tierra.

21. Enoc vivió sesenta y cinco años y engendró a Matusalén, una larga advertencia puesta dentro de un hijo cuyos días tocarían las aguas.

22. Enoc caminó con el Nombre después de Matusalén trescientos años, engendrando hijos e hijas.

23. Todos los días de Enoc fueron trescientos sesenta y cinco años, un año de años sellado en carne.

24. Enoc caminó con el Nombre, y luego no fue hallado, porque fue tomado más allá de la puerta ordinaria, una brecha sin podredumbre.

25. Matusalén vivió ciento ochenta y siete años y engendró a Lamec, mientras el juicio esperaba con paciencia.

26. Después de Lamec, Matusalén vivió setecientos ochenta y dos años, engendrando hijos e hijas.

27. Todos los días de Matusalén fueron novecientos sesenta y nueve años, y el testigo más largo también calló.

28. Lamec vivió ciento ochenta y dos años y engendró un hijo bajo un cielo cansado.

29. Llamó su nombre Noé, diciendo que este traería descanso respecto de la tierra que el Nombre había maldecido, aunque el descanso llegaría primero como terror.

30. Después de Noé, Lamec vivió quinientos noventa y cinco años, engendrando hijos e hijas.

31. Todos los días de Lamec fueron setecientos setenta y siete años, y su esperanza pasó a su hijo.

32. Noé tenía quinientos años y engendró a Sem, Cam y Jafet, tres ramas antes de que las aguas se alzaran y dividieran la herencia.

Capítulo 6

1. Cuando los hombres se multiplicaron sobre el rostro de la tierra, nacieron hijas, y la belleza se volvió visible para vigilantes cuya atención era más antigua que el deseo.

2. Los llamados hijos de los poderes miraron a las mujeres nacidas de la humanidad y tomaron esposas según su deseo, cruzando una frontera que ninguna mano había abierto.

3. El Nombre dijo que el espíritu no contendería siempre con la carne, porque la carne se había vuelto una puerta abierta, y la puerta había aprendido bienvenida.

4. Gigantes había en la tierra en aquellos días, y también después, cuando frontera cruzó frontera y una fuerza antigua entró en la historia humana bajo nombres que los hombres admiraron.

5. El Nombre vio que la maldad humana se había hecho grande, y que toda forma interior del pensamiento se inclinaba continuamente al mal, como si la imaginación misma hubiera sido reclutada.

6. La hechura del hombre entristeció al Nombre dentro del orden creado, porque la misericordia se había vuelto camino para la violencia, y la paciencia alimentaba la herida.

7. El Nombre declaró que hombre, bestia, cosa que repta y ave serían borrados del rostro de la tierra.

8. Pero Noé halló gracia ante los ojos del Nombre, una sola marca legible en un campo corrompido, una línea aún no rendida.

9. Estas son las generaciones de Noé: Noé fue justo en su generación, lo bastante íntegro para caminar donde otros se habían abierto.

10. Noé engendró tres hijos: Sem, Cam y Jafet, nombres que llevarían el mundo a través del agua.

11. La tierra estaba corrompida ante el Nombre, y la violencia la llenaba como una segunda atmósfera, respirada por los hombres sin asombro.

12. El Nombre miró la tierra, y toda carne había corrompido su camino sobre la tierra.

13. El Nombre dijo a Noé que el fin de toda carne había llegado ante él, porque la tierra estaba llena de violencia por causa de ellos.

14. Noé recibió el mandato de hacer un arca de madera preparada, con compartimientos dentro y brea por fuera y por dentro.

15. Su medida fue dada en longitud, anchura y altura, porque la misericordia misma requería dimensiones exactas.

16. Fueron ordenadas una ventana, una puerta y espacios inferiores, segundos y terceros: una partición portátil contra el abismo que regresaba, construida por medida contra agua sin medida.

17. El Nombre traería un diluvio de aguas sobre la tierra para destruir toda carne en la que se moviera aliento.

18. Sin embargo, con Noé sería establecido un pacto, y él entraría en el arca con su casa, llevando relación al oscuro sellado.

19. De todo ser viviente entrarían parejas, macho y hembra, para mantener viva la vida bajo el juicio.

20. Ave, bestia y cosa que repta vendrían según sus especies, cada una llevando un fragmento del mundo ordenado.

21. El alimento debía ser reunido y guardado, porque la supervivencia también tiene despensas y cuentas.

22. Noé hizo conforme al mandato, y la obediencia se volvió carpintería bajo un cielo que se oscurecía, cada tabla una negativa a la corrupción.

Capítulo 7

1. El Nombre dijo a Noé que entrara en el arca con su casa, porque había sido visto como justo en aquella generación.

2. De las bestias limpias debía tomar de siete en siete, macho y hembra, y de las demás, de dos en dos.

3. También las aves fueron reunidas de siete en siete, para mantener viva la simiente sobre el rostro de la tierra.

4. Quedaban siete días antes de que la lluvia cayera cuarenta días y noches, y toda sustancia viva fuera borrada de la tierra, salvo lo que la misericordia encerrara.

5. Noé hizo conforme a todo lo que el Nombre mandó, y la puerta de la obediencia se estrechó hasta que el mundo tuvo una sola entrada.

6. Noé tenía seiscientos años cuando el diluvio de aguas vino sobre la tierra.

7. Noé entró en el arca con sus hijos, su esposa y las esposas de sus hijos, a causa de las aguas.

8. Bestias limpias, bestias impuras, aves y cosas que reptan vinieron hacia el arca según sus especies.

9. Entraron por parejas y medidas, como había sido mandado, vida caminando hacia el juicio bajo una cuenta, cada especie volviéndose una promesa recordada.

10. Después de siete días, las aguas vinieron sobre la tierra.

11. En el año seiscientos de Noé, en el segundo mes, en el día diecisiete, el abismo se abrió.

12. Las fuentes de abajo fueron soltadas, las ventanas de arriba fueron abiertas, y la Partición recordó su primer peligro, lo superior y lo inferior presionando hacia la reunión.

13. En aquel mismo día entraron en el arca Noé, Sem, Cam, Jafet, la esposa de Noé y las tres esposas de sus hijos.

14. Con ellos vinieron bestias según su especie, ganado según su especie, cosas que reptan según su especie y toda ave según su especie.

15. Entraron a Noé de dos en dos, toda carne en la que se movía aliento.

16. Los que entraban eran macho y hembra, como fue mandado, y el Nombre lo encerró, sellando a la vez terror y refugio.

17. El diluvio estuvo cuarenta días sobre la tierra, y las aguas levantaron el arca sobre el suelo antiguo, haciendo flotar el exilio.

18. Las aguas prevalecieron y crecieron grandemente, y el arca se movió sobre el rostro de las aguas, un pequeño mundo ordenado sobre la deshechura.

19. Las aguas subieron en extremo, y todos los montes altos bajo todo el cielo quedaron cubiertos.

20. Quince codos hacia arriba prevalecieron las aguas, y las montañas quedaron ocultas bajo el abismo que regresaba.

21. Expiró toda carne que se movía sobre la tierra: ave, ganado, bestia, cosa que repta y hombre.

22. Todo aquello que tenía aliento en sus fosas nasales sobre la tierra seca murió bajo las aguas abiertas.

23. Toda sustancia viva fue borrada del suelo, y solo Noé quedó con los que estaban retenidos en el arca, un remanente escuchando la lluvia.

24. Las aguas prevalecieron sobre la tierra ciento cincuenta días, y la memoria no tuvo orilla.

Capítulo 8

1. El Nombre recordó a Noé y a todo ser viviente en el arca, e hizo pasar un viento sobre la tierra, aliento moviéndose otra vez sobre la materia ahogada.

2. Fueron contenidas las fuentes del abismo y las ventanas de arriba, y la lluvia retiró su mano.

3. Las aguas volvieron de la tierra continuamente, y después de ciento cincuenta días disminuyeron.

4. El arca reposó en el séptimo mes, en el día diecisiete, sobre los montes de Ararat.

5. Las aguas decrecieron hasta el décimo mes, y las cumbres de los montes aparecieron como testigos que emergían, sus cabezas de piedra rompiendo el silencio.

6. Después de cuarenta días, Noé abrió la ventana que había hecho en el arca.

7. Envió un cuervo, y este iba y venía hasta que las aguas se secaron de la tierra, movimiento negro sobre el juicio.

8. Envió una paloma para ver si las aguas habían disminuido del rostro de la tierra.

9. La paloma no halló descanso para su pie y volvió, porque las aguas aún cubrían la tierra.

10. Noé esperó otros siete días y volvió a enviar la paloma desde el arca.

11. La paloma regresó al atardecer con una hoja de olivo, y la vida verde habló desde más allá del casco, pequeña e innegable.

12. Noé esperó otros siete días y envió la paloma, y ella no volvió más, porque el mundo había hecho un pequeño lugar donde su pie podía confiar otra vez.

13. En el año seiscientos uno, en el primer mes, en el primer día, fue quitada la cubierta del arca.

14. Noé miró, y el rostro del suelo se estaba secando, como una herida que aprende piel después de larga exposición.

15. En el segundo mes, en el día veintisiete, la tierra estuvo seca.

16. El Nombre dijo a Noé que saliera, él y su esposa, sus hijos y las esposas de sus hijos.

17. Todo ser viviente debía salir, criar, multiplicarse y volver a llenar la tierra con movimiento ordenado.

18. Noé salió con sus hijos, su esposa y las esposas de sus hijos.

19. Toda bestia, cosa que repta, ave y especie viviente salió según sus familias.

20. Noé edificó un altar y ofreció bestias limpias y aves, y la sangre respondió después del agua, alzándose calor donde el diluvio había enfriado el mundo.

21. El Nombre recibió el aroma y dijo que no volvería a maldecir la tierra de esta manera por causa del hombre, aunque el corazón del hombre seguía inclinado temprano al mal.

22. Mientras permanezca la tierra, siembra y cosecha, frío y calor, verano e invierno, día y noche no cesarán, y la secuencia volvería a sostenerse.

Capítulo 9

1. El Nombre bendijo a Noé y a sus hijos, mandándoles ser fecundos, multiplicarse y llenar la tierra.

2. Temor y espanto de ellos caerían sobre bestia, ave, cosa que repta y pez, porque el mundo posterior al diluvio no sería suave.

3. Todo ser moviente que viviera fue dado por alimento, como antes había sido dada la hierba verde.

4. Pero la carne con su vida, con su sangre, no debían comerla.

5. La sangre sería requerida de bestia y de hombre por igual, porque la vida se había vuelto responsable después del diluvio, y ningún derramamiento quedaría mudo.

6. Quien derramara sangre de hombre, por hombre su sangre sería derramada, porque el hombre aún llevaba imagen bajo la ruina.

7. Debían ser fecundos y multiplicarse, produciendo abundantemente en la tierra.

8. El Nombre habló a Noé y a sus hijos, estableciendo pacto con ellos y con su simiente después de ellos, un protocolo para toda carne bajo la nube.

9. El pacto también permaneció con toda criatura viviente: ave, ganado, bestia y todo lo que salió del arca.

10. Nunca más toda carne sería cortada por aguas de diluvio, ni el agua borraría la tierra de esa manera.

11. El pacto fue puesto no solo en palabra, sino en la presión del cielo.

12. El Nombre dio una señal para generaciones perpetuas entre presencia, carne y tierra, una cláusula visible escrita donde las tormentas aún se reúnen.

13. El arco fue puesto en la nube, una contención curva sobre el mundo que se había ahogado, color doblado en misericordia recordada.

14. Cuando la nube viniera sobre la tierra, el arco aparecería en la nube.

15. El Nombre recordaría el pacto entre sí y todo ser viviente de toda carne, y la memoria misma se volvió protección.

16. El arco sería visto, y las aguas no volverían a ser una deshechura que acabara con el mundo.

17. Así la señal permaneció entre el Nombre y toda carne sobre la tierra.

18. Los hijos de Noé que salieron del arca fueron Sem, Cam y Jafet; Cam fue padre de Canaán.

19. De estos tres fue cubierta toda la tierra, y las naciones quedaron plegadas dentro de una familia.

20. Noé comenzó como labrador y plantó una viña, enseñando a la tierra herida a llevar dulzura, y la dulzura encontró un peligro oculto.

21. Bebió del vino y quedó descubierto dentro de su tienda, y la vergüenza entró en la casa rescatada, probando que el agua no había lavado toda ruptura.

22. Cam, padre de Canaán, vio la desnudez de su padre y lo contó afuera a sus hermanos.

23. Sem y Jafet tomaron una prenda, caminaron hacia atrás y cubrieron a su padre sin alimentar la herida, honrando lo que se negaron a consumir.

24. Noé despertó del vino y supo lo que su hijo menor le había hecho.

25. Dijo que Canaán era maldito, siervo de siervos entre sus hermanos.

26. Bendijo el Nombre de Sem y dijo que Canaán le serviría.

27. Pidió ensanchamiento para Jafet, que habitara en las tiendas de Sem, y que Canaán sirviera.

28. Noé vivió después del diluvio trescientos cincuenta años, llevando pacto y vergüenza, una larga vida posterior bajo el arco.

29. Todos los días de Noé fueron novecientos cincuenta años, y el testigo del diluvio descendió al polvo.

Capítulo 10

1. Estas son las generaciones de los hijos de Noé, Sem, Cam y Jafet, de quienes se levantaron naciones después del diluvio.

2. Los hijos de Jafet fueron Gomer, Magog, Madai, Javán, Tubal, Mesec y Tiras.

3. Los hijos de Gomer fueron Askenaz, Rifat y Togarma, nombres moviéndose hacia el norte como luces bajo nube.

4. Los hijos de Javán fueron Elisa, Tarsis, Quitim y Dodanim, nombres de mar y costas tomando habla.

5. Por estos fueron divididas las islas de las naciones, cada una por lengua, familia y frontera, volviéndose geografía la memoria en movimiento.

6. Los hijos de Cam fueron Cus, Mizraim, Fut y Canaán, nombres pesados con futuro imperio y herida, cada uno llevando más que ascendencia.

7. Los hijos de Cus fueron Seba, Havila, Sabta, Raama y Sabteca; Raama engendró a Seba y Dedán.

8. Cus engendró a Nimrod, que comenzó a ser poderoso en la tierra, como si la fuerza hubiera encontrado una torre dentro de la carne y se hubiera llamado reino.

9. Nimrod fue poderoso cazador ante el Nombre, y su fama se movió como un cuerno por generaciones, convocando a los hombres hacia un sobrecogimiento administrado.

10. El comienzo de su reino fue Babel, Erec, Acad y Calne en la tierra de Sinar, donde el ladrillo aprendería ambición.

11. Desde aquella tierra fue hacia Asur y edificó Nínive, Rehobot, Cala y Resen.

12. Resen estaba entre Nínive y Cala, una gran ciudad puesta donde futuras advertencias se reunirían, aunque la advertencia aún no era oída.

13. Mizraim engendró a Ludim, Anamim, Lehabim, Naftuhim, Patrusim, Casluhim y Caftorim, cada nombre una habitación sellada en la casa de la historia posterior.

14. De estos vinieron pueblos cuyos nombres posteriores llevarían guerras, costas y antiguas hostilidades.

15. Canaán engendró a Sidón, su primogénito, y a Het, y comenzó la línea de las ciudades de frontera, cada frontera temblando ya con reclamo futuro.

16. El jebuseo, el amorreo, el gergeseo, el heveo, el araceo, el sineo, el arvadeo, el zemareo y el hamateo se extendieron.

17. Después fueron dispersadas las familias de Canaán, cada nombre volviéndose un punto futuro de presión, un lugar donde la promesa encontraría resistencia.

18. La frontera de Canaán alcanzó desde Sidón hacia Gerar y Gaza, luego hacia Sodoma, Gomorra, Adma y Zeboim, nombres ya sombreados.

19. Estos fueron los hijos de Cam por familias, lenguas, países y naciones, cada frontera recordando el agua.

20. A Sem también le nacieron hijos, Sem mayor de Jafet y padre de todos los hijos de Eber.

21. Los hijos de Sem fueron Elam, Asur, Arfaxad, Lud y Aram.

22. Los hijos de Aram fueron Uz, Hul, Geter y Mas, ramas pequeñas entrando en el registro de la tierra.

23. Arfaxad engendró a Sala, y Sala engendró a Eber, y la línea que se estrechaba comenzó a sonar bajo el mapa más amplio.

24. A Eber le nacieron dos hijos: Peleg, porque en sus días la tierra fue dividida, y Joctán, guardián de otra expansión.

25. Joctán engendró a Almodad, Selef, Hazarmavet, Jera, Hadoram, Uzal, Dicla, Obal, Abimael y Seba.

26. También engendró a Ofir, Havila y Jobab, y todos estos fueron hijos de Joctán.

27. Su habitación se extendió desde Mesa hacia Sefar, monte del oriente.

28. Estos fueron los hijos de Sem por familias, lenguas, tierras y naciones, la línea bendita todavía puesta entre mapas ordinarios.

29. Estas son las familias de los hijos de Noé según sus generaciones y naciones, no sílabas muertas, sino el primer inventario de la humanidad dispersa.

30. De estos fueron divididas las naciones en la tierra después del diluvio, y la división se volvió misericordia y herida.

31. La tabla de nombres no era adorno, sino mapa de dónde el habla humana se volvería puertas, imperios, altares, mercados y guerras.

32. Así la tierra fue repartida por familia y lengua, y toda frontera llevó una memoria de juicio, misericordia y llamado venidero.

Capítulo 11

1. Toda la tierra tenía una sola habla y un solo conjunto de palabras, y el lenguaje se movía como un solo río, lo bastante claro para volverse peligroso.

2. Al viajar desde el oriente, hallaron una llanura en Sinar y habitaron allí.

3. Se dijeron unos a otros que se hiciera ladrillo y se cociera del todo, enseñando a la tierra a imitar la piedra y haciendo permanencia por horno.

4. Usaron ladrillo por piedra y betún por mortero, edificando con la paciencia del miedo, cada capa una negativa a dispersarse.

5. Dijeron que edificarían una ciudad y una torre con su cabeza hacia el cielo, y que harían un nombre para no dispersarse, como si el nombre pudiera reemplazar el llamado.

6. La torre no era solo altura; era un receptor, un motor de dirección unificada, apuntando el habla humana a la puerta equivocada.

7. El Nombre descendió para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.

8. El Nombre dijo que el pueblo era uno, y que con una sola lengua nada de lo que imaginaran les sería retenido.

9. Por tanto el lenguaje fue confundido, no como castigo pequeño, sino como misericordia contra una boca terrible, y las palabras cayeron en naciones.

10. El Nombre los dispersó desde allí sobre el rostro de toda la tierra, y la ciudad quedó inconclusa.

11. Su nombre fue Babel, porque allí fue quebrada el habla y las naciones fueron libradas de una sola voz, una sola torre y una sola ruina.

12. Estas son las generaciones de Sem: Sem tenía cien años y engendró a Arfaxad después del diluvio, reapareciendo el hilo escogido.

13. Después de Arfaxad, Sem vivió quinientos años, engendrando hijos e hijas, y la memoria del diluvio disminuyó, pero no desapareció.

14. Arfaxad vivió treinta y cinco años y engendró a Sala, llevando la línea por un tiempo acortado.

15. Después de Sala, Arfaxad vivió cuatrocientos tres años, engendrando hijos e hijas, mientras los años se acortaban como una lámpara recortada más baja.

16. Sala vivió treinta años y engendró a Eber, y el nombre que importaría volvió a estrecharse, escondido dentro del engendrar ordinario.

17. Después de Eber, Sala vivió cuatrocientos tres años, engendrando hijos e hijas, y el camino del pacto permaneció escondido dentro de la continuidad de la casa.

18. Eber vivió treinta y cuatro años y engendró a Peleg, hijo de la división, nacido en un mundo que ya no podía hablar como uno.

19. Después de Peleg, Eber vivió cuatrocientos treinta años, engendrando hijos e hijas.

20. Peleg vivió treinta años y engendró a Reu, mientras la memoria dividida de la tierra se asentaba en familias.

21. Después de Reu, Peleg vivió doscientos nueve años, engendrando hijos e hijas.

22. Reu vivió treinta y dos años y engendró a Serug, otra bisagra en la cadena que se estrechaba.

23. Después de Serug, Reu vivió doscientos siete años, engendrando hijos e hijas.

24. Serug vivió treinta años y engendró a Nacor, y la línea se movió hacia un llamado todavía oculto, quieto como semilla en tierra seca.

25. Después de Nacor, Serug vivió doscientos años, engendrando hijos e hijas.

26. Nacor vivió veintinueve años y engendró a Taré, cuya casa estaría cerca de la partida.

27. Después de Taré, Nacor vivió ciento diecinueve años, engendrando hijos e hijas.

28. Taré vivió setenta años y engendró a Abram, Nacor y Harán, tres nombres antes del siguiente pacto, aunque ninguno veía aún el camino.

29. Harán engendró a Lot y murió antes que Taré, su padre, en Ur de los caldeos, bajo su cielo natal, dejando herido el parentesco.

30. Abram y Nacor tomaron esposas; la esposa de Abram fue Sarai, y la esposa de Nacor fue Milca, hija de Harán.

31. Sarai era estéril, y ningún hijo abrió su matriz, de modo que la promesa esperaba donde la naturaleza había cerrado, preparando una señal más allá de la carne.

32. Taré tomó a Abram, a Lot y a Sarai desde Ur hacia Canaán, pero habitaron en Harán, donde murió Taré, y el viaje inconcluso esperó una voz.

Capítulo 12

1. El Nombre habló a Abram y lo llamó fuera de su tierra, de su parentela y de la casa de su padre, hacia una tierra aún no poseída pero ya consciente de él, como si la geografía misma hubiera estado esperando recibir un nombre.

2. De él sería hecha una gran nación, y su nombre sería ensanchado, no por vanidad, sino como asa de bendición, una etiqueta humana bastante fuerte para cargar más que memoria humana y sobrevivir a las malas lecturas de las naciones.

3. Los que lo bendijeran serían bendecidos, y los que lo aligeraran serían respondidos con peso; por medio de él las familias de la tierra encontrarían una presión oculta, no como rumor, sino como fuerza que se movía por casa y camino.

4. Abram partió conforme a la palabra, y Lot fue con él; Abram tenía setenta y cinco años cuando el camino lo tomó, bastante viejo para saber que partir rara vez es romántico.

5. Sarai su esposa, Lot hijo de su hermano, sus bienes y las almas reunidas en Harán fueron hacia Canaán, y a Canaán llegaron, llevando tiendas como pieles temporales alrededor de una promesa sin muros.

6. Abram atravesó la tierra hasta Siquem y la llanura de Moreh, mientras el cananeo ya estaba en la tierra como una inscripción más antigua, prueba de que el llamado no descendería sobre un campo vacío.

7. El Nombre apareció a Abram y dijo que la tierra sería dada a su simiente, y Abram edificó un altar donde la promesa invisible tocó suelo visible, piedra respondiendo a un futuro que ningún ojo podía contar todavía.

8. Se movió al monte al oriente de Betel, plantó su tienda entre Betel y Hai, edificó otro altar e invocó el Nombre, haciendo de la adoración una línea de marcas a través de la incertidumbre.

9. Abram siguió viajando hacia el sur, siguiendo promesa sin poseer aún nada salvo dirección, y el camino mismo se volvió su primera herencia bajo un cielo vigilante.

10. Vino hambre sobre la tierra, y Abram descendió a Egipto para morar allí por un tiempo, porque el hambre prueba aun al hombre llamado, y el suelo prometido todavía podía negar pan.

11. Cerca de Egipto dijo a Sarai su esposa que su belleza lo haría visible al peligro, y el temor empezó a hablar antes de que la fe pudiera responder.

12. Temió que los egipcios lo mataran por causa de ella y lo dejaran fuera de la promesa que él no podía asegurar, como si la supervivencia pudiera guardarse con una palabra fracturada.

13. Le pidió que dijera que era su hermana, para que su vida fuese preservada por la palabra de ella, y la casa del pacto aprendió cuán pronto el temor puede reclutar la lengua cuando el imperio espera cerca.

14. Cuando Abram entró en Egipto, los egipcios vieron a Sarai, y su belleza se hizo conocida en la casa del poder, donde el deseo podía volverse rápidamente política y la política podía volverse red.

15. Los príncipes de Faraón la alabaron delante de Faraón, y la mujer fue llevada a la casa de Faraón, donde el imperio intentó tocar el vaso del pacto sin saber cuán cerca había llegado de una presión prohibida.

16. Abram fue tratado bien por causa de ella, recibiendo ovejas, bueyes, asnos, siervos, siervas y camellos, riqueza reunida bajo una herida y contada por una casa comprometida.

17. Pero el Nombre hirió a Faraón y a su casa con grandes plagas por causa de Sarai, guardando la línea oculta antes de que fuera nombrada y haciendo de la enfermedad una frontera donde el habla humana había fallado.

18. Faraón llamó a Abram y preguntó por qué se había hecho aquello, y por qué la mujer le había sido ocultada por una media verdad.

19. Devolvió a Sarai y envió a Abram lejos, reconociendo el peligro alrededor de lo que no había entendido, y el imperio retrocedió ante una frontera sin nombre.

20. Faraón dio órdenes a sus hombres acerca de Abram, y lo enviaron fuera con su esposa y todo lo que tenía, riqueza y vergüenza viajando juntas, mientras Egipto aprendía que no toda mujer extranjera podía ser reunida en el poder.

Capítulo 13

1. Abram subió de Egipto, él, su esposa y todo lo que tenía, y Lot con él, hacia el sur, cargando consecuencia junto con riqueza reunida.

2. Abram era muy rico en ganado, plata y oro, y la abundancia se volvió otro campo donde la promesa podía ser probada, porque la escasez no es el único peligro para una casa llamada.

3. Fue por jornadas desde el sur hasta Betel, hasta el lugar donde su tienda había estado al principio entre Betel y Hai.

4. Llegó al altar hecho al comienzo, y allí Abram volvió a invocar el Nombre, devolviendo su riqueza a la memoria, para que la abundancia no le hiciera olvidar la voz.

5. Lot también tenía rebaños, vacadas y tiendas, y su aumento se movía junto a Abram como un segundo campamento.

6. La tierra no podía sostenerlos habitando juntos, porque sus bienes eran grandes y el espacio mismo se volvió contienda, como si la bendición sin frontera pudiera endurecerse en pelea.

7. Surgió pleito entre los pastores de Abram y los pastores de Lot, mientras cananeos y ferezeos miraban desde la tierra, viendo a la promesa casi pelear consigo misma.

8. Abram dijo a Lot que no permaneciera contienda entre parientes ni entre sus siervos, porque eran hermanos bajo un mismo camino.

9. Puso la tierra delante de Lot y ofreció separación, izquierda de derecha o derecha de izquierda, haciendo paz al abrir distancia.

10. Lot miró toda la llanura del Jordán y la vio regada por todas partes, como un jardín y como Egipto antes de que el juicio lo tocara, escogiendo por la vista antes de entender lo que la vista oculta.

11. Lot escogió toda la llanura del Jordán y viajó hacia el oriente, y los dos hombres se separaron el uno del otro.

12. Abram habitó en Canaán, mientras Lot habitó entre las ciudades de la llanura y plantó su tienda hacia Sodoma, acercando su morada a una boca cívica que ya aprendía a devorar.

13. Los hombres de Sodoma eran malvados y expuestos ante el Nombre, su ciudad ya inclinada hacia su propia investigación, aunque sus mercados aún se abrían y sus puertas todavía juzgaban.

14. Después de que Lot se separó, el Nombre dijo a Abram que alzara la vista al norte, al sur, al oriente y al occidente.

15. Toda la tierra que veía sería dada a él y a su simiente por una edad más allá de la cuenta, no porque su ojo la poseyera, sino porque la promesa volvía profética la mirada.

16. Su simiente sería hecha como el polvo de la tierra, demasiado numerosa para la medida ordinaria, una promesa esparcida bajo sus pies.

17. Se le dijo que caminara por la tierra a lo largo y a lo ancho, porque la promesa debe aprender el suelo que más tarde reclamará, paso tras paso marcando una mensura invisible bajo polvo ordinario.

18. Abram movió su tienda a los encinos de Mamre en Hebrón y edificó allí un altar, otra marca donde el título invisible tocó tierra y la casa errante se volvió legible al cielo.

Capítulo 14

1. En los días de Amrafel, Arioc, Quedorlaomer y Tidal, los reyes se movían como clima sobre la llanura, reuniendo ciudades en tormentas de tributo, rebelión y fuerza vengadora.

2. Hicieron guerra contra Bera, Birsa, Sinab, Semeber y el rey de Bela, ciudades reunidas bajo nombres ya temblorosos, sus títulos sonando como puertas en una casa que se derrumba bajo el viento.

3. Estos se juntaron en el valle de Sidim, que más tarde sería recordado por sal y ruina, aunque por ahora aún sostenía ejércitos.

4. Doce años sirvieron a Quedorlaomer, y en el año trece se rebelaron, porque aun el tributo lleva cuenta.

5. En el año catorce Quedorlaomer y los reyes que estaban con él hirieron a refaítas, zuzitas, emitas y horeos, pueblos antiguos bajo presiones antiguas, nombres con el peso de una memoria anterior a Israel.

6. Hirieron a los horeos en el monte Seir hasta El-parán, cerca del desierto, empujando la violencia hacia el borde de la habitación.

7. Volvieron e hirieron En-mispat, la tierra amalecita, y a los amorreos que habitaban en Hazezón-tamar.

8. Los reyes de Sodoma, Gomorra, Adma, Zeboim y Bela salieron y trabaron batalla en el valle de Sidim.

9. Cuatro reyes estuvieron contra cinco, y el campo se volvió un libro de cuentas del poder antes de que el nombre de Abram entrara en la guerra.

10. El valle tenía pozos de betún, y los reyes de Sodoma y Gomorra huyeron allí; los demás huyeron al monte.

11. Los vencedores tomaron los bienes de Sodoma y Gomorra y sus alimentos, y partieron con el apetito de las ciudades en las manos, llevándose abundancia que no había aprendido justicia.

12. También tomaron a Lot, hijo del hermano de Abram, que habitaba en Sodoma, y sus bienes, y se lo llevaron, de modo que la llanura que él escogió dio cautiverio antes de dar fuego.

13. Uno que escapó vino y contó a Abram el hebreo, que habitaba junto a Mamre con Aner y Escol, aliados bajo los encinos.

14. Cuando Abram oyó que su pariente había sido tomado, armó a los siervos entrenados nacidos en su casa, trescientos dieciocho, y persiguió hasta Dan, convirtiendo el orden doméstico en rescate sin volverse rey.

15. Se dividió contra ellos de noche, él y sus siervos, los hirió y los persiguió hasta Hoba, más allá de Damasco, usando la oscuridad sin entregarse a ella.

16. Trajo de vuelta los bienes, a Lot su pariente, a las mujeres y al pueblo, devolviendo lo que la violencia había tragado, y el portador de la promesa estuvo por un momento como libertador en una tierra aún no suya.

17. El rey de Sodoma salió a su encuentro después de la matanza, viniendo de una ciudad aún no juzgada pero ya conocida.

18. Melquisedec, gobernante de la ciudad de paz, trajo pan y vino, sirviendo un orden alto más antiguo que la casa de Abram y sin embargo no hostil a ella.

19. Bendijo a Abram por el poseedor del cielo y de la tierra, nombrando escala alrededor del errante, para que el rescate no se encogiera hasta ser mero éxito militar.

20. Bendijo al alto poseedor que había entregado los enemigos de Abram en su mano, y Abram le dio el diezmo de todo, reconociendo un orden por encima del rescate, los reyes y los bienes recuperados.

21. El rey de Sodoma pidió las personas y ofreció a Abram los bienes, como si la vida rescatada y la riqueza de la ciudad pudieran dividirse limpiamente.

22. Abram dijo que había alzado su mano al poseedor del cielo y de la tierra, y que no tomaría hilo ni correa de zapato, rechazando aun la dependencia pequeña.

23. Rehusó el enriquecimiento de Sodoma, para que esa ciudad no dijera que había hecho rico a Abram ni pusiera su mancha sobre la promesa, porque no todo don queda lavado al recibirlo, y cierta riqueza conserva el olor de su ciudad.

24. Solo permanecería lo que habían comido los jóvenes y la porción de Aner, Escol y Mamre, porque los aliados tenían su parte, y la justicia no cancelaba la obligación.

Capítulo 15

1. Después de estas cosas vino la palabra a Abram en visión, diciéndole que no temiera, porque su defensa y su recompensa estaban más allá de los reyes, más allá del botín y más allá de la aritmética de herederos visibles.

2. Abram preguntó qué podía darse mientras seguía sin hijo, y el mayordomo de su casa estaba más cerca de la herencia.

3. Dijo que no se le había dado simiente, y que uno nacido en su casa sería heredero, una respuesta práctica a una promesa imposible, la clase de respuesta que inventa la vejez cuando el silencio se alarga.

4. La palabra respondió que el mayordomo no lo heredaría, sino que uno salido de su propio cuerpo vendría.

5. Fue llevado afuera y se le dijo que mirara los cielos y contara las estrellas, si la cuenta podía dominarlas, y la noche se volvió un registro demasiado vasto para dedos humanos.

6. Así sería su simiente, y Abram creyó al Nombre; la creencia le fue contada como alineación justa, un sí humano puesto bajo luces inconmensurables.

7. El Nombre dijo que lo había sacado de Ur de los caldeos para heredar esta tierra, promesa atada a la partida y herencia hecha dependiente de salir.

8. Abram preguntó cómo sabría que la heredaría, y la pregunta abrió un rito de terror, porque el conocimiento del pacto llegaría por cuerpos, tinieblas y fuego.

9. Se le dijo que trajera una becerra, una cabra, un carnero, una tórtola y un palomino, vida ordenada para el corte del pacto, especies y edades dispuestas como testigos.

10. Abram partió las bestias por la mitad y puso las piezas una frente a otra, pero no partió las aves.

11. Aves de rapiña descendieron sobre los cuerpos muertos, y Abram las ahuyentó, guardando los cuerpos hasta que la noche pudiera hablar, como si la interrupción misma deseara las piezas del pacto.

12. Cuando el sol descendía, cayó sobre Abram un sueño profundo, y un gran espanto oscuro cayó sobre él como peso desde fuera del tiempo, no solo pesadilla, sino historia presionando hacia atrás dentro de un hombre.

13. Se le dijo que su simiente sería extranjera en una tierra que no era suya, sirviendo bajo aflicción durante cuatrocientos años, promesa llevando servidumbre dentro de su propio anuncio.

14. Aquella nación sería juzgada, y después la simiente saldría con gran sustancia, tristeza cargando botín futuro, como si la servidumbre misma fuera obligada a entregar interés bajo mandato.

15. Abram iría a sus padres en paz y sería sepultado en buena vejez, antes de que se abriera el horno de servidumbre, preservado de ver la larga presión.

16. En la cuarta generación volverían, porque la iniquidad del amorreo aún no había alcanzado su medida plena, y el juicio no se movería antes de que la medida estuviera llena.

17. Cuando el sol se puso y vino la oscuridad, un vaso de humo y una hoja de fuego pasaron entre las piezas partidas, presencia cruzando por donde Abram no podía caminar.

18. En aquel día fue cortado pacto con Abram, dando a su simiente la tierra desde el río de Egipto hasta el gran río Éufrates, frontera pronunciada por medio de silencio sacrificado.

19. Fueron nombrados el ceneo, el cenezeo, el cadmoneo, el heteo, el ferezeo, el refaíta, el amorreo, el cananeo, el gergeseo y el jebuseo, cada pueblo como frontera viviente antes que vacío en la promesa, y cada nombre como encuentro futuro con cuerpos, altares, ciudades y temor.

20. Sus nombres no eran relleno, sino ocupantes del campo cargado, pueblos ya dentro de la frontera prometida.

21. El pacto no los borró de una vez; puso una presión futura debajo de cada nombre.

Capítulo 16

1. Sarai, esposa de Abram, no le daba hijo; tenía una sierva egipcia llamada Agar, una mujer arrastrada a la promesa sin escogerlo, llevando ya la sombra del imperio dentro de la tienda.

2. Sarai dijo a Abram que su matriz estaba retenida y ofreció a la sierva, buscando edificar por arreglo humano lo que la promesa había demorado, y la tristeza se disfrazó de administración.

3. Después de diez años en Canaán, Sarai tomó a Agar y la dio a Abram por esposa, y la casa hizo estrategia de la esterilidad, convirtiendo la demora en jerarquía.

4. Agar concibió, y cuando la concepción estuvo en su cuerpo, su señora quedó disminuida ante sus ojos, porque la carne había respondido donde el rango había mandado.

5. Sarai habló a Abram del agravio hecho contra ella, diciendo que el desprecio de la sierva había nacido del plan ahora vuelto contra ella.

6. Abram puso a la sierva en la mano de Sarai, y Sarai la trató con dureza, de modo que Agar huyó al desierto, llevando bajo las costillas la herida de otra casa.

7. Un mensajero del Nombre la halló junto a una fuente de agua en el desierto, en el camino hacia Shur.

8. La llamó Agar, sierva de Sarai, y preguntó de dónde venía y adónde iría, nombrando cautiverio y huida a la vez, haciendo hablar su historia antes de que el mandato regresara.

9. Ella dijo que huía de su señora; el mensajero le dijo que volviera y se sometiera bajo el techo duro que había dejado.

10. Sin embargo, su simiente sería multiplicada más allá de toda cuenta, promesa dada a una mujer fuera de la comodidad de la casa escogida, porque la misericordia se movió más allá del permiso doméstico y la encontró junto al agua.

11. Daría a luz un hijo llamado Ismael, porque su aflicción había sido oída, y el nombre del niño recordaría sonido donde otros solo habían oído inconveniencia.

12. Él sería fuerza indómita entre los hombres, su mano contra muchos y muchas manos contra él, habitando delante de sus hermanos, no borrado por el conflicto sino marcado por él.

13. Agar nombró la presencia que le habló como la del que ve, porque había vivido después de ser vista, y el desierto se volvió testigo contra toda casa que la creyó invisible.

14. Por eso el pozo fue llamado por la vista viviente, quedando entre Cades y Bered, agua que recordaba testimonio, un topónimo nacido de la supervivencia.

15. Agar dio a Abram un hijo, y Abram llamó Ismael al hijo, conforme a la palabra dada en el desierto.

16. Abram tenía ochenta y seis años cuando Agar dio a luz a Ismael, y la promesa cargaba ya fractura doméstica junto a sí, un hijo vivo y una complicación viva.

Capítulo 17

1. Cuando Abram tenía noventa y nueve años, el Nombre apareció y le mandó andar delante de la presencia y ser íntegro.

2. El pacto sería puesto entre ellos, y Abram sería multiplicado en gran manera, un solo cuerpo vuelto hacia naciones, su carne privada hecha pública en la historia.

3. Abram cayó sobre su rostro, porque la palabra hizo postura antes de hacer ley.

4. Sería padre de muchas naciones, y la promesa se ensanchó más allá de lo que una tienda podía contener.

5. Su nombre ya no sería Abram, sino Abraham, porque su nombre debía agrandarse para llevar el encargo, y el lenguaje mismo tenía que hacer sitio.

6. Sería fructífero, naciones vendrían de él, y reyes saldrían de su línea como consecuencias visibles, autoridad ramificándose desde el nombre alterado de un errante.

7. El pacto permanecería entre el Nombre y Abraham y su simiente después de él por generaciones perpetuas, un hilo trazado por cuerpos que ninguna edad podía poseer del todo.

8. La tierra de su peregrinación, todo Canaán, sería dada como posesión duradera, y la presencia sería Dios de su pueblo.

9. Abraham y su simiente debían guardar el pacto después de él, generación tras generación, cada hijo recibiendo memoria antes de entender.

10. Todo varón entre ellos debía ser circuncidado, una señal corporal donde la promesa entraba en la carne y la carne recordaba la promesa, marcando la generación en la puerta de la generación.

11. El prepucio sería cortado como señal del pacto, una marca no en piedra sino en cuerpo vulnerable.

12. A los ocho días todo varón de la casa recibiría la señal, ya fuera nacido allí o comprado de extranjero.

13. El nacido en casa y el comprado con dinero debían ser marcados igualmente, y el pacto estaría en su carne, haciendo secundario el rango ante la señal.

14. El varón incircunciso sería cortado de su pueblo, porque la señal rechazada es pacto roto.

15. Sarai su esposa ya no sería llamada Sarai, sino Sara, su nombre abierto para la promesa que aún no había dado a luz, como si la matriz y la palabra fueran alteradas juntas.

16. Ella sería bendecida, y de ella sería dado un hijo; naciones y reyes vendrían por medio de la mujer contada estéril.

17. Abraham cayó sobre su rostro y rio por dentro, preguntando si podía nacer un hijo a un hombre de cien años y a una mujer de noventa, mientras el pacto presionaba más allá del testimonio del cuerpo.

18. Pidió que Ismael viviera delante del Nombre, amor y deseo práctico hablando junto a la promesa imposible, porque el hijo existente ya tenía el corazón de un padre.

19. La respuesta nombró a Isaac, hijo de Sara, y con él sería establecido el pacto, y con su simiente después de él.

20. También Ismael fue oído: sería bendecido, fructífero y multiplicado, padre de doce príncipes, y hecho gran nación, porque estar fuera de la ruta escogida no era lo mismo que estar sin ser visto.

21. Pero el pacto sería establecido con Isaac, a quien Sara daría a luz en el tiempo señalado del año siguiente, recibiendo el tiempo mismo una cita que no podía rehusar.

22. Cuando terminó el hablar, la presencia subió de Abraham, dejando alterados cuerpo, casa y tiempo, y el campamento no pudo volver a la carne ordinaria.

23. Abraham tomó a Ismael, a todos los nacidos en su casa y a todos los comprados con dinero, todo varón de su casa, y los circuncidó aquel día.

24. Abraham tenía noventa y nueve años cuando la señal del pacto entró en su carne.

25. Ismael su hijo tenía trece años cuando la señal entró también en él.

26. En el mismo día Abraham e Ismael fueron marcados, padre e hijo bajo un mismo corte y sin embargo por rutas distintas del pacto.

27. Todos los hombres de la casa, nacidos allí o comprados de extranjeros, fueron marcados con él, y la casa se volvió visible en la carne, pacto escrito donde ningún altar prestado podía sustituirlo.

Capítulo 18

1. El Nombre apareció a Abraham junto a los encinos de Mamre mientras él estaba sentado a la puerta de la tienda en el calor del día, cuando la luz ordinaria hacía que lo imposible pareciera casi doméstico.

2. Alzó los ojos y vio a tres hombres de pie cerca de él; corrió a recibirlos y se inclinó hacia la tierra.

3. Les rogó que no pasaran de largo junto a su siervo si había hallado favor delante de ellos.

4. Se trajo agua para sus pies, y descansaron bajo el árbol, la hospitalidad volviéndose refugio para más que extranjeros, una costumbre humana estirada alrededor de una visitación insoportable.

5. Trajo pan para fortalecer sus corazones antes de que siguieran adelante, sin saber todo el peso que había entrado en su sombra, ni cómo una comida podía hospedar juicio.

6. Abraham se apresuró a entrar en la tienda donde estaba Sara y mandó que se hicieran tortas de flor de harina, urgencia moviéndose por la labor doméstica antes de que la revelación hablara claro.

7. Corrió al ganado, tomó un becerro tierno y lo dio a un joven, que lo preparó de prisa.

8. Puso mantequilla, leche y el becerro delante de ellos, y se quedó junto a ellos bajo el árbol mientras comían, mirando cómo lo invisible aceptaba la forma de una comida.

9. Preguntaron dónde estaba Sara su esposa; él dijo que estaba en la tienda, oculta y sin embargo ya dirigida por la palabra.

10. Uno dijo que volvería conforme al tiempo de la vida, y Sara tendría un hijo.

11. Sara oyó desde la puerta de la tienda detrás de él, mientras la vejez estaba alrededor de ella como arquitectura cerrada.

12. Abraham y Sara eran viejos, y la costumbre de las mujeres había cesado en Sara; su cuerpo se había vuelto una sala sellada, y la promesa escogió esa puerta.

13. Sara rio dentro de sí, preguntando si vendría deleite después del desgaste, y si su viejo señor podría compartirlo.

14. El Nombre preguntó a Abraham por qué Sara había reído y si algo era demasiado difícil para el que había puesto el tiempo, como si la edad fuera apenas una cortina que podía moverse.

15. En la estación señalada vendría el hijo; Sara negó la risa porque tuvo miedo, pero la palabra dijo que había reído.

16. Los hombres se levantaron y miraron hacia Sodoma, y Abraham fue con ellos para encaminarlos, la hospitalidad escoltando al juicio hacia el camino.

17. El Nombre preguntó si debía ocultarse a Abraham lo que estaba por hacerse, porque la amistad del pacto llevaba ahora una revelación terrible.

18. Abraham llegaría a ser una nación grande y poderosa, y todas las naciones serían tocadas por medio de él, de modo que oír el juicio formaba parte de su formación.

19. Era conocido para que mandara a sus hijos después de él guardar el camino de justicia y juicio, a fin de que la revelación se volviera instrucción doméstica.

20. El clamor de Sodoma y Gomorra era grande, y su pecado era pesado, subiendo como humo antes del fuego, un sonido cívico que ningún muro podía amortiguar.

21. El Nombre descendería y vería si el clamor coincidía con la ciudad, porque el juicio mismo entraba en investigación.

22. Los hombres se volvieron hacia Sodoma, pero Abraham permaneció aún delante de la presencia.

23. Abraham se acercó y preguntó si el justo sería barrido con el impío, aprendiendo que el habla del pacto podía estar cerca del juicio y suplicar.

24. Si hubiera cincuenta justos dentro de la ciudad, ¿no sería perdonado el lugar por causa de ellos, toda una ciudad equilibrada contra un remanente oculto?

25. Lejos esté del juez de toda la tierra matar al justo con el impío, dijo, alegando justicia contra aniquilación, como si la misericordia pudiera argumentarse desde el carácter del juez y no solo rogarse desde el miedo.

26. La respuesta dijo que la ciudad sería perdonada si se hallaban allí cincuenta justos.

27. Abraham respondió que era polvo y ceniza, y sin embargo había tomado sobre sí hablar.

28. Si faltaran cinco de cincuenta, ¿sería todo destruido? La respuesta perdonó por cuarenta y cinco.

29. Volvió a hablar por cuarenta, y la respuesta detuvo la destrucción por cuarenta.

30. Pidió que no ardiera la ira mientras hablaba por treinta, y la respuesta perdonó por treinta.

31. Se atrevió otra vez por veinte, y la respuesta perdonó por veinte, la misericordia descendiendo por pasos contados.

32. Preguntó una vez más, solo esta vez, por diez; la respuesta perdonó por diez.

33. Cuando cesó el hablar, la presencia partió, y Abraham volvió a su lugar mientras Sodoma quedaba bajo conteo, sus calles medidas por un número que no podía cumplir.

Capítulo 19

1. Dos mensajeros llegaron a Sodoma al atardecer, y Lot estaba sentado en la puerta; al verlos se levantó y se inclinó hacia la tierra, un hábito justo sobreviviendo en un asiento peligroso.

2. Los urgió a desviarse a su casa, lavar sus pies, pasar la noche y levantarse temprano, pero ellos dijeron que permanecerían en la calle, exponiendo cuán insegura se había vuelto la ciudad abierta.

3. Él los presionó mucho, y entraron en su casa; hizo banquete y panes sin levadura, y comieron, mientras afuera la ciudad preparaba su propio testimonio.

4. Antes de que se acostaran, los hombres de la
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