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	À tous ceux qui languissent après leur liberté…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	J’ai toujours éprouvé un amour singulier pour les temps anciens, le monde d’avant. D’une part, pour les jours de mon enfance d’une simplicité inégalable ; d’autre part, pour ces époques révolues, dont je ne connais que des légendes. Je leur ai toujours trouvé un charme nostalgique, une humanité sincère, ainsi qu’une authenticité qui n’a d’égal que la plasticité indomptable des temps modernes.

	Pourtant, les époques sont faites pour se succéder et disparaître afin que le monde puisse changer. C’est comme ça. C’est naturel, comme le cycle de l’eau.

	Je devais avoir dix ans lorsque ma grand-mère me confia une drôle d’histoire. Ce qui la rendait fascinante, c’était le fait que son histoire était réelle. Elle habitait encore dans sa ville natale : Limonade. Et une nuit, un personnage sibyllin lui proposa une chasse au trésor. Elle le suivit au fond de son jardin, où il lui révéla l’emplacement exact d’un trésor (yon ja)1 qui avait été enterré et abandonné sur sa propriété. Et ce, depuis plus d’un siècle. Perplexe, mais courageuse, elle y avait jeté un œil : le personnage avait dit vrai.

	À partir de là, l’histoire bute contre un blanc dans ma mémoire. C’est peut-être dû au fait que je me bouchais les oreilles pendant cette partie, par peur d’imaginer avec trop de détails ce personnage étrange. Je ne savais pas encore, à l’époque, que cette histoire aurait le pouvoir de s’attarder en moi longtemps après m’avoir été contée.

	Une vingtaine d’années après le décès de granny Joules, ma grand-mère, c’est un des souvenirs que je visite souvent quand je pense à elle. J’ai parfois l’impression de la revoir un bref instant dans ma vie d’adulte. Et je prétends pouvoir la questionner sur ce récit en particulier. Cela m’apporte un certain réconfort.

	Et c’est de là que m’est venu Le Nénuphar. Une histoire qui se déroule en Haïti, en 2007, et que j’ai pris plaisir à agrémenter de quelques précieux fragments de mes souvenirs. Par exemple, l’entrée triomphale d’une nouvelle compagnie téléphonique (Digicel) sur le marché haïtien, avec non seulement l’accès aux téléphones portables pour toutes les bourses, mais encore la possibilité d’envoyer des SMS à un prix raisonnable ; je me souviens même du numéro de mon premier portable avec cette compagnie (et non, il ne marche plus). À cette époque, on s’intéressait aussi aux concours nationaux de beauté avec la plus haute considération (Miss Vidéomax, Miss Anayiz). Enfin, c’est l’année où j’ai eu mon premier baladeur électronique, et où j’ai exploré mes goûts musicaux personnels.

	La rédaction du Nénuphar n’émane donc pas d’une envie d’écrire juste pour écrire. Ce livre est un projet, un travail de longue haleine où je me suis permis de regarder le passé à « ma » manière.

	Je vous invite donc à franchir avec moi le seuil du temps pour regarder en arrière. Tournez donc cette page. Et n’ayez crainte ; vous ne vous changerez pas en statue de sel…


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	« Pas mal », se réjouit Gabriel en ajustant ses locs dans une belle queue de cheval qui lui brossait la nuque. Cela faisait maintenant trois ans qu’il s’était laissé séduire par cette tendance populaire à se faire pousser les cheveux comme des lianes, indifférents au temps et aux opinions. Cela allait bien avec son visage allongé à la mâchoire carrée et imberbe. Il attachait les derniers boutons de sa chemise, admiratif de son nouvel uniforme, époussetant sans cesse la griffe de l’auberge fièrement brodée sur son épaule. C’était l’un des rares vêtements qu’il était parvenu à repasser sans le brûler par endroits. Il secoua la tête d’approbation. Il avait affronté bien des tempêtes, mais le repassage demeurait son inébranlable talon d’Achille. Cela l’avait presque conduit à renoncer, cinq ans plus tôt, à sa décision de quitter le toit familial. Mais l’appel de la liberté s’était fait plus impérieux que la crainte de quelques vêtements abîmés par un repasseur peu ou mal entraîné. Il aurait voulu immortaliser ce jour en accrochant sa chemise dans une vitrine avec la notice « Prix Nobel du repassage – Gabriel Legrand ».

	Il se parfuma généreusement et se fit un clin d’œil zélé devant le miroir. Il s’étonna lui-même de ressentir un tel enchantement à l’idée de se rendre au travail, puisqu’il était convaincu que passion et labeur s’accordaient autant que le lait et le citron. Autrefois, il avait eu à porter un uniforme similaire. Une blouse blanche qui lui seyait tout aussi bien. Mais elle ne parvenait pas à étirer un tel sourire sur son visage.

	Ce matin, Gabriel serait parti sans son portefeuille, n’eût été une vérification fortuite de ses poches. Il contempla avec lassitude le désordre dans son appartement ; son portefeuille pouvait être n’importe où. Il écarta au passage des t-shirts, renversa des montagnes de CD qu’il laissait traîner par piles un peu partout.

	Un rire mesquin en provenance de sa chambre attira alors son attention. Un rire nasillard, mal intentionné, qu’il ne reconnut que trop bien : Jacques. Il aurait déjà dû s’en douter. Gabriel eut tout juste le temps d’apercevoir sa boursette en cuir glisser vers la fenêtre au bout d’une tige en fer. À l’autre bout, la main maigrichonne d’un enfant qu’il n’aimait pas. Un petit niaiseux à tête de fouine qui habitait l’étage du dessous et qui lui avait presque totalement ôté l’envie d’avoir un jour des enfants. Combien ce garçon l’avait-il terrorisé en faufilant par la fenêtre de sa chambre des cafards et des lézards morts ? Gabriel en avait ras le cul de cet enfant diabolique dont le rire s’invitait jusque dans ses cauchemars.

	Il pensa à contourner l’étage, à surprendre le petit niaiseux du haut du manguier où il s’était hissé et à lui gratter la plante des pieds. Mais il jeta un regard grave à sa chemise si propre, sans un pli. Il opta pour la dignité, préférant signaler sa position à son père qui hurlait son nom avec hargne.

	Gabriel fit mine de n’avoir rien vu. Son sac à dos sur l’épaule, il sortit en sifflotant, adoptant l’air de rien du promeneur du dimanche. Et, stupeur tranquille, Monsieur Vilcius passait justement par là.

	— Bonjour, Monsieur Vilcius, feignit-il. Vous me semblez contrarié…

	Monsieur Vilcius réajusta la ceinture de son pantalon avant de répondre avec dédain :

	— Après ce bulletin en berne que Jacques m’a rapporté hier, je risque de débourser une troisième fois pour la même année scolaire !

	— Ah, Jacques ? Je crois l’avoir vu sur le manguier. Mais je n’en suis pas sûr.

	Sans demander son reste, il bouscula Gabriel et contourna l’appartement dans un violent virage. Un bruissement se fit entendre du haut du manguier, suivi des geignements de Jacques dès le premier coup de fouet que Vilcius agrémenta d’injures pestilentielles. Les cris parvinrent à Gabriel avec la douceur d’une symphonie ; il venait de remporter un énième combat contre le niaiseux. Il récupéra son portefeuille avec calme, comme on ferme une parenthèse.

	Gabriel traversa la rue à la hâte, avant de sauter dans un tap-tap2 qu’il connaissait bien. Sur son pare-brise, on lisait en lettres criardes « Majori lajan pa fasil3 » ; elle devait être avare pour qu’on lui adresse un tel message, qui que fût cette Majori.

	Le contrôleur (si on peut le désigner comme tel) était un jeune homme que Gabriel avait vu grandir lorsqu’il habitait encore du côté de Christ-Roi. Celui-ci avait quitté l’école de son propre chef, prétextant que cela ne l’amènerait à rien dans un pays comme le nôtre ; pour avoir sa chance, il fallait déjà être bien né. Antoine, c’était son nom, passait ainsi ses journées, suspendu à l’arrière du tap-tap de son oncle, hurlant à pleins poumons le trajet du véhicule aux piétons impatients sur les trottoirs bondés de Delmas 95. Une activité qu’il disait temporaire, en attendant qu’il puisse mettre les voiles vers l’Amérique du Sud. À 18 ans déjà, il pensait ainsi. Quel gâchis : un garçon qui raflait sans effort des concours de mathématiques ! Au moins, il n’avait pas rejoint ces groupes de petits voyous armés dont on craignait une dangereuse montée en puissance…

	Antoine faisait le charme du tap-tap ; il avait, dans le creux de sa main, toute l’actualité nationale. Il savait tout, avant même que les stations de radio n’en parlent. Et il le diffusait bien. Si bien que certains passagers oubliaient leur arrêt, trop occupés qu’ils étaient à l’écouter. Antoine avait le verbe facile. Il était de ceux dont les mots voyageaient vite et loin. Entre deux bouchées dans un pâté kòde4 fumant, Antoine était capable de convaincre quiconque d’installer des barricades dans la rue avant même l’annonce officielle d’une grève des transports.

	 

	Le véhicule roulait calmement sur l’asphalte de Bourdon. La circulation était fluide pour un samedi matin. Le vent frais faisait osciller la végétation dense qui broutait un côté de la route. Les commerçants de la zone installaient à peine leurs cages de lapins, de canards, d’hirondelles et de paons sur les trottoirs, espérant faire une grosse affaire avant midi. D’autres exhibaient leurs magnifiques sculptures en forme de papillons, de fleurs et de lézards multicolores découpés avec habileté dans des feuilles de métal. Par ailleurs, on voyait aussi des cerfs-volants aux motifs géométriques raides grimper les murs, alignés le long d’une ficelle. Dans leurs teintes vives, ils étaient de toutes les tailles : des minuscules, des moyens et des grandou5, monstres de papier capables d’emporter un enfant dans les airs.

	Au bout d’une demi-heure, Gabriel tapa bruyamment contre la carrosserie pour signaler la fin de son trajet. Il salua Antoine d’une ferme poignée de main, lui glissant discrètement un billet de 100 gourdes avec un clin d’œil, sans attendre la monnaie.

	Il mit pied à terre à l’entrée de l’impasse Garnier. Il marcha quelques minutes le long d’une pente descendante, avant d’atteindre sa destination. Un agent de sécurité portant des lunettes de motard se présenta à l’entrée. Il afficha un sourire moustachu où étincelaient deux incisives encadrées d’or ; on le surnommait Zouti. Il fit coulisser une haute grille sur laquelle on pouvait lire en grandes lettres de bronze le nom de l’auberge.

	Dans une vaste cour, de grands arbres faisaient lourdement valser leurs colliers de fruits mûrs, au plaisir du souffle d’un vent espiègle. Un bassin trônait fièrement à l’entrée, captivant jalousement l’attention. Sa bordure encadrée de pierres lapis-lazuli taillées à la main se reflétait sur l’eau avec de délicieuses nuances d’azur. La pièce maîtresse du bassin était une statue de bronze représentant un grand crapaud dans une posture hiératique, sur un nid de nénuphars fait du même matériau. L’auberge portait bien son nom : Le Nénuphar.

	L’épaisseur verte des feuillages abritait une belle auberge aux allures de manoir. La façade respirait le neuf, le frais. Cela rappela à Gabriel des salles apprêtées pour la rentrée des classes. La bâtisse était drapée de cette élégance historique et lasse des grandes maisons du siècle passé. Un vestige, une antiquité qui maquillait son âge derrière des travaux de rénovation dignes d’un maître.

	Le gravier crissait sous le pas de Gabriel avec une finesse irréelle. Il fut aussitôt accueilli par Madame Éloïse Paget, la propriétaire. Dès leur première rencontre quelques jours plus tôt, il l’avait trouvée charmante. Singulière, mais charmante. Un charme feutré, à la limite indéfinissable. Sa manière de croiser ses longues jambes l’une devant l’autre chantait tout bas les louanges d’une élégance féline, chaque geste exécuté dans une grâce toute naturelle. Elle avait une allure svelte autour de laquelle flottait avec grâce le satin de sa robe. On aurait cru qu’elle avait été autrefois danseuse ou mannequin.

	— Chef Gabriel, s’écria-t-elle en venant à sa rencontre, bienvenue !


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Leur première entrevue remontait à la semaine précédente. L’auberge était alors en pleine rénovation ; le local hébergerait cette année la finale d’un concours de beauté très en vogue : Miss Lauriers.

	L’air était chargé des vapeurs âcres de diluant à peinture que l’on versait sans masque. Pas un seul client en vue dans une cour grouillant d’ouvriers. Certains juchés sur des échelles branlantes repeignaient la façade de la bâtisse, le visage éclaboussé de taches. D’autres, accroupis, maniaient avec adresse une scie, découpant du bois dentelé destiné à remplacer les boiseries délicates du manoir. Le jardin bénéficiait lui aussi de la retouche ; les mauvaises herbes avaient été arrachées par touffes, et remplacées par des plants broussailleux de lauriers roses. Tout le personnel était en ébullition, bourdonnant autour d’Éloïse Paget dans l’attente d’instructions multiples et différentes.

	— Bonjour ! lança une femme de ménage, les bras chargés de draps tièdes parfumés à la lessive au citron.

	Gabriel la salua dans un souffle, mais sa voix se noya dans la cacophonie des ouvriers. Dans son passage pourtant bref, les atouts physiques dont l’avait dotée le Bon Dieu ne manquèrent pas de trembloter au rythme de ses pas, déclenchant une salve de commentaires grivois, de sifflements et de rires gras. Même en étant extérieur à la cohue, Gabriel eut un sourire complice qu’il dissimula derrière un semblant de toux. Mais dès qu’ils aperçurent Éloïse, le silence tomba comme un rideau.

	Le jeune chef suivit la patronne dans un petit bureau dont les murs étaient peints en lavande avec par endroits des éclaboussures d’aspect floral. Il y régnait une douce odeur d’huile d’amande. Par contre, sur ces beaux murs au teint suave étaient accrochés des tableaux représentant des sexes d’hommes au repos, avec des testicules particulièrement joufflus, ronds comme des prunes. Ils étaient multiples, mais identiques. Comme appartenant au même individu. Original. Ou plutôt inhabituel. Si Gabriel avait été de teint clair comme Éloïse, il en aurait rougi jusqu’à ses oreilles. Remarquant sa gêne, elle avoua avec fierté :

	— Ça vous plaît ? C’est de moi, vous savez. C’est mon petit côté « peinture Renaissance ».

	Dans un élan de solidarité, Gabriel eut une pensée compatissante, quoique fugace, pour le quidam dont les parties étaient ainsi exposées dans l’espace de travail de cette femme.

	Éloïse enfila une paire de lunettes, puis ajouta :

	— Vous avez un hobby, vous ?

	— Je joue parfois à la guitare.

	— Je vous prie de m’excuser pour l’état des lieux ; nous sommes en pleine rénovation.

	— Aucun souci, Madame Paget.

	— Comme vous avez pu lire dans l’annonce du journal, nous avons besoin d’un chef cuisinier en urgence. Le précédent nous a laissés pour les États-Unis, après huit ans de service ! Vous imaginez ?

	Gabriel se contenta de hausser les sourcils et de hocher la tête en signe d’une fausse approbation, lui présentant son CV qu’elle consulta aussitôt.

	— Mais… vous avez fait médecine ? C’est remarquable ! Privé ou public ?

	— Privé.

	— J’ai senti dès votre arrivée que vous aviez quelque chose en plus ; vous semblez tellement sûr de vous, plaisanta-t-elle. Mais puis-je vous demander ce qui vous a amené à cette conversion ? Être médecin, c’est déjà de longues études. Pourquoi avoir ainsi changé de parcours ?

	Il y avait de quoi s’enorgueillir d’avoir entrepris des études médicales. Mais aussi prestigieuses furent-elles, Gabriel n’était pas sûr qu’elles lui conviennent. Et ceci, dès le premier jour où il avait mis les pieds à la faculté.

	Pourtant, il avait ardemment continué, se persuadant qu’il devait rester là puisque c’était un rôle dans lequel il avait tout son sens aux yeux des « autres ». Puis, au terme des sept années de formation, où le mémoire de fin d’études ferait chier même le diable, plus trois ans de pratique, il avait finalement pris son courage à deux mains, pour admettre que ce n’était pas son rêve. Comme de nombreux jeunes de son pays, il s’était retrouvé engrené dans l’apprentissage d’un « métier sérieux ». Liste (d’ailleurs exhaustive) que voici : médecine, administration, droit, architecture, génie civil, secrétariat, comptabilité. Pour autre chose, il fallait chercher ailleurs.

	Au départ, ce choix fortement influencé par ses parents lui semblait adéquat, logique, dans le souci de bien faire. Un héritage affectif de parents concernés qui voulaient s’assurer qu’il aurait toujours son pain assuré. Mais à un moment, faire semblant était devenu un trop lourd supplice pour Gabriel. Il en avait eu marre de tourner en rond en quête de passion là où il n’y en aurait jamais. Sa décision de changer de carrière était donc prise. Elle lui valut de sérieuses remontrances de sa famille et de nombreuses critiques des « autres », même le départ de sa fiancée, qui se faisait prématurément appeler Madan Dòk6. La transition avait été rude, mais c’était un bien léger tribut pour cette liberté dont il avait tellement soif. Être médecin, c’est impressionnant ; mais ce n’est pas pour tout le monde. La cuisine, c’était ça, son havre sacré, là où le réel se taisait pour le laisser enfin exister. Le médecin qu’il était décida d’échanger sa blouse contre un tablier ; une goutte d’eau discrète dans un océan d’opinions qui finirent par s’évaporer. Il avait osé se convertir à une profession qui le rendait enfin fécond de rêves. Et il n’avait pas échoué ; le succès est une conquête relative.

	— On a parfois besoin de changer de vie, répondit-il simplement.

	— Et dites-moi, avez-vous déjà travaillé en tant que chef ?

	— Non. Mais je serais plus qu’honoré d’avoir votre établissement en tête de liste dans mes références.

	Rien ne flattait Éloïse autant qu’un compliment glissé avec discrétion et justesse.

	— Vous savez, chef, je vais être honnête avec vous. Vous êtes la seule réponse à notre offre d’emploi. Personne d’autre n’a téléphoné, encore moins déposé un CV, vous comprenez ?

	« Où voulait-elle en venir ? » se demanda le chef.

	— Ces rénovations que vous voyez là, c’est une tentative de renouveau pour l’auberge. Le Nénuphar a connu des jours meilleurs, je ne vous le cache pas. Mais ces derniers temps, les affaires ont été rudes. Alors, on change de cap. On « change de vie », comme vous venez de le dire.

	Elle glissa une mèche de ses cheveux en coupe carrée derrière son oreille avant de poursuivre.

	— Ce à quoi je ne m’attendais pas, en revanche, c’était de devoir prendre un risque avec le personnel. Vous êtes tout frais sorti de l’école culinaire, tout jeune… Excusez ma franchise, mais j’ai du mal à croire que vous ayez l’étoffe pour mener la cuisine de mon auberge.

	Gabriel releva un menton fier.

	— Tout jeune, peut-être. Mais avec l’ardeur de ceux qui veulent bien faire. Et surtout avec un profond respect pour ce que représente votre auberge, Madame Paget.

	Il laissa ses mots résonner dans la piécette, puis ajouta plus bas, sans ciller.

	— Vos doutes sont justifiés, mais les plus belles réussites naissent parfois d’un pari audacieux.

	L’assurance du jeune chef la désarma presque. Elle s’attendait à des remerciements maladroits, à un repli silencieux, à ce qu’il s’éclipse la queue entre les jambes comme un chien battu. Mais à sa grande surprise, il lui tenait tête, défendant son honneur à feu doux.

	— Vous parlez de renouveau ? Je vous apporte toute ma vigueur. D’ailleurs, vous l’avez dit vous-même ; personne d’autre n’a postulé. Si vous m’engagez, je me montrerai à la hauteur. Et si, à la longue, je ne vous convaincs pas, eh bien, vous aurez eu le luxe d’avoir gardé vos fourneaux allumés pendant que vous cherchiez mieux. À vous de décider, Madame Paget, conclut-il en dissimulant la moiteur de ses paumes dans ses poches.

	Éloïse resta coite. Elle soutint son regard sans pour autant en être agacée. Elle détailla Gabriel un instant, comme on jauge un vin qu’on croyait trop jeune pour la table. Éloïse le considéra d’un œil sceptique, mais amusé. Il était jeune, mais il avait cette fougue qu’on ne fabrique pas ; la fougue de ceux qui n’ont rien à perdre. Et puis, il fallait admettre qu’il n’était pas du tout désagréable à regarder. Un beau spécimen, avec une chevelure sauvage qui ne se pliait pas aux règles. Ce n’était pas tous les jours qu’un tel morceau de hardiesse déambulait dans les parages. Ça changeait de l’allure grisonnante d’Amos, le chef précédent. Elle se redressa légèrement, comme pour reprendre le dessus.

	— Très bien, monsieur le cuisinier. Un risque considérable pour le bien du Nénuphar, concéda-t-elle en croisant les bras. Vous disposerez d’une assistante aguerrie pour vous seconder. Elle connaît la cuisine comme sa poche. Elle suivra vos instructions à la lettre, du moins je l’espère ; Peggy peut être un peu farouche. Nous entamerons une période d’essai de deux semaines, ensuite…

	La porte du bureau s’ouvrit avec fracas. Un homme au teint clair, titubant, de l’érythème plein les joues, y avait fait irruption sans s’annoncer. L’entrevue se déroulait pourtant si bien. Les exhalaisons éthyliques qui s’échappaient de sa bouche empuantissaient le petit bureau. Une lueur de folie étincelait dans son regard. Gabriel avait gardé son calme. Éloïse, visiblement embarrassée, s’était dépêchée de proposer un salaire que le chef trouva alléchant. Une poignée de main rapide conclut l’affaire, et le jeune chef était attendu la semaine suivante pour sa période probatoire.

	Et le grand jour était bien vite arrivé ; c’était la grande réouverture de l’auberge, et le premier jour du chef. Gabriel remarqua des boucles fraîches à la coiffure d’Éloïse, ainsi que les bijoux Périclès qu’elle portait en quantité à ses poignets et à son cou. Elle glissait vers lui gracieusement telle un cygne, mais trépigna d’horreur à la vue de ce qui semblait être une bouteille de whisky vide, flottant dans le bassin. Elle adressa un sourire forcé à son nouveau chef tandis que, d’une main discrète, elle pêcha la bouteille.

	— Soyez assuré, chef : ce ne sont pas nos habitudes. Une négligence que je vais rectifier à l’instant.

	Gabriel se garda de commentaires. Il n’opina même pas là-dessus en son for intérieur. Il était simplement heureux d’avoir obtenu ce boulot qui figurerait comme une étoile sur son CV.

	 

	cover.jpeg
Ahn F.

LE NENUPHAR






images/image.png





