
  [image: 9788417405564.jpg]


  
    Carlos Baltés
Escrito por el Tiempo
Relatos, Ensayos y Librepensamientos
 del Atardecer
[image: LOGO%20VISIONLIBROS.psd]

  


  
    © Obra: Escrito por el Tiempo

    Primera edición: Septiembre, 2018
© Autor: Carlos Baltés

    ISBN: 978-84-17405-56-4

    Depósito Legal: M-32340-2018
© Editado por VISION LIBROS www.visionlibros.net

    Gestión, promoción y distribución: Vision Netware S.L.

    C./ San Ildefonso 17, local, 28012 Madrid. España.

    Tlf: 0034 91 3117696 // Email: pedidos@visionnet.es

    www.visionnet-libros.com

    Disponible en papel y ebook en las principales librerias

    físicas y online.

    Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.es o por teléfono 91702 1970) si necesita fotocopiar, escanear o utilizar algún fragmento de esta obra. Gracias por comprar una edición autorizada de esta obra y por respetar las leyes del copyright.

  


  
    A aquel que ha narrado mucho

    le será referido más.
Stefan Zweig
 Miro el pasado con nostalgia

    y el futuro con inquietud...

  


  
    Nota inicial


    Se escribe a gusto al atardecer. La suave luz de su atmósfera anima a coger la pluma y a escribir. Sí, en el lento crepúsculo se medita mejor. En ese tiempo mágico del fin de la jornada el estruendo ha desaparecido, las pasiones rugientes del mediodía se han acallado y la lucidez surge triunfante en medio de la tiniebla que se aproxima. Porque estamos en el atardecer de una época.


    En las postreras horas del día, en el atardecer de la vida y en el triste ocaso de nuestra vieja nación se narra sin prisa, se analiza con precisión y se piensa con lucidez, porque apenas queda tiempo ya, y éste, subida su cotización, no debe malgastarse. La Verdad, tan cara siempre, no asusta en demasía en estos momentos crepusculares sino que conforta y apacigua. Se vive con la verdad serenamente. No cabe la tentación de la huida porque ya no hay a dónde ir. Se cuenta con la verdad, sí, pero no sólo con ella, porque en el crepúsculo la Luna y su enigmática luz se aproximan ya y propagan vagas ensoñaciones sobre lo que será, lo que fue y lo que pudiera haber sido.


    En esta atmósfera callada nacieron y se materializaron estos Relatos, Ensayos y Librepensamientos del Atardecer. Los primeros, muestran en su configuración una extensión variable. Los segundos, recogen sus dimensiones adaptándose a la disección analítica. Y por último, los terceros se conciben ora como relámpagos alumbradores, ora como luminosos rayos que no han llegado cuando ya se han ido, en la espera de que ambos clareen la noche que ya se acerca en medio de la tormenta.


    Al recopilar estos textos diversos que, incomunicados y silenciosos, anidaban por mis archivos más recientes, comprendí en verdad que el presente libro, poseedor de múltiples aristas y de un cierto halo vatídico, lo había escrito mi pluma al dictado de un tiempo declinante. Por eso lo intitulé “Escrito por el Tiempo”.


    ῼῼῼῼῼῼ

  


  
    RELATOS

  


  
    La Cruz negra de la Alameda

    del Monasterio de Veruela


    I


    El título que encabeza esta sorprendente historia hace referencia a un dibujo que el pintor sevillano Valeriano Bécquer, hermano del escritor y poeta Gustavo Adolfo Bécquer, ejecutó con ocasión de la larga estancia que ambos llevaron a cabo en el Monasterio de Veruela desde diciembre de 1863 hasta el verano de 1864. El monasterio estaba abandonado por aquellos años tras la desamortización de bienes eclesiásticos promovida por los poderes públicos de aquel tiempo. Tan equivocada decisión hizo salir de aquellas piedras seculares de carácter románico y también gótico a los monjes del Císter que lo habitaron hasta el año de 1835.


    El poeta, que tenía quebrantada su salud por entonces, buscó su recuperación en la calma y en los limpios aires del Moncayo en compañía de Casta, su mujer, y de su hermano preferido, Valeriano, con el que tenía tantas aficiones y preferencias en común. A los tres les acompañaban sus respectivos hijos de corta edad. La Sierra del Moncayo y la cercana abadía cisterciense de Veruela —convertida en esa época en hospedería por el consistorio de Tarazona, que pretendía con ello evitar su ruina total— conformaban ciertamente un espacio romántico y evocador muy del gusto de los dos artistas. Ambos supieron aprovecharlo dándonos cumplida suerte de su quehacer artístico.


    Podemos imaginar lo que sería la atmósfera veruelense en aquellos lejanos tiempos. La penumbra sombría de un atardecer de diciembre recibiría a nuestros viajeros, los cuales pronto quedarían envueltos en las sombras sin que las débiles velas y candiles disponibles pudieran descubrir ante sus ojos lo que guardaban los oscuros claustros y galerías de la abadía. Una ligera cena, preparada por los guardeses del monasterio deshabitado, daría lugar a reponer fuerzas y a calentarse un poco junto a la chimenea de la cocina. Al lado de ésta una lóbrega estancia de grandes dimensiones, la antigua cilla, arrojaría al pasar por delante de su puerta una bocanada de aire helado envuelta en los aromas indefinibles de los siglos. La vuelta a las celdas por los claustros solitarios iluminados por una luna menguante impactaría el ánimo de Casta, que se refugiaría medrosa en el brazo de Gustavo, quién miraría con complicidad a su hermano Valeriano ante las caras aterradas de los niños al pasar al lado de los sepulcros, que aparecían diseminados por las diferentes pandas de aquellos recintos monásticos. Por fin, tras atravesar diversos pasillos huérfanos de ventanas que permitiesen penetrar la difusa luz lunar llegarían a sus respectivas celdas. Una noche larga y gélida esperaba a los recién llegados. Aunque afortunadamente para ellos, la belleza de aquel entorno, heredera de la simbiosis de los paisajes agrestes del exterior y la sensibilidad y sabiduría de los misteriosos monjes que escogieron vivir y morir bajo las armoniosas estructuras arquitectónicas de cenobios como el de Veruela, se impuso poco a poco mejorando de esta manera el cuerpo y el alma de los visitantes y disponiéndoles para la creación artística y el goce de la naturaleza. Llegó poco después de su llegada el luminoso mes de enero, tan apropiado para los paseos y la contemplación de las crestas nevadas del Moncayo. El frío seco de aquel escenario tonificaría su temple y generaría ese bienestar maternal que trae siempre la observación de la naturaleza en toda su grandeza, aunque ésta, en ocasiones, se hiciera presente a través de las lluvias y las ventiscas de nieve, que inmisericordes irrumpirían con fuerza desde la altura de los cielos hasta las torres y agujas de la abadía amenazando con su violencia a toda la pétrea estructura de los edificios monásticos, o alternativamente, quizá fuera el viento huracanado el que hacía temblar los cristales de las pequeñas ventanas durante el parduzco y desolado mes de marzo. Asimismo, los empinados arcos ojivales, las nervaduras serpenteantes de las bóvedas, las triangulares y simbólicas pechinas ocupadas por personajes y animales bíblicos de miradas penetrantes multiplicarían en el crucero el efecto perturbador de ruidos desconocidos, de murmullos inquietantes y de los inexplicables tañidos de la única campana que todavía permanecía colgada en una torre del monasterio. ¿Y qué decir de los lentos y suaves pasos que sobre las frías losas de claustros y pasillos se iban acercando en la noche... ¿Podrían acaso proceder de paseos fantasmales de antiguos monjes sometidos a la sorda desesperación de una insufrible acedía?


    Sin embargo con la llegada de la primavera comenzaría a endulzarse para los viajeros el duro ámbito que habían escogido para vivir, escribir y pintar. Puesto que es en la primavera cuando las tempestades invernales se van alejando, cuando los vientos dan lugar a las suaves brisas, cuando los días se alargan y el sol comienza tímidamente a calentar con sus rayos. Es entonces el momento de buscar nuevamente las zonas de umbría. Y precisamente de un espacio así, dulce y tranquilo, les quería yo hablar.


    Enfrente de la entrada al monasterio de Veruela existió una alameda de altos chopos que formaban con sus ramas más elevadas una bóveda prolongada que amparaba en su mitad a una cruz de piedra1. La Cruz negra de Veruela la llamaban ya en tiempos de los Bécquer. Pues bien, de esta negra Cruz se ocuparon los dos hermanos. Gustavo Adolfo lo hizo en una de sus impresionantes cartas de Desde mi celda, y Valeriano la inmortalizó en sus dibujos con sus lápices y con su penetrante mirada de pintor en el álbum titulado Expedición de Veruela. Si observo la reproducción que tengo ante mí del dibujo de Valeriano, presentado bajo la técnica del grabado, y en donde se recoge la perspectiva completa de la alameda con la cruz, el monasterio de Veruela al fondo con sus murallas, torres y agujas, me podría hacer dos preguntas: ¿Qué representa el grabado? y ¿Qué oculta? A la primera pregunta puedo contestar. A la segunda, todavía no.


    
      1 Ver lámina adjunta: La Cruz negra de la Alameda del Monasterio de Santa María de Veruela.

    


    [image: La%20Cruz%20negra%20de%20la%20Alameda%20del%20Monasterio%20de%20Veruela..jpg]


    La contestación de la primera para mí es clara: Es un suave atardecer entre los árboles, un atardecer plácido y silencioso que propicia el ensimismamiento en la contemplación. Se advierte que sobre las gradas de piedra que conducen a la base de la esbelta cruz hay dos personas sentadas que parecen observar el panorama que se abre ante ellos, mientras de tarde en tarde intercambian, posiblemente, algunas breves palabras. Sus figuras aparecen diminutas en el grabado comparadas con la altura de la cruz y, sobre todo, con la de los oscuros árboles que les rodean mostrando en su base añosos troncos de gran corpulencia. Sobre el suelo tapizado de yerbas campestres que enmarcan las dos filas arbóreas que dibujan los chopos, se adivinan a izquierda y a derecha de las gradas del monumento, un pequeño camino y un arroyuelo que se pierde por el borde inferior del dibujo. Fuera ya del ámbito de la alameda y más cerca de la entrada del monasterio aparece la figura de una persona con algún tipo de sombrero, un hombre con toda probabilidad, que por su apariencia y actitud al andar debe tener una edad avanzada, lo que corrobora el cayado o bastón que porta en su mano derecha. No parece dirigirse a la abadía sino que se dispone a pasar de largo enfilando el tramo del camino que aparece delante de él. Más al fondo se muestra el monasterio con su imponente arquitectura impregnada de una acusada tristeza seguramente debida a los tonos oscuros que presentan sus sillares. La primera línea de muralla da paso al edificio monástico propiamente dicho con sus diferentes alas y pabellones en medio de los cuales se erigen diversas torres y pináculos rematados casi siempre por espigadas cruces. Más allá, al fondo del paisaje, y entreveradas por los árboles de la alameda situada en primer plano, aparecen las cumbres del Moncayo, que no aparecen nevadas. Sobre las montañas planean los cielos previsiblemente malvas del atardecer...


    Todo el dibujo está imantado de un espíritu de sosiego y placidez no carente de una intensa belleza sombría que anima a la contemplación estética y a un dulce pensar... Estoy seguro que las dos figuras que aparecen sentadas al pie de la cruz en medio de la penumbra, representan en la intención del artista que hizo el dibujo, los propios hermanos Bécquer, Valeriano y Gustavo Adolfo.


    Y si el primero hizo el magnífico dibujo que he descrito, el segundo escribió sobre ese mismo entorno, en una transubstanciación bellísima, la transformación en pensamiento y emociones lo que era una realidad plástica de maravilloso encanto. Veamos a continuación algunos fragmentos de la Carta II de Desde mi celda, en donde Gustavo Adolfo Bécquer nos acerca con su prosa inigualable al paisaje físico y moral que llama nuestra atención. Igualmente, el maravilloso dibujo de Valeriano Bécquer, hay que destacarlo, sobre una geografía real ofrece también un verdadero paisaje moral que guarda en su composición una actitud vital llena de orden, belleza y espiritualidad. Sobre ambas sensibilidades artísticas, henchidas de indefinibles deseos del alma, será el propio Gustavo Adolfo el encargado de desvelar difusamente con hermosas palabras estos últimos. El contraste entre las dos visiones ofrecerá al final de este relato un punto de misterio y un porqué sin respuesta que me han obligado a coger la pluma y a contarlo.


    Dice Gustavo en la Carta II:


    Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de abril.


    *****


    Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, merced a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,...


    *****


    ... ¡qué sé yo...! escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.


    Hasta aquí los fragmentos escogidos de la becqueriana Carta II de Desde mi celda, que reúnen el nudo central de mi inverosímil experiencia. Antes de desembocar en ella tendré que hacer algunos breves comentarios a dichos textos. El primero es que lo descrito en ellos implica una visión de trecientos sesenta grados ofreciendo su contenido una panorámica completa. Es decir, mientras que Valeriano Bécquer se circunscribe en su dibujo a un panorama parcial —su ángulo de percepción puede ser de algo más de cien grados—, en el caso de la Carta de Gustavo esa visión se amplía de forma que se indican datos orográficos adicionales que no aparecen en el magistral dibujo de su hermano. Así, el escritor habla de unos olmos cercanos a la cruz que no se ven en el grabado, como tampoco se ven las ruinas de una ermita que quedarían a la espalda del dibujante y, asimismo, modifica literariamente la dimensión de la primera línea murada del monasterio. Estas diferencias de ángulos de visión junto a la naturaleza propia de sus respectivas artes explicarían las divergencias que se advierten en los contenidos de las dos obras que comentamos, aunque las dos, una de carácter literario y la otra de naturaleza plástica, sean magníficas en cualquier caso. El resto de los contenidos concuerdan perfectamente. Dicho esto vayamos decididos al origen de mi sobresalto.


    En este sentido hay en el escrito de Gustavo una consideración crucial. Es la siguiente, y dice: De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.


    Y sí, también en el dibujo de Valeriano aparece esa figura. Ya la he descrito con cierto detalle en el comienzo de este relato verdadero. Preciso es resaltar la palabra “atravesar” que se recoge más arriba sin letra cursiva procedente del texto recientemente mencionado de Gustavo. La figura, nos dice Gustavo Adolfo Bécquer
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