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			A mis padres, Gloria y José Manuel,
y a la memoria de su generación

			 

			Un joven oficial me decía en el umbral de una puerta mientras caían las bombas: esta guerra me ha enseñado muchas cosas. Entre otras, que hay militares de profesión que jamás serán guerreros y civiles que por naturaleza son guerreros.

			MARC BLOCH, La extraña derrota.

			We’ll go walking out
while others shout of war’s disaster
oh, we won’t give in
let’s go living in the past

			JETHRO TULL, Living in the Past.

			Los oficiales de la Tercera Sección fueron enviados por primera vez a la frontera. Guardianes del Estado, especialistas en intentos de sedición, devotos de la verdad, doctores en interrogatorios. 
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			Introducción

			Los pueblos cercanos a la primera línea, especialmente los que han sido rojos y pasan a ser ocupados por nosotros, deben ser objeto de una vigilancia especial, lo mismo de hombres que mujeres y niños2. 

			El Cuartel General de Franco en Salamanca emitió, entre finales de 1936 y comienzos de 1937, una serie de instrucciones reservadas, como la anterior, destinadas a coordinar la ocupación de localidades y el control de la población civil. Las unidades de policía secreta de cada división, compuestas con vecinos de la zona, remitían semanalmente los datos al Servicio de Información Militar en Burgos, que empezó a organizar un «fichero de criminalidad» por pueblos y provincias. Pocos días después, los ayuntamientos próximos al frente del norte recibían el siguiente oficio de la Delegación de Orden Público:

			1) Conducta que han de seguir los elementos de izquierda en la jurisdicción de esta delegación.

			1.º Cada ayuntamiento fijará un día y me lo participará con ocho de anticipación para concurrir al acto que ha de celebrarse y al mismo tiempo que el aviso me remitirá el total de los individuos de izquierda que hay en la localidad incluyendo los nacionalistas, con sus nombres, apellidos y número de familia que tiene, así como la edad de esta, en cuya relación se harían las indicaciones que estime pertinente el alcalde, para mayor ilustración por mi parte, de antecedentes políticos de izquierdistas de su localidad.

			2) Labor que ha de desarrollarse en pro de la salvación de las almas de los izquierdistas y para su regeneración patriótica.

			1.º El día en que se haga la apertura, que será aquel en que se refiere el apartado primero, serán avisados para que a determinada hora señalada estén en un local donde les dirigirá la palabra el Sr. Párroco, un representante del Ayuntamiento, un representante de las milicias en nombre de todos, y el resumen de todo lo expuesto será hecho por el Delegado que suscribe, el que a la vez señalará a todos la marcha que han de seguir para ingresar en la España que se está saturando por la sangre de nuestros mártires y el arrojo de nuestros héroes, pues sería inútil pretender pertenecer a nuestra España sin haber pasado por el crisol de purificación y conocer los sabios preceptos de nuestra Religión y nuestro patriotismo.

			2.º Para este acto serán invitadas las personas que desempeñen cargos oficiales dentro de la localidad. Lo que participo a Vd a fin de que se dé el mayor cumplimiento y fijen en ese Ayuntamiento a ser posible el día (a mano 18) del actual y hora de las CINCO de la tarde. Dios guarde a Ud. muchos años. Burgos 13 de enero de 1937. El Delegado Gubernativo.

			El segundo punto detallaba el método y la elaboración de las listas:

			La labor de formación de las listas de los izquierdistas ha de hacerse con toda claridad y nobleza que el acto para que es destinada requiere, a cuyo fin esta será confeccionada por una Junta que tendrá como presidente al alcalde, si es cabecera de ayuntamiento el Presidente y no ninguna otra persona y como Vocales: 1.º el Sr. Cura párroco, 2.º El Jefe de Milicias Ciudadanas, 3.º El jefe de Requetés, 4.º El jefe de Falange, 5.º El jefe femenino de Falange, 6.º Presidenta de las Margaritas de la localidad. En los puntos en que no sea cabecera de Ayuntamiento presidirá esta Junta el alcalde de Barrio3. 

			En menos de un año estaba ultimado un despliegue conjunto, militar, policial y judicial, para la ocupación de los principales centros de población republicanos. Un plan que era del todo preciso desarrollar para concluir una guerra de desgaste y control de los flujos de información que giraba de nuevo sobre Madrid pero que ya se coordinaba desde dentro.

			Llegado el momento han de ser las fuerzas militares de Madrid las que tomen Madrid y establezcan el orden en los primeros momentos, auxiliados por fuerzas de la Guardia Civil y las de Seguridad. Una vez restablecida la situación general para la labor de policía y la rebusca de elementos indeseables, será cuando los batallones de orden público y guarnición releven a las unidades de columnas. Para los servicios de auxilio de la operación de ocupación y con ello se coordine la posterior de orden público, pueden usarse paisanos militarizados. Los tribunales militares están ya constituidos para su rápida actuación, como ha sucedido ya en Bilbao, Santander, Málaga, Asturias etc.4.

			En diciembre de 1938 comenzaba la ofensiva final de Cataluña y con ella uno de los mayores planes de filiación e identificación de población contemporánea anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Aunque se diseñó conjuntamente para las tres grandes ciudades republicanas, se estrenó en Barcelona, una ciudad bombardeada «a baja altura y a placer», completamente desabastecida, sin agua, luz, ni medio alguno de transporte.

			En aquellas poblaciones que por su importancia merezcan especial atención y muy particularmente Madrid, Barcelona y Valencia, se procurará dividirlas en tantos distritos como para efectos del censo estuvieran ya divididas con antelación, encargándose de cada Distrito un jefe de sector que realizará con anterioridad un trabajo preparatorio con planos, dividiendo las poblaciones de su Distrito respectivo y estas en Barrios o Zonas para que llegado el momento, cada jefe de sector pueda conocer la parte que le corresponde5. 

			La ocupación de Cataluña no solo anticipó el fin de la guerra, sino que mostró la vocación y el carácter oficial, estatal y permanente que habían adquirido los aparatos de campaña franquistas. Al día siguiente de la entrada en Barcelona, el coronel Ungría, jefe del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) y del Servicio Nacional de Seguridad, señalaba el comienzo de «una orientación más amplia que mire al territorio y no solo al frente enemigo». Un cambio estratégico que marcó el camino ascendente de la represión al final de la guerra y la primera posguerra, aseguró la victoria «legalmente» a través de un modelo de orden público fuerte y, en definitiva, permitió instaurar una dictadura militar. La continuidad estaba garantizada: la policía política absorbió las redes de espionaje que el SIPM poseía en los centros oficiales, empresas, fábricas, cafés, casinos y principales lugares públicos, que se extendieron por todo el país «para que con sus informes ayuden a la defensa de los principios del orden establecido por el Caudillo»6.

			No habría que esperar mucho para comprobar sus efectos sobre la población civil una vez concluida la guerra. El 19 de abril de 1939, el jefe del SIPM de Levante, el teniente coronel León Sanz, exhortaba a los responsables de una zona geográfica que albergaba ya la mayor concentración de detenidos, presos y prisioneros del sur de Europa: 

			Terminada la contienda ha hecho cambiar los fines inmediatos que se persiguen, la organización del servicio subsiste íntegramente. Se hace imprescindible una verdadera labor de espionaje de la que están encargadas redes de agentes secretos, que solo en caso de extrema necesidad tomarán contacto con los jefes de las tropas colaboradoras. La importantísima labor de practicar detenciones, es tanto más numerosa y eficaz cuanto más oculta es la personalidad de los investigadores7.

			Su homólogo en Aragón no dejó dudas acerca de cuáles eran esos fines inmediatos en un mensaje emitido al día siguiente:

			A todos los colaboradores, jefes y soldados: tengan presente que el hecho que las hostilidades hayan acabado no les exime de actuar con espíritu de combate, convenientemente disimulado, hasta lograr la total limpieza de todo el territorio y la liquidación por la Justicia de todos los crímenes, saqueos y delitos de la dominación roja. La guerra sigue y solo se ha modificado en el sentido que el arma de fuego ha sido sustituida por la habilidad, que es arma poderosísima también8.

			La guerra civil española sigue siendo uno de los conflictos con mayor número de víctimas de violencia política de la historia y no puede separarse, en modo alguno, de la dictadura franquista. Todas las órdenes anteriores fueron diseñadas, aprobadas y firmadas por militares profesionales. Desde febrero de 1938, la mayoría fueron cursadas por Ministerios, que actuaban dentro de una estructura jerarquizada y con unas normas muy claras. Seguían una lógica, una estrategia diseñada y concretada en abril de 1936 y que preveía usar la violencia, combinada con otros medios, para asegurar el triunfo de un golpe de Estado. Su evolución y su progresivo perfeccionamiento a lo largo de la guerra, proceso en el que terminó fraguándose el sistema represivo franquista, muestran la fijación de sus objetivos, de los que destacan particularmente dos por encima de todos: la implicación social y su apariencia de legalidad. El procedimiento para la formación de listas de izquierdistas y nacionalistas, por ejemplo, fue regularizado y pautado desde la Delegación de Orden Público y, por tanto, desde el Gobierno Civil. Poco después, los planes de ocupación, el seguimiento y los movimientos de población eran coordinados desde todo un Ministerio de Orden Público de un nuevo «Estado Nacional». La planificación y la cobertura institucional, algunas de sus señas de identidad más tempranas, se administraron de forma conjunta y coordinada gracias a la experiencia de una guerra de ocupación del territorio y del control de la población que, a su término, se había consagrado por igual a la defensa de la dictadura y de una sociedad a su medida. El paisaje de la represión quedó marcado, desde el principio, por esta capacidad de combinar y regular un alcance masivo y selectivo a la vez.

			I

			Este libro pretende mostrar las coordenadas explicativas de este proceso, no solo reconstruyendo su lógica interna sino también a través de las experiencias de aquellos y aquellas que la sufrieron. El problema no es solo explicar cómo se formaron y evolucionaron ambos mundos, sino cuáles fueron sus prácticas y cómo interactuaron en su etapa de mayor imposición y acatamiento. El problema, nuevamente, es cómo conjugar una historia de la guerra civil y la dictadura, una página principal de la violencia política del siglo XX, a través de una historia social del castigo y de la culpa, que sirva, además, para comprender los efectos de la mentalidad y cultura autoritarias tan presentes en nuestra sociedad actual. La interiorización y el impacto de estas y otras cuestiones traumáticas siguen siendo materia de conocimiento muy difuso, sobre todo en comparación con otros países. La imposibilidad de acceder, hasta fechas recientes, a la documentación militar, judicial y penitenciaria, los ejes fundamentales del sistema represivo franquista, ha sido uno de sus principales motivos. Pero también, paradójicamente, el predominio de una visión exclusivamente política tanto de la violencia como del control ha contribuido a ello. Una amplia gama de formas de persecución que institucionalizó la dictadura, como la depuración, la sanción y la exclusión social, que afectaron a millones de personas, ha sido estudiada y reconocida apenas en las dos últimas décadas. 

			A medida que se han ido abriendo los archivos y se ha ampliado el propio concepto de las víctimas del franquismo, se ha podido construir un campo científico que antes no existía. Campo que, en ningún caso, habría sido posible consolidar sin el interés y la creciente demanda social por comprender las páginas más oscuras de nuestro pasado reciente. El diseño, combinación y generalización de una violencia masiva y selectiva a la vez contra la población civil, desde la propia preparación del golpe de Estado de julio de 1936 hasta el final de la dictadura, constituyen hoy todavía un proceso que sigue pendiente de documentar, sobre todo en su vertiente policial. El grado de interiorización de esas políticas sobre un conjunto amplio de la sociedad española es todavía, por tanto, impreciso. Contribuir a llenar ese vacío es el objetivo fundamental de esta obra, una historia de los orígenes de la represión franquista. Cuenta con documentación policial y militar inédita hasta el momento, además de múltiples registros personales, un legado íntimo y colectivo de la persecución y la presión social que articuló el franquismo en su larga existencia. A diferencia de los testimonios orales o autobiográficos reproducidos muchos años después, son documentos coetáneos de primera mano y necesidad que muestran la urgencia ante situaciones concretas, a menudo desesperadas, como la muerte, el hambre, la enfermedad o el miedo, que también abren la puerta a la ilusión por el futuro y la lucha por la vida en un ambiente fuertemente degradado y hostil. Componen, por encima de todo, un itinerario generacional de hombres y mujeres que se enfrentaron a una situación inédita y desconocida para todos ellos y de la que dejaron constancia de múltiples formas; por ejemplo en un pequeño trozo de papel como este, en el que Valeriano Jara anotó todas sus «fechas inolvidables» por si le preguntaban en el juicio.

			Fechas inolvidables:

			28 de marzo, toman Madrid las fuerzas nacionales.

			abril 4, mudanza de la calle de Fuencarral.

			abril 18, traslado de muebles y familia a Móstoles.

			abril 23, presentación en la comandancia.

			mayo 4, detención mía.

			mayo 17, traslado de Móstoles a Madrid.

			mayo 18, entrada en la cárcel de Yeserías.

			mayo 24, el juicio en el Juzgado de Las Salesas.

			día 30 de mayo, entrada en la cárcel de Porlier.

			día 30 de junio, fusilan a un inocente9.

			El tiempo quedó suspendido muchos meses después del final de la guerra. Pero al principio, en los días previos, los que siguieron al golpe, e incluso en los primeros meses del conflicto, muy pocos fueron conscientes de la dimensión y de la gravedad de lo que estaba sucediendo. Todos los flujos y formas de información fueron censurados, controlados y utilizados contra la población, antes (desde la propia planificación del golpe), durante y después de la guerra. Con el paso del tiempo y la militarización de la vida cotidiana, la gente comprendió que las cartas tardaban en llegar, se perdían o eran censuradas. Pero todavía muy pocos pudieron advertir que servían para vigilar sus movimientos y los de otras personas. Pronto se generalizó una modalidad de cartas de «matute» o estraperlo, entregadas a mano para burlar este cerco y poder fugarse de aquella realidad insoportable. La diferencia entre unas y otras se advierte a simple vista. En aquellas que pasaban la censura oficial, apenas se daba cuenta de lo necesario, sintetizando la información y los detalles mínimos. Resuenan en ellas el dolor y la incertidumbre, el eco dominante de un universo de derrotados, perseguidos, desaparecidos, deportados y humillados. Un paisaje de hombres y mujeres corrientes convertidos en criminales, en delincuentes comunes, que sintieron esa denigración como el peor castigo al que podían ser sometidos.

			Y lo transmitieron, avergonzados, a sus seres queridos. Así se despidió Prisciliano García de su madre, en su Mieres natal, en una carta escrita para demostrar que seguía vivo y que no olvidaba su cumpleaños:

			A voluntad de mi abuela me pusisteis este nombre

			que hoy pasa por el mundo,

			como si fuera un mal hombre10.

			Una gran mayoría se enfrentaron al peso de vivir con la amenaza de la condena a muerte, sobre todo jóvenes que deberían estar alcanzando su madurez biológica pero que no sabían si vivirían para contarlo al día siguiente. Otros no tuvieron tiempo, no pudieron o se vieron forzados a mentir, a denunciar y a incriminar a otras tantas personas para sobrevivir. Todos ellos, casos representativos de las diversas formas de coerción que se implantaron en la sociedad desde el comienzo de la guerra. Su impacto fue tan amplio y de tal calado que marcaron tanto la consolidación de la dictadura como el papel que cada individuo y su familia podían desempeñar en ella. Los documentos de aquella época, de aquellos que se sentían libres como de los que se sabían observados, revelan sus principales mecanismos de interiorización en varias direcciones, pasillos y vasos comunicantes. Muchos de ellos siguen activos en la memoria, están presentes aún y forman parte de nuestra sociedad actual a través de una transmisión generacional que quedó violentamente interrumpida e incompleta. 

			II

			El objeto principal de esta Geografía humana pasa por analizar la formación y las particularidades (intensidad, dirección, normalización, persistencia y simultaneidad) de la represión franquista a lo largo de la guerra. Para ello es necesario superar algunas barreras de la cronología convencional, ya que comienza con la ultimación del golpe de Estado (abril de 1936) y se extiende hasta finales de 1941. Las razones son de marcada índole temporal, ya que en este período coexisten la fase álgida de la represión y la peor hambruna sufrida en el conjunto del territorio español desde finales del siglo XIX. El sistema judicial y penitenciario quedó colapsado por completo, debido al fuerte incremento de presos comunes (sobre todo por delitos contra la propiedad) y de aquellos detenidos en virtud de la nueva Ley de Seguridad del Estado, que se unían al enorme contingente de presos y detenidos procedentes de la guerra. Las prisiones habilitadas, conventos, cines, fábricas y colegios que hacían las veces de cárceles siguieron siendo los lugares predominantes de encierro y detención durante todo este período. Y, por último, hasta 1941 no se hizo efectiva la orden de desmovilización del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), organismo que sirvió de puente entre el contraespionaje militar y la policía política. A partir de ese momento las medidas represivas no se relajaron o desaparecieron, como a veces se sostiene, sino que discurrieron por los cauces del orden público militarizado, las jurisdicciones especiales y la legislación de seguridad en su conjunto. Su presencia, junto con otras cuestiones sobre la propia naturaleza de la violencia de guerra, ha propiciado una importante relectura del franquismo en las últimas décadas; de ahí que sus claves teóricas e historiográficas se aborden en un primer capítulo. El resto del texto trata de seguir el proceso de construcción del sistema represivo y de su interacción social a través de la percepción de gente corriente, de aquellos que no tuvieron especiales cargos o responsabilidades políticas, precisamente, aquellos que soportaron el grueso de la represión.

			El primer capítulo vuelve la mirada hacia los orígenes de la dictadura y de los problemas que esa apariencia de legalidad aún provoca en nuestra historia y memoria recientes. Las nociones y prácticas del castigo anteriores al golpe fueron reutilizadas y desempeñaron un papel determinante. El segundo capítulo se centra en su desarrollo, difusión e impacto a través del control de los distintos tipos y flujos de información que circularon desde el propio triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936 (rumores y cartas privadas), pasando por el golpe y la imposición del estado de guerra en julio (correspondencia reservada), hasta la puesta en marcha de la Auditoría de Guerra a comienzos de 1937 tras la toma de Málaga, etapa que culminaría en abril del mismo año con la unificación y concentración de todo el poder político y militar en torno a la figura del general Franco. El capítulo tercero analiza el giro hacia la guerra de ocupación a través de la unificación de los servicios de información, con la justicia militar y las delegaciones de orden público local. Los interrogatorios se extendieron y dirigieron hacia la población civil, centralizando una información que comenzó a ser elaborada y analizada con fines específicamente represivos; una experiencia atesorada en los pueblos y capitales en la ocupación del norte, prueba de fuego de los sublevados en el control y absorción de grandes contingentes de población. La coordinación de ese aparato permitió cohesionar su retaguardia, así como promover la deserción masiva en la del enemigo y garantizar, por último, la «exigencia de responsabilidades a la población civil». 

			El capítulo cuarto se centra en la reorientación que provocó en ese proceso de largo recorrido la creación del SIPM: pieza fundamental de las redes provinciales de información, base de la policía política y de la propia administración de gobernación de la dictadura. El quinto capítulo sigue el impacto social de estas medidas a través de los prisioneros de guerra y sus familias. Su utilización en la propia descomposición interna del frente y la retaguardia republicana culminaría con su incorporación al Ejército Nacional en tareas de clasificación y encuadramiento de sus propios compañeros. Un proceso que se extendió a la sociedad, al que se dedica el capítulo sexto, en el período de mayor generalización de los consejos de guerra y el auge de la pena de muerte. Las denuncias, clave de esta estrategia de desafección y confrontación interna de la población, estaban operativas mucho tiempo antes de terminada la contienda como parte de una sistema militar de obtención, seguimiento y clasificación de la información. Sin embargo, según la percepción mayoritaria de los que las sufrieron, transmitida generacionalmente, fueron el fruto de venganzas personales o cuestiones locales instigadas por Falange. Fueron interiorizadas desde un nivel personal, familiar y vecinal, mucho más que político o ideológico. Un gran número partieron de un sustrato cercano, no hay duda, pero fueron coordinadas y canalizadas, y en no pocas ocasiones efectuadas directamente, por el propio aparato de información militar ya terminada la guerra.

			Su impacto fue devastador. En junio de 1939, Ricardo Herrero, prisionero en un batallón de trabajadores de Pozoblanco en Córdoba, definió lo que estaban sufriendo como un «régimen de opresión y de aprensión» (refiriéndose a su hermana, que había dejado de comer por los disgustos y el miedo). Una ruptura social que resulta muy importante constatar in situ, en el preciso momento en que la vivieron y sufrieron, a través de las formas de comunicación que usaban y tenían a mano aquellas personas. La represión aglutinó varias formas de violencia que se sincronizaron a distinto ritmo y no pasaron de un estadio a otro tan claramente como a veces se sostiene. Así, por ejemplo, al mismo tiempo que se llevaba a cabo la eliminación de muchos detenidos y prisioneros, se pensó y se puso en pie un sistema para castigar, reeducar y vigilar de forma permanente a sus familias. Segregación y voluntad de criminalización que no surgieron de la nada. Los capítulos séptimo y octavo describen sus principales proyectos de institucionalización desde febrero de 1938, completando la forma del Nuevo Estado. Por un lado la Iglesia, que no solo suministró la legitimación del castigo sino que a través de su red benéfica y propagandística gestionó el perdón. Un apostolado, el de la «recristianización» de la sociedad, que permitía exhibir públicamente el arrepentimiento y la conversión ideológica de un importante volumen de población forzada a colaborar. Por otro, la policía política, que existía previamente pero que tras adoptar la fisionomía del propio aparato de información militar se consagró a incriminar, forzar la colaboración y obtener la «calificación» total de la población con la creación de un servicio secreto unificado y de ámbito nacional. El golpe, la guerra y la dictadura se sirvieron y reprodujeron al mismo tiempo de un formato de control social que descansaba tanto en lo militar/policial como en los resortes del poder local. El diseño y la planificación de la ocupación, desde los pequeños pueblos hasta las grandes ciudades, fueron algunas de sus mejores expresiones pero no las únicas.

			Frente a la escasez de documentos personales de los primeros momentos de la sublevación militar y los comienzos de la guerra, la mayoría de los que aquí se muestran están escritos en lugares de castigo y de encierro: batallones de trabajadores, campos de concentración y prisiones. Desde 1938, ya decidido el curso de la guerra, el internamiento era masivo, al igual que los movimientos y traslados de personas. En este contexto generalizado, escribir o recibir una comunicación podía resultar vital, a veces el único antídoto ante el miedo y la ansiedad, ante la «aprensión». Una noticia, una frase de aliento, un simple nombre en un trozo de papel eran capaces de rescatar a alguno de aquellos cientos de miles de condenados a una muerte segura, sobre todo por las condiciones generalizas del encierro hasta prácticamente finalizar los años cuarenta. Muchos de ellos, presos desde el comienzo de la guerra, sufrieron un sinfín de penalidades que quebrarían la resistencia física y moral del más distinguido héroe de nuestros días. Sin embargo, la mayoría han sido olvidados y han muerto sin recobrar la dignidad que su trato como criminales consiguió arrebatarles. El hecho de que muchas cartas fueran escritas pensando que iban a burlar cualquier vigilancia transmite una dimensión íntima y personal de las distintas vivencias, muy alejada del tono de aquellas otras que pasaban por la censura, básicamente militar y policial pero también religiosa, de este período.

			Las notas a lápiz de uno de tantos jóvenes, como este oficial del Ejército del Sur, que sobrevivieron a duras penas al final de la guerra conducen a ese umbral del que ya sentían que no volverían:

			23 de septiembre (1940). Recibo carta de mi madre que me afecta mucho. La pobrecilla sufre mucho, me manda un giro de 8 pesetas, esto me hace saltar las lágrimas, pues sé del esfuerzo que esto supone para ellos, ya que no tienen quien se lo gane. Algún día tal vez pueda devolverles algo de tanto sufrimiento.

			14 octubre. Paso mucha hambre, tengo tal debilidad que a veces pierdo la razón.

			2 de noviembre. Voy a consejo de guerra. Me hacen una serie de acusaciones que no comprendo, cómo es posible que las autoridades admitan tanta falsedad. El Fiscal no me hace siquiera petición. El defensor me hace una buena defensa. Hoy se ha decidido mi sentencia, me han condenado a muerte. Esta noche bájanme al sótano11.

			Por su parte, la familia, en un sentido extenso, sufrió e interiorizó las diversas cargas que intentaba disimular. La económica, quitándose de comer en ocasiones, pero también el estigma social y el riesgo constante de poder ser detenidos en cualquier momento por formar parte de una familia «marcada». Lejos de ser un diario o un compendio de reflexiones individuales o personales, es una escritura coral compuesta por múltiples voces de gente anónima: campesinos, jornaleros, amas de casa, maestras, mecánicos, padres, madres e hijos, amigos y amantes, que tenían la misión de conseguir no solo un buen aval o informe para su familiar, sino que además coincidiera con su interrogatorio inicial. La percepción de las posibilidades que tenían los unos choca bruscamente con la información, las fichas policiales, los datos elaborados y la documentación incautada que obraba en poder de los otros. Sobre la constatación de que esta marcada diferencia se fue ampliando con el tiempo, asentando la transformación del aparato de guerra en una dictadura, se han escrito las páginas que siguen, que deben mucho a mucha gente.


			
				
					2 «Instrucciones para la Policía Secreta», Cuerpo de Ejército de Madrid, diciembre de 1936-enero de 1937. AGMAV, carp. 14480, leg. 30/5.

				

				
					3 A máquina según la tipografía original. AHN, Fondos Contemporáneos, Gobernación, 808.

				

				
					4 El General en jefe del EM del Cuartel General del Generalísimo al Excmo. Ministro de Orden Público, 10 de abril de 1938. AGMAV, 2551/3.

				

				
					5 Columnas de Orden y Policía de Ocupación, enero-febrero de 1939. AGMAV, 2551/4.

				

				
					6 SIPM, Subcentral de Cataluña, 27 de enero de 1939. AGMAV, 2917/28. 

				

				
					7 Al Jefe de Sección, SIPM, Ejército de Levante, Calatayud. AGMAV, 2917/12.

				

				
					8 Jefatura del SIPM, Ejército del Norte, Cuerpo de Ejército de Aragón, 20 de abril de 1939. AGMAV, 2917/25.

				

				
					9 Nota de Valeriano Jara López, Archivo Familia Jara Hernández (fotografía en capítulo 6, pág. 211).

				

				
					10 Campo de Bram, 15 de noviembre de 1939. Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, Incorporados, 1140/8.1.

				

				
					11 Prisión convento de Dominicos, Mérida, Francisco Peral Serrano, AHGD, 1940, 105 783/3515.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Una historia que no cesa

			MAPAS

			El punto de partida de este trabajo no es el de una monografía sobre la violencia franquista. Trata, sobre todo, de recobrar el sentido y el significado que tuvo para aquellas personas que la vivieron, que la sufrieron, a través de sus prácticas, de sus mismas voces, palabras, ideas, anhelos y angustias. Pero no basta, aún por ello, recuperar sus palabras o testimonios sin más. Es necesario comprender por qué, cómo y quiénes crearon y estructuraron los aparatos de represión y, sobre todo, cómo triunfó una determinada mentalidad favorable al castigo que marcaría la sociedad de posguerra. Una relación compleja y aún no resuelta, sobre todo por las características de una Transición tan cercana y marcada por el peso de la dictadura, de su enorme inversión en violencia, como también, y esto es más problemático, por el alto grado de colaboración y consentimiento al que se vio forzada la inmensa mayoría de la sociedad española para sobrevivir. Valorar el éxito de estas políticas supone acercarse a la culpabilidad y al dolor provocado en sucesivas generaciones. Gentes que vieron truncadas sus vidas por un golpe de Estado que derivó en una guerra civil larga y devastadora que abrió las puertas a la dictadura más larga y sangrienta del sur de Europa. Personas que fueron denunciadas, espiadas y expoliadas por sus propios vecinos, y no solo en la guerra, sino mucho tiempo después, por agentes, colaboradores y beneficiarios directos de la dictadura. Esta es una cuestión de fondo importante porque sin ella sería imposible abordar la violencia y sus dinámicas, o, lo que es lo mismo, comprender el fenómeno en su conjunto. Sería una historia mutilada de una parte importante de la sociedad que vinculó con sus acciones no solo su destino sino también el de muchos otros12. 

			Hay varias particularidades a tener en cuenta, además de las geográficas, temporales o culturales, para abordar esta problemática. La primera de todas es que la represión franquista sigue necesitando de una comprensión más amplia que aquella que la reduce a un caso de genocidio. La intensidad, pero también la larga duración y simultaneidad del propio fenómeno, deben ser contempladas por igual si se quiere comprender sus efectos. Solo así podremos saber si tuvieron éxito estas políticas diseñadas antes de que acabase la guerra, para el castigo, sometimiento y conversión de la llamada «población desafecta». Penas, todas ellas, que convivieron indistintamente con el auge de la pena de muerte. Las cifras son escalofriantes y se elevan, en determinados aspectos, por encima del espectro europeo. Pero la principal diferencia del caso español respecto a fascismo, nazismo o estalinismo no estriba solo en la cantidad sino en la dirección de la violencia. La fuerza y la agresividad que allí se emplearon contra el exterior fueron canalizadas aquí hacia el interior. La guerra civil marcaría así los límites (principio y fin) de la dictadura, pero no solo en sus elementos simbólicos o propagandísticos. Todos los elementos y prácticas del sistema represivo que se fueron perfeccionando y «normalizando» posteriormente estaban presentes deliberadamente ya en ella13. 

			Documentar este proceso no es tarea fácil, pero es necesario si se quiere ir más allá del lenguaje y la retórica paternalistas del franquismo y entrar en el modelo de relaciones sociales que sellaron las armas: la dependencia, la subordinación, la coacción, la exclusión y la presión social permanentes. La formación, dirección y control militares de la política represiva pueden observarse desde arriba, desde la justicia o desde las propias medidas intervencionistas y centralizadoras, embrionarias de la dictadura. Pero de la colaboración y participación directa en la violencia, sin embargo, no queda siempre rastro. Las recompensas y, en general, las formas de promoción o de ascenso social pueden ser un indicador, pero las redes de colaboración, los agentes locales y provinciales, mantuvieron un carácter secreto y nunca vistieron de uniforme. La mayoría adquirió sus méritos prestando servicios infiltrados en una guerra de ocupación y de movimientos masivos de población. Su rostro sigue siendo anónimo, amparado por la Ley de Protección de Datos y Secretos Oficiales, pero también por una operación de camuflaje, cinismo e impostura generalizada que atraviesa nuestro tiempo. A pesar de todo, su funcionamiento es cada vez más conocido gracias a la información de la que se incautaban o que generaban en las distintas labores de policía que llegaron a desempeñar y que permite llegar al ángulo opuesto, a aquellos que fueron designados como «el enemigo». Un enemigo interno, nada imaginario, ya que, en esta ocasión sí, sus nombres y apellidos fueron públicos y notorios a través de una amplia gama de instrumentos publicitarios que marcaron y estigmatizaron a familias enteras durante, al menos, tres generaciones14.

			A lo largo de toda su existencia, la dictadura ahondó públicamente en la clasificación y catalogación de lo que podríamos llamar «tipologías sociales»: vencedores y vencidos, desde luego, pero también incorregibles y redimibles, normales y asociales... hombres y mujeres, propietarios y jornaleros, civiles o militares, residentes o transeúntes... La realidad y la mentalidad social tradicional se perpetuaron a través de la fractura moral que abrió el «derecho a matar», ampliada después con un alto componente psicológico de miedo15. A pesar de todas las presiones, determinadas prohibiciones de convivencia no fueron nunca del todo aceptadas por gran parte de la población, pero sus señales fueron irreversibles. El impacto del largo silencio impuesto constituye la intrahistoria de una sociedad aislada, cerrada sobre sí misma, a causa y efecto del miedo o de la «aprensión», en lenguaje de la época. La revalorización de los testimonios, de la memoria y de la constancia de las víctimas, a través de sus memorias o biografías posteriores, es necesaria pero está marcada por el paso del tiempo y la reelaboración del recuerdo. Supervivientes y maestros de la literatura concentracionaria, como Primo Levi o Jorge Semprún, han insistido en que la memoria es necesaria pero no sirve para entrar de nuevo «allí». El problema español, una vez más, es que las víctimas siguen estando, oficial, jurídicamente, «allí»16.

			Tal vez esta sea la peculiaridad más importante, la de la reparación de las víctimas, ya que, tal y como recuerda anualmente Naciones Unidas, España sigue ocupando el segundo lugar con mayor número de desaparecidos después de Camboya. Pasadas más de cuatro décadas de la muerte del dictador, las figuras del criminal y de la víctima siguen siendo las mismas que fijara el propio Franco cuando hablaba de «la necesaria justicia histórica». Invertirlas jurídicamente no ha sido posible hasta ahora, por falta de voluntad política, desde luego, pero también por una cuestión más compleja: por la propia apariencia de legalidad de la represión franquista y por el grado de normalidad que esta terminó alcanzando a lo largo de su existencia. Al contrario de lo que ha ocurrido en la legislación de distintos países que han tenido procesos y experiencias muy traumáticos en su siglo XX, como Alemania, Rusia, Sudáfrica, Colombia, etc., los condenados por la dictadura en España siguen siendo oficialmente culpables de delitos, muchos de los cuales hoy en día son derechos políticos y sociales. Si algo humano puede mostrar este trabajo, son los efectos de aquella apariencia de legalidad que condenó a la muerte civil a miles y miles de personas. Contribuir a que esta situación termine y se revisen las sentencias de los tribunales militares de la dictadura forma parte del compromiso moral del historiador con su presente. El objetivo, por tanto, no puede ser únicamente el de rescatar del olvido a personas, explicar sus casos y reproducir sus escritos sin más. Se trata también de revelar las marcas de los actos criminales con los que fueron designados durante décadas. Solo así, devolviéndolos a su lugar y contexto, pueden salir de la vía muerta, del «proceso liquidado de su historia»17. 

			DEL PASADO INCÓMODO

			Contabilizar y explicar la mayoría de los actos violentos que se desarrollaron en España durante la guerra civil y la dictadura supone un objetivo estéril e insalvable por la fragmentación o desaparición de las fuentes, pero también por los problemas de escritura de la historia y transmisión de la memoria reciente. La complejidad y las implicaciones del conocimiento de este «pasado incómodo» exigen mostrar una serie de claves o coordenadas explicativas, así como la aproximación metodológica que se trata de desarrollar. La documentación de archivo sirve de hilo conductor, de nexo que permite intercalar narración y explicación de distintos procesos que se produjeron a la vez pero evolucionaron a diferente ritmo. Más que insertar relatos en contextos previos, en definitiva, se ha intentado seguir historias de vida atravesadas por una triple secuencia de guerra, posguerra y consolidación de la dictadura. Un marco único en la España del siglo XX, en el que las dimensiones pública y privada, tan normales para nosotros hoy, quedaron borradas y difuminadas por completo. Los compartimentos estancos tienden a asimilar la represión franquista solo con la violencia física y dentro de un acusado ritmo descendente, mientras que la propia secuencia de la guerra tiende a diluirla por defecto en su propia dinámica bélica. De ahí que fijar un mapa y una cronología que no rompan esta simultaneidad de planos, ni los reduzcan a una racionalidad única, sea una cuestión previa muy importante.

			El 21 de julio de 1936, la situación que vivía España era ya técnicamente la de una guerra civil, que terminaría con su primera experiencia democrática de masas, la de la II República iniciada cinco años atrás. Esta violencia originaria marcó una serie de pautas que terminarían instalándose durante cuatro décadas y alcanzarían un importante grado de normalidad a través, sobre todo, del aparato de orden público y de la apariencia de legalidad que buscaría desde un principio la dictadura para legitimarse. Dos de ellas destacaron por encima de todo: el grado de intensidad y la dirección de la violencia empleadas. La agresividad, dirigida hacia dentro, contra un enemigo interno, generó un proceso de colaboracionismo que resultó básico para asegurar las grandes ciudades y la implicación directa de la sociedad. El control de los flujos de información, de los rumores a la correspondencia pública y privada resultó vital en este engranaje de participación en la violencia. La eficaz movilización de la retaguardia y la rentabilidad de sus apoyos sociales, base de la construcción de su edificio institucional ya en la propia en guerra, contaron desde el principio con la «colaboración» necesaria de la población civil en la propia represión. El grueso recayó, se organizó y se dirigió desde las capitales de provincia, en la mayoría de las cuales se sigue afirmando con orgullo que «aquí nunca pasó nada»18. 

			Planificación del golpe, sistematización y grado de violencia empleados que fueron totalmente inesperados para la mayor parte de la población. No existía marco de referencia alguno; más allá de la represión de Asturias de 1934, no se había aplicado la jurisdicción militar sobre la población civil en territorio peninsular de semejante forma y durante un período tan prolongado. Existía cierta tradición de milicias armadas, tanto en el ámbito rural como en el urbano, pero nunca antes los vecinos se habían implicado de manera semejante en actos de violencia y persecución política como los que se vivieron a partir de entonces. La represión iniciada con el golpe de Estado, continuada en la guerra y prolongada en la posguerra, tuvo un carácter muy particular, de una extrema complejidad y, peor aún, de una extrema crueldad. En ello tuvo mucho que ver el triunfo de una mentalidad favorable al castigo duro y ejemplar contra todo lo que pudiera suponer un peligro para el orden social tradicional. La aplicación de castigos, de penas ejemplares, pero también la extensión, en ambas fases por igual aunque mucho más desarrollada en la posguerra, de las prácticas de conversión y reeducación no pudieron sino dejar un trágico balance de «crisis civilizatoria»19. No es una expresión vana, sobre todo si se tiene en cuenta que la extensión y generalización de este proceso recayeron fundamentalmente sobre la población civil. Nada de nuestro pasado reciente, de nuestra memoria, incluso la más selectiva, puede desligarse de este período. Sin embargo, ninguna de los cientos de miles de sentencias de las víctimas de aquellos procesos se ha visto anulada hasta la fecha. Todavía hoy se considera que aquellos consejos de guerra tuvieron validez y fueron legales, de modo que las figuras de perpetradores, criminales y víctimas siguen ancladas en el lugar que el régimen franquista les asignara mediante la conocida «justicia al revés»20. 

			A lo largo de cuatro décadas, la dictadura pasó por fases diferentes. Pero en todas ellas estaba presente el intento de legitimar un poder dictatorial que ya no podría ser fascista, y que no basaba su poder en el estado de excepción, como el caso latinoamericano. Su vía de legitimación principal no descansó en su ideología, sino en ideas e imágenes del tradicionalismo, y en particular del modelo corporativo militar, en las que destacaba el orden social como valor supremo. Por ello, desde el principio, se fomentó la implicación social en una represión que, dirigida por el aparato militar, se proyectó hasta clausurar todo espacio público y conquistar el Estado. El problema es cómo asumir este pasado incómodo, ya que rara vez se tratan conjuntamente los elementos específicos del caso español, que sigue necesitado de una caracterización más amplia que aquella que lo reduce a un caso de genocidio. Y el régimen del general Franco se estableció y evolucionó sobre la base, históricamente demostrable, de un uso sistemático, permanente y con apariencia de legalidad de la coerción y la represión. Estos análisis han sido incorporados a la mayoría de leyes internacionales de reparación, especialmente desde el caso alemán al término de la Segunda Guerra Mundial. Pero eso no significa que se deba asimilar el franquismo con los regímenes fascistas. En primer lugar, el modelo de Estado que el régimen de Franco utilizó fue enteramente distinto del que emplearon los regímenes italiano y alemán. Pero, sobre todo, la utilización de la violencia fue enteramente diferente, con una obsesión hacia el «enemigo interior» que se mantuvo, simultaneando distintas lógicas, bajo la subordinación de la justicia civil a la militar durante toda la dictadura21. 

			A pesar de estas apreciaciones, sigue sin ser suficiente definir la dictadura de Franco como un régimen represivo más. Un sistema que tuvo en la justicia militar su principal instrumento para intervenir en los asuntos públicos, mucho más que en los estados de excepción. Esa fue la base de la prolongación de un modelo institucional diseñado a largo plazo. De ahí que, aunque evolucionase, nunca perdiese de vista sus orígenes. Junto a la legitimación histórica, la pretensión del consenso fue otro de los factores principales del régimen y uno de sus objetivos principales. Dotó así de impronta legal a los mecanismos represivos que descansaban en el aparato de orden público militar, pero también en el control de la esfera pública y privada. El régimen no careció, por tanto, de apoyos sociales y colaboradores; de ahí que su caracterización no quede completa si no se tiene en cuenta que todo lo que quedara fuera de este reconocimiento, no necesariamente político, era declarado expresamente fuera de la ley. La visión del consenso, sobre todo en la primera parte de la dictadura, la que aquí nos ocupa, no ha terminado de asentarse por completo debido, sobre todo, al peso específico y autónomo que ha mantenido el estudio de la violencia en España, entendida como el empleo de la fuerza en el campo político. El poder simbólico del 18 de julio y el mito fundacional de la guerra siguen siendo sus principales condicionantes22.

			VIOLENCIA POLÍTICA Y PRÁCTICAS SOCIALES

			Antes del final de la dictadura ya existía un amplio consenso en torno a la visión de un pasado español atrasado y violento, jalonado y culminado por sucesivas guerras civiles que conducían, inexorablemente, a la última y más importante de todas: la de 1936. El mayor reto de aquella mirada del pasado marcada por las circunstancias de la Transición que se avecinaba pasaba, todavía a comienzos de los años ochenta, por superar el debate o guerra de cifras de víctimas. En estas cuatro últimas décadas se ha producido un importante cambio de orientación. El clima, la pobreza, la lucha de clases, la bondad o la maldad intrínseca de los españoles no sirven ya como modelos únicos para explicar el traumático siglo XX. No han cesado de aparecer desde entonces trabajos capaces de incorporar formas y técnicas más complejas al estudio de la violencia, que han abierto nuevas puertas y muchos más interrogantes. Por eso, más que de corrientes o enfoques diferenciados claramente, sería mejor hablar de varias visiones o acercamientos que coexisten desde hace ya tiempo dentro de una tradición intelectual muy marcada por una serie de categorías aceptadas comúnmente como propias de la violencia política23. 

			La mayoría han señalado con énfasis la Restauración como el período más trascendental en la mutación y cambio de la violencia contemporánea; un período que terminaría desembocando, de nuevo, en el estallido de la guerra civil de 1936. La guerra supone así una barrera infranqueable para los trabajos que han tratado de incorporar técnicas de análisis que fueran más allá de las estrictamente políticas, militares o diplomáticas. La historia cultural, último de los enfoques dominantes, ha terminado respetado la separación entre la guerra y la dictadura, por un lado, y la vieja división de bloques, por otro, siendo la historia política tradicional, la de la crónica o mero recuento de hechos, la gran beneficiaria en ambos casos. Los problemas de esta separación artificial son muchos y de variados efectos. La capacidad del sistema de la Restauración española como vehículo nacionalizador de masas ha sido cuestionada seriamente al hilo de la crisis del Estado-Nación que sufrió Europa
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