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À mon épouse, Évelyne

« Dans toutes les larmes s’attarde l’espoir. »
Simone de Beauvoir


Automne 1950

Dès qu’elle fut dans la rue, Yolande Dartout accéléra le pas. Derrière elle, le portail de l’usine de porcelaine où elle travaillait s’était refermé dans un bruit métallique. Une pluie fine, accompagnée de rafales de vent, l’incita à se rapprocher des façades lépreuses qui s’épaulaient tant bien que mal. Elle remonta le col de sa veste, rentra la tête dans les épaules et emprunta la rue du Paradis qui, par la cathédrale, menait vers le centre-ville. Pressée, elle ne prêta attention ni aux gosses qui se poursuivaient ni aux devantures des magasins.

Depuis le matin, toutes ses pensées étaient tournées vers le rendez-vous que lui avait donné le docteur Dubreuil. Ce spécialiste, qui soignait Christophe, son fils de quatorze ans, s’était voulu rassurant lors de leur dernier rendez-vous. Elle se rappelait encore les mots qu’il avait utilisés.

— Il y a un mieux. Selon les premiers examens, la croissance trop rapide de votre fils et surtout les terribles événements que vous venez de vivre pourraient être responsables de ce qu’il lui arrive.

Tout en contournant un groupe d’adultes, qui attendaient l’arrivée du trolleybus, des images défilèrent devant les yeux de Yolande.

Tout avait commencé un an et demi plus tôt quand Jeannot, son mari, s’était fait écraser par les billes de bois qu’il débardait. Des troncs, pourtant solidement arrimés, s’étaient soudain détachés de leur empilement. Christophe, témoin de la scène, n’avait rien pu faire, si ce n’est prévenir les secours. La métairie où ils vivaient chichement s’était soudain trouvée bien trop grande pour eux deux. Yolande n’avait pu supporter l’absence de Jeannot et le silence envahissant qui l’incitait à parler toute seule. Elle s’était résolue à habiter Limoges ; là-bas, il y avait du travail et elle échapperait enfin à la misère. De toute façon, dans le coin reculé où elle végétait avec son fils, elle n’avait aucun avenir.

Mathieu Lecerf, le meilleur ami de son défunt Jeannot, et Marguerite, sa femme, s’étaient alors occupés de tout. Les meubles et le petit cheptel des Dartout avaient rejoint leur propriété à la Fonterie ; ils lui avaient prêté une petite somme d’argent pour faire face à ses premières dépenses. Quant à René Ferraud, le maire de Béron, il lui avait trouvé de l’embauche dans l’usine de porcelaine, où elle travaillait à l’emballage, ainsi qu’une chambre à louer dans une petite pension de famille. Yolande se disait qu’il y avait tout de même de braves gens sur cette terre quand elle se heurta à un homme, la soixantaine élégante, qui s’excusa et lui céda le passage.

Yolande venait de longer l’hôtel de ville et se trouva devant l’immense façade de l’hôpital. Elle avisa l’imposante porte en bois qui en condamnait l’accès et sa gorge se serra dès qu’elle songea au verdict médical qui l’attendait.

Elle poussa le lourd panneau en chêne qui résistait quand une main vint à son secours. Le même homme que tout à l’heure lui ouvrit le battant avant de s’écarter obligeamment. Yolande le gratifia d’un faible sourire avant de se diriger vers l’accueil où une religieuse, qu’elle voyait pour la première fois, était en grande conversation avec un couple. Yolande se tenait en retrait dans la clarté de la fenêtre. Son visage encore beau s’était creusé de nouvelles rides sur le front. Son regard semblait lointain, c’était comme si elle contemplait un passé où elle avait laissé une partie de sa vie.

Une vie qui avait continué à aller de mal en pis.

En effet, pour ajouter à ces ennuis, la santé de Christophe s’était peu à peu dégradée. Les premiers temps, il passait de longs moments silencieux, le regard fixe, des cernes noirs sous les yeux, à observer un point imaginaire à travers la fenêtre de la salle commune ; par la suite, il avait été victime de moments de faiblesse au cours desquels il avait perdu l’équilibre et était brusquement tombé sur le sol. Le médecin consulté lui avait alors conseillé de faire hospitaliser Christophe sans tarder : « C’est le seul moyen d’effectuer certaines analyses et de trouver un protocole adapté à son état. »

— Madame ? Madame, vous m’entendez ? À cette heure-ci, les visites ne sont plus autorisées.

La sœur, la cinquantaine autoritaire, se tenait devant elle comme si elle cherchait à faire barrage. Désorientée par l’accueil, Yolande expliqua que le docteur Dubreuil lui avait donné rendez-vous en fin d’après-midi pour tenir compte de ses horaires de travail.

— Le contremaître a déjà menacé de me mettre à la porte, et sans argent je ne pourrai plus payer mon loyer ni les traitements de mon fils.

Yolande avait prononcé la fin de la phrase dans un souffle, comme si elle était submergée par la honte d’avoir à avouer sa situation. Le désarroi de cette femme troubla sœur Victorine, qui, derrière un aspect abrupt, cachait un cœur d’ange. Le regard de la nonne, jusque-là décidé, se voila légèrement quand elle fit signe à Yolande de la suivre. Elle l’installa dans un local et fit prévenir le médecin.

— Tenez, pour vous faire patienter, il me reste une part de dessert.

Et sœur Victorine tendit un morceau de gâteau qu’elle mit d’autorité dans les mains de la malheureuse mère, en se gardant bien de préciser que c’était une partie de son repas du soir. Yolande dévorait la friandise quand le médecin s’inscrivit dans l’encadrement de la porte. Grand, la trentaine, son regard soucieux s’éclaira quand il découvrit la grande carcasse de Victorine aux petits soins pour la visiteuse.

— Bonsoir, mesdames ! Excusez-moi de vous déranger pendant votre repas.

La religieuse maugréa quelques mots, histoire de ne pas perdre la face, et s’éclipsa avec une discrétion surprenante, eu égard à son gabarit. Aussitôt, pour détendre l’atmosphère, le praticien couvrit de louanges la religieuse qui était bien la seule à croire qu’elle faisait encore illusion en jouant les cerbères de service.

— Excusez-moi d’être en retard, mais je suis tellement occupé que je n’ai pas vu le temps passer. Tenez, suivez-moi, Christophe vient de retourner dans sa chambre.

Soudain inquiétée par le sens de ces paroles, Yolande suivit le praticien dans le dédale des couloirs aux murs d’une blancheur immaculée. Ils arrivèrent enfin devant un palier qui s’ouvrait sur une batterie de portes. La pièce dans laquelle ils entrèrent contenait une dizaine de lits. Ils se dirigèrent vers le plus éloigné, situé près d’une fenêtre, et Yolande eut un mouvement de surprise en voyant le visage de son fils esquisser un sourire. Fébrile, elle prit la main qui dépassait du drap et l’embrassa avec tendresse.

— Christophe va mieux. Les derniers examens sont bons. Aussi, j’ai pensé qu’un petit séjour au grand air lui ferait le plus grand bien. D’après ce qu’il m’a dit, son parrain pourrait l’héberger quelques jours. Mais le mieux c’est encore qu’il vous en parle !

Un éclair de complicité glissa dans les yeux du petit patient qui hocha la tête d’un air affirmatif. Le médecin décida alors de les laisser seuls.

— Passez me voir en partant, vous savez où se trouve mon bureau !

Dès qu’ils se crurent seuls, Yolande embrassa son fils comme du bon pain. Au creux de leur complicité, le garçon expliqua qu’il avait envie de marcher dans les bois, de pêcher, de courir. Sa mère faillit, plusieurs fois, évoquer son état de santé précaire, mais la joie qui illuminait le visage de Christophe l’en empêcha.

Trop occupés à chuchoter, ils ne firent pas attention au médecin qui observait la scène de loin. Il s’était forcé à se montrer plus optimiste qu’il ne l’était en réalité. Il comptait sur l’aspect psychologique pour donner un coup de pouce au destin.

Dans l’état actuel de la science, il devait avouer son incapacité, mais il avait la conviction que Christophe portait en lui les ferments qui lui permettraient de guérir, les mêmes d’ailleurs qui l’avaient tant affaibli. La seule certitude était que les quintes de toux qui le secouaient parfois étaient dues à une infection bénigne, en voie de guérison.

Ce soir-là, lorsque Yolande quitta l’hôpital, elle se surprit à respirer plus librement, comme si la gêne qui obstruait ses poumons s’était tout à coup dissipée. Oh ! bien sûr, rien n’était acquis, mais du moins l’espoir existait. Le médecin avait prévu la sortie provisoire de l’enfant d’ici une semaine. Elle téléphonerait à la mairie de Béron dès demain pour faire prévenir Mathieu Lecerf.

Yolande vérifiait la fermeture d’une caisse, quand Gallardeau, le contremaître, sortit de son bureau. Petit, gros, le visage ingrat, l’homme était détesté par le personnel féminin. Coureur, trousseur de jupons invétéré, quand il convoquait les femmes dans son bureau, elles savaient à quoi s’attendre. Certaines finissaient par céder afin de garder un emploi indispensable pour nourrir leur famille. Yolande faisait semblant de recompter une livraison quand l’homme passa derrière elle, en remontant ostensiblement son pantalon d’un air satisfait. La jeune femme sentit le regard lubrique s’attarder sur sa nuque, elle se sentait souillée et s’apprêtait à changer de place quand Gallardeau s’éloigna enfin.

Glacée, Yolande respira un peu mieux et s’obligea à penser très fort à Christophe qui partirait samedi dans la matinée, pour Béron, en compagnie de Mathieu Lecerf. Le docteur Dubreuil qui ne tarissait pas d’éloges sur l’amélioration de l’état de santé de son patient était de plus en plus persuadé qu’une quinzaine de jours au grand air lui ferait le plus grand bien. À son retour, il pourrait mieux mesurer ses progrès et envisager un traitement à plus long terme. Il devait adresser à ce sujet un courrier au docteur Batin, qui venait de s’établir à Béron. L’esprit tourné vers son fils, la jeune mère rêvait à des lendemains plus cléments quand une voix tonna dans son dos.

— Vous croyez qu’on vous paie à ne rien faire ? Vous, la Dartout, méfiez-vous, je vous ai à l’œil !

Surprise en pleine réflexion, Yolande tourna le dos au contremaître, pour cacher son désarroi. Mais cette façon de procéder, bien loin de calmer Gallardeau, finit de le rendre acerbe.

— Des erreurs ont été commises dans une livraison de la semaine dernière. Le client s’est plaint. Non seulement ce n’est pas bon pour notre image de marque, mais en plus la direction a l’œil sur notre service.

Cette fois, Yolande pivota et, fixant le visage repoussant de Gallardeau, expliqua que, en ce qui concernait les envois, elle et sa collègue ne faisaient que conditionner les emballages et n’étaient pas responsables des erreurs commises par ceux qui s’occupaient du fret.

— Ce n’est pas à vous de juger ! Quelle insolence ! Quoi qu’il en soit, à la moindre négligence dans votre travail, vous serez convoquée dans mon bureau.

Une vague de colère submergea Yolande, qui, oubliant toutes ses résolutions, cracha entre ses dents :

— Plutôt mourir !

Le contremaître, un sourire malsain sur le visage, secoua la tête et railla :

— Tu feras comme les autres. Les femmes comme toi, je sais comment les dresser !

Sur ce, il s’en alla, visiblement satisfait du mal qu’il pouvait commettre.

Pour Yolande, l’avenir s’annonçait sombre. C’était en effet le deuxième emploi qu’elle occupait depuis son arrivée à Limoges. La fois précédente, le patron avait « oublié » de lui payer une semaine de salaire au motif qu’elle s’était, soi-disant, absentée de son poste sans prévenir. Ce qui était faux. Heureusement, les syndicats, alertés, lui étaient venus en aide et c’étaient eux qui lui avaient trouvé l’emploi actuel. Et voilà qu’il lui faudrait encore chercher ailleurs. Un ailleurs, où il y aurait encore des menteurs, des chefaillons qui chercheraient à exercer leur droit de « cuissage » sur les femmes esseulées. Un ailleurs, qui ne serait encore qu’une étape vers un avenir qui s’annonçait bien sombre.

— Attention ! Gallardeau sort de son bureau.

Yolande se concentra aussitôt sur sa tâche, mais cette fois l’ignoble individu s’éloigna vers le bâtiment de la direction, sans passer dans cette partie de l’atelier.

Bien plus tard, à l’heure de la débauche, Yolande rejoignit, comme chaque soir, l’hôpital où sœur Victorine, qui avait pris l’habitude d’échanger quelques mots avec elle, se tenait dans sa loge. En voyant son visage chiffonné, la religieuse fronça les sourcils et se méprit sur les raisons de son malaise.

— C’est à cause de Christophe ? Pourtant pas plus tard que cet après-midi j’ai vu le docteur Dubreuil lui parler. Votre fils semblait tout ragaillardi.

Yolande se demandait comment la sœur pouvait être au courant de l’état de santé de son fils alors qu’elle passait la majeure partie de ses journées à l’entrée de l’établissement. Quoi qu’il en soit, ces paroles lui faisaient du bien !

— D’ailleurs il sort demain ! Allez, il ne faut pas vous inquiéter pour rien.

La jeune femme fut tentée de lui dire que cela n’avait pas vraiment de rapport avec son fils, mais préféra évacuer les images nauséeuses qui la submergeaient. À cet instant, une ombre passa devant elles et se dirigea vers la sortie.

— Le pauvre ! Il est riche et pourtant il est impuissant devant la maladie de son neveu.

À l’instant où le lourd battant s’ouvrait sur l’homme, Yolande sentit une sorte d’hésitation de sa part. On aurait dit qu’il quittait à regret les lieux où son neveu se consumait. Elle le vit lever la tête, regarder le ciel comme s’il invoquait quelque divinité, puis, après s’être redressé, il disparut brusquement.

— Il y a bien du malheur dans ce monde !

Sœur Victorine, à qui la scène n’avait pas échappé, poussa un long soupir pour accompagner sa phrase et se tourna vers Yolande.

— On est là, à blaguasser, mais j’en connais un qui est impatient de voir sa maman. Allez, dépêchez-vous donc, il est déjà bien tard !

Yolande suivait le cheminement habituel et allait entrer dans la chambre de Christophe quand un garçon, qui la dépassait par la taille, se dressa brusquement devant elle.

Muette de stupeur, elle se recula, les yeux écarquillés. Elle était encore en train de détailler ce grand escogriffe à la tignasse noire et aux yeux bleus, quand les lèvres de l’adolescent laissèrent filtrer une petite voix d’amour :

— Eh bien ! maman, tu ne me reconnais donc pas ?

Incapable de prononcer le moindre mot, Yolande étreignit aussitôt son enfant.

— Ne me serre pas tant, tu vas m’étouffer.

Mais Yolande ne relâcha pas son étreinte. Il lui sembla que les murs qui l’entouraient avaient les reflets dorés du soleil. Un vent printanier soufflait dans le corridor. Ils se dandinaient, silhouette irréelle de deux êtres qui n’en formaient qu’un et riaient à la vie, quand une nonne se profila dans le couloir et leur demanda de faire un peu moins de bruit par respect envers les autres malades.

— Viens, on va s’asseoir dans la salle d’attente. À cette heure-ci, elle doit être déserte.

Yolande entraîna Christophe et le questionna aussitôt, trop heureuse d’entendre la voix chantante de son fils.

— Tu sais, le docteur Dubreuil est un fameux pêcheur. Il taquine l’ablette et la semaine dernière il a attrapé un brochet de plus d’un mètre de long.

— Un mètre ! Mais c’est énorme !

Christophe donna, alors, l’impression de réfléchir avant de demander :

— Tu crois que parrain accepterait de m’emmener à la pêche ?

— À la pêche ? Pour ça tu ne risques rien, ton parrain est sûrement le meilleur pêcheur et surtout le plus grand braconnier que je connaisse. Mais cela il ne faut pas le dire, à cause des gendarmes.

Christophe ouvrait de grands yeux incrédules et observait sa mère, peinant à croire la véracité de ses propos. Il est vrai que la métairie où ils avaient habité se situait sur la commune d’Ambazac et non sur celle de Béron qu’elle jouxtait. C’était la raison pour laquelle il ne voyait son parrain qu’aux fêtes carillonnées ou lors d’événements particuliers. Mais que cet homme, qui semblait si sérieux, soit un spécialiste de la pêche, ou, pire, un braconnier, dépassait son entendement.

— Il attrape plus de poissons que le docteur ?

— Je ne peux pas te dire, mais ce dont je suis certaine c’est qu’il sait lire l’eau d’une rivière ou d’un étang mieux que tout le monde.

Yolande regardait son fils, déjà tout excité à l’idée de ses prochaines vacances, et se laissait bercer par les vagues de bonheur qui baignaient son cœur de mère. Elle avait la certitude que la vie coulait de nouveau en lui.

Ce soir-là, quand elle eut regagné la chambre spartiate où elle logeait, elle se surprit à prier. Oui, elle, qui après avoir cru mourir un soir d’orage et qui par la suite avait perdu son mari dans un accident sordide, s’agenouilla pour prier dans l’ombre froide de sa pièce.

Le lendemain, quand elle entra dans la fabrique et reprit sa place dans la longue chaîne des ouvrières, elle fut surprise par l’absence de sa voisine habituelle. Une nouvelle employée l’avait remplacée. Une gamine de seize ou dix-sept ans, qui semblait bien frêle pour le travail qui l’attendait.

Yolande tenta d’obtenir des nouvelles de son ancienne collègue, mais autour d’elle les lèvres demeuraient serrées. Finalement, une vieille à moitié bossue finit par vendre la mèche :

— Elle ne supportait plus les avances répétées de Gallardeau. Elle s’est jetée dans la Vienne. Heureusement, un homme a sauté à l’eau juste à temps, sinon elle se noyait !

La vieille laissa passer quelques secondes avant de reprendre :

— Tout ça à cause de ce porc ! Un jour, il faudra qu’il paie pour tout le mal qu’il fait !

Ce jour-là, Gallardeau se montra étrangement discret. Mais la tension au sein de l’atelier restait encore palpable quand Yolande quitta la fabrique.

Pour la première fois depuis bientôt deux semaines, elle ne prit pas la direction de l’hôpital, mais se dirigea vers la rue Haute-Vienne et la place des Bancs où elle comptait procéder à quelques menus achats pour remercier Mathieu et Marguerite de recevoir Christophe. Hélas, ses moyens ne lui permettaient pas de faire des folies et, se souvenant qu’un des plaisirs de Mathieu était de fumer la pipe, elle en acheta une, non sans avoir âprement discuté le prix. Son cadeau dans la poche, elle flâna le long des devantures et profita pleinement de cette fin d’après-midi d’automne où les gens semblaient étrangement sereins.

Le lendemain, elle se rendit très en avance à l’hôpital. Sœur Victorine n’était pas là. Sa remplaçante lui demandait de repasser d’ici une petite heure quand le docteur Dubreuil arriva, un petit paquet à la main. Le médecin avisa un alignement de chaises vides et fit signe à Yolande de s’installer à côté de lui.

— Tenez, vous remettrez ce livre à Christophe.

Yolande s’apprêtait à refuser quand le praticien lui posa affectueusement la main sur l’épaule.

— Vous savez, pour vaincre la maladie, la volonté de se battre peut faire des miracles. J’ai essayé d’aborder plusieurs sujets avec votre fils avant de découvrir qu’il nourrissait une véritable passion pour la pêche. Alors, considérons que ce livre n’est pas un cadeau, mais une sorte de médication.

Il se leva et s’apprêtait à rejoindre ses malades quand il reprit :

— N’oubliez pas : s’il lui arrivait quoi que ce soit pendant ses vacances, il faudrait me faire prévenir le plus vite possible. Mon confrère, le docteur Batin, sait comment me joindre.

Depuis une heure qu’elle patientait, Yolande s’était habituée à voir des silhouettes défiler et n’y prêtait plus guère attention quand Mathieu se profila.

Grand, solide, à cinquante ans, les années ne semblaient pas avoir de prise sur lui. Arrivé à Béron à la fin de la Grande Guerre, porteur d’un courrier pour la fiancée de son meilleur ami qui venait de décéder, il s’y était ancré. Tout ne s’était pas fait sans mal. La jalousie de ceux qui rêvaient de la belle Marguerite et de la Fonterie – sa propriété –, les séquelles de quatre années passées dans l’enfer des tranchées et pour finir l’accusation d’un meurtre qui aurait dû le mener tout droit au bagne. Il avait dû déjouer un à un les obstacles, réussissant par sa droiture et son charisme à s’attirer le respect de l’immense majorité de ses concitoyens. Marié à Marguerite, ils n’avaient eu qu’un seul enfant, Lucien, officier dans l’armée de terre, affecté depuis un an à Djibouti.

— Alors, tu rêves ?

Yolande se jeta dans les bras de Mathieu.

— Doucement, il y a des gens qui nous voient. Belle comme tu es, ils pourraient croire que je suis ton amant !

Le son de cette voix chantante fit du bien à Yolande, qui prit encore plus conscience de son isolement dans cette grande ville, où elle se sentait complètement étrangère. L’idée l’effleura, un instant, de tout quitter et de rejoindre Béron en compagnie de Christophe. Il n’aurait pas fallu beaucoup insister. Seulement cela signifiait être à la charge des autres et puis, même s’il allait mieux, Christophe serait de nouveau hospitalisé dans moins de deux semaines. Alors, en attendant, il était préférable de rester sur place.

Comme sa voisine semblait perdue dans ses réflexions, Mathieu prit un ton ironique pour demander :

— Rassure-moi, Christophe sort toujours aujourd’hui ? Ne me dis pas que nous sommes venus pour rien !

Yolande regarda la grosse horloge, qui marquait dix heures, et assura qu’il ne devrait plus tarder.

— Remarque, rien ne presse. D’ailleurs, René profite du voyage pour effectuer quelques achats et va nous rejoindre d’ici une dizaine de minutes. Mais dis-moi, comment vas-tu ? Ton logement, le travail, l’hôpital, ce n’est pas trop difficile de tout gérer en même temps ?

Alors que Yolande répondait des banalités, Mathieu perçut chez elle une fêlure, comme si elle cherchait à lui cacher la vérité. Il se retint de se montrer trop incisif, mais son côté protecteur prit le dessus. Sa main calleuse serra son épaule comme s’il la broyait, puis il ajouta d’une toute petite voix grave :

— Je te considère comme ma famille et je n’aimerais pas apprendre que l’on te fait des misères. J’espère que dans ce cas tu saurais me prévenir ?

Yolande hocha la tête d’un air affirmatif, tout en imaginant la face venimeuse de Gallardeau se faire corriger par Mathieu. Mais elle chassa très vite cette image. Elle devait apprendre à se débrouiller par elle-même.

— Alors, notre malade se fait attendre ?

Yolande et Mathieu se retournèrent pour découvrir René Ferraud, l’inamovible maire de Béron depuis plus de trente-cinq ans. Petit, trapu, l’ancien forgeron approchait les soixante-dix ans. Et, si physiquement il avait perdu de sa superbe, son regard avait gardé la même force.

Christophe arriva au même moment en compagnie d’une infirmière, qui leur recommanda de lui éviter trop de fatigue, surtout les premiers jours. Le quatuor s’engouffra presque aussitôt dans la grosse Citroën de René Ferraud qui prit la direction du logement occupé par Yolande.

Tout se déroula alors bien trop vite pour la mère de Christophe. Entre le carton de victuailles que Mathieu sortit du coffre et déposa dans sa petite chambre, l’enveloppe qu’il lui remit de la part de Marguerite et les dernières recommandations faites à son fils, ce fut bientôt l’heure du départ.

Complètement chamboulée, Yolande s’aperçut, à temps, qu’elle avait oublié d’offrir la pipe et le livre.

— C’est de la part du docteur Dubreuil. Avec ça, je suis sûre que tu pourras en remontrer à ton parrain pour la pêche.

Pendant que Mathieu remerciait Yolande pour la pipe qu’il venait de recevoir, on entendit la voix grave de René Ferraud s’élever :

— En tout cas, si vous faites un concours tous les deux, les poissons ont intérêt à bien se tenir !

Les yeux rieurs de Christophe furent alors le plus beau cadeau qu’il pouvait faire à sa mère.

Des mains s’agitèrent derrière les vitres et la voiture ne fut bientôt plus qu’une masse noire qui disparut au coin de la rue.

Ce fut seulement à cet instant que Yolande remarqua qu’il pleuvait.


Depuis trois jours qu’il logeait à la Fonterie, la grande ferme de Marguerite et Mathieu Lecerf, Christophe s’était familiarisé avec une partie de la vie béronaise. En effet, même s’il n’avait fait qu’une brève incursion dans la bourgade, en compagnie de Mathieu, les visiteurs n’avaient pas manqué de franchir la porte de la ferme.

Le premier avait été le docteur Batin. L’homme, la trentaine dynamique, avait un regard franc et une voix qui donnait envie de se confier. Il s’était installé à Béron à la suite de deux ou trois de ses confrères partis exercer ailleurs, dépités de découvrir des patients qui les appelaient dans les affres de la mort et qui, de plus, les payaient tous les trente-six du mois. Lui-même, fils de paysan, n’hésitait pas à dispenser ses conseils gratuitement. Le docteur Dubreuil, son confrère de Limoges, lui avait transmis un dossier complet au sujet de Christophe et il était venu le visiter dès le lendemain de son arrivée, alors que Marguerite préparait des flognardes, une spécialité locale confectionnée avec des prunes.

Sur la défensive, l’adolescent l’avait guidé jusqu’à sa chambre. Le praticien lui avait fait signe de s’asseoir sur le lit à côté de lui et, alors que le convalescent imaginait qu’il allait l’ausculter, il lui avait expliqué qu’il était juste passé faire connaissance. Ensuite, ils avaient discuté sur le ton de la camaraderie, ce qui n’avait pas empêché le médecin de vérifier discrètement l’état de santé de son petit voisin, qui semblait encore un peu précaire. Se voulant rassurant, il lui avait simplement recommandé de bien prendre ses médications.

— Encore quelques jours et ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

Quand ils s’étaient quittés, Christophe le tutoyait comme il l’aurait fait avec un camarade. Cela n’avait pas manqué de surprendre Marguerite qui aurait fait une remarque à ce sujet, si le médecin ne lui avait pas adressé un clin d’œil complice.

Dans l’après-midi de ce même jour, Raymonde et Léontine étaient venues rendre visite à ceux de la Fonterie, alors que Christophe dévorait son livre sur la pêche. Ces femmes, hautes en couleur, qui n’arrêtaient pas de rire à tout propos avaient conquis d’emblée le garçon par leurs réflexions et leur façon si particulière de se chicaner en permanence.

Quand on les voyait ensemble pour la première fois, on ne pouvait s’empêcher de se demander comment deux personnes aussi différentes pouvaient s’estimer autant.

La plus grande, Léontine, sorte de vaisseau de chair, avait longtemps été la servante du bon curé Loumagne, aujourd’hui disparu. Capable de dire à chacun son fait, mais aussi d’oublier les préceptes de l’Église pour remettre à sa place un malotru, elle n’hésitait pas à dépenser son temps et ses maigres ressources pour voler au secours des malheureux. Malgré son caractère bien trempé, elle avait réussi la gageure d’être estimée de la population et de son curé. À la disparition du père Loumagne, elle était restée pour entretenir la cure en attendant son successeur. Lorsque l’abbé Linart était enfin arrivé, il était accompagné de sa mère.

Léontine avait été surprise d’entendre la mère Linart – c’est ainsi que tout le monde l’appellerait bientôt – lui donner des ordres. La servante était d’abord restée sans rien dire, ce qui, lorsqu’on la connaissait, relevait d’un véritable tour de force. Pour une fois, Léontine avait commencé par écouter, histoire de « lui faire monter le sang », comme elle disait, les réflexions acerbes du genre : « Je me demande comment on peut vivre dans un tel taudis… Je suis sûre qu’elle a emporté les meubles chez elle… Un prêtre qui se respecte doit être logé dans des conditions décentes et pouvoir recevoir, même si nous sommes à la campagne… », le mot « campagne » dans sa bouche ayant des relents de bouse. L’insulte, pleine de condescendance, avait fouetté Léontine au sang. Cette fois, elle était bien décidée à lui dire son fait lorsque la vieille atrabilaire, décidément fine psychologue, avait élevé la voix :

— Au lieu de m’écouter et de ne rien faire, je serais vous, je me dépêcherais de donner un coup de balai. Sinon je ne suis pas sûre que nous vous gardions à notre service.

La suite avait fait le tour du canton ; enjolivée, déformée, elle faisait désormais partie de l’histoire de la bourgade.

— Pour le coup de balai, ne portez pas peine, je vais le donner et plutôt deux fois qu’une.

Et se saisissant du manche elle s’était avancée, menaçante, devant la mère Linart qui courageusement s’était retranchée derrière son curé de fils.

— Vous n’oseriez tout de même pas porter la main sur un prêtre.

— Sur un prêtre, non ; sur vous, si ! Et je vous conseille de dégager le passage.

Puis, elle avait attrapé un trousseau de clés qui encombrait la poche de sa blouse et elle l’avait jeté sur la table avant d’ajouter :

— Vous n’oublierez pas de fermer à clé pour empêcher les pauvres de venir vous déranger.

Et, claquant la porte avec une telle violence que certaines bonnes âmes qui discutaient sur le parvis s’étaient retournées, elle était sortie de la cure pour se réfugier chez elle.

C’était là que Raymonde était venue la retrouver.

Aussi dissemblables sur le plan caractère qu’on peut l’être, les deux femmes avaient appris à s’estimer en intervenant côte à côte lors de certains événements qui avaient marqué le pays. Pourtant, au départ, rien n’était fait pour les rassembler. Si l’une s’était mise au service du représentant de Dieu, l’autre s’était surtout « occupée » des hommes.

En effet, Raymonde était propriétaire de la Vantoise, l’estaminet le plus connu de la bourgade. La Vantoise, drôle de nom pour cet endroit haut en couleur, à l’instar de sa propriétaire qui passait pour collectionner les hommes au rythme des casiers de bouteilles à porter dans la resserre. Et pour étonnant que cela puisse paraître, malgré les soiffards et les étalons qui défilaient, il y avait toujours une ou deux caisses près du comptoir. Bien sûr, avec l’âge, Raymonde s’était acheté une conduite. Le nombre de casiers avait progressivement diminué, puis l’emplacement s’était trouvé vide. La mastroquette avait vieilli avec ses hommes, comme elle disait. Cette activité avait, en son temps, créé un mouvement de révolte de la gent féminine. En particulier des bigotes dont certains maris ne détestaient pas « licher un verre » à la Vantoise. Étonnamment, deux ou trois événements, qui avaient défrayé la chronique locale, avaient mis en exergue l’humanité qui sommeillait dans le cœur de Raymonde. Même ses plus fidèles adversaires avaient dû reconnaître que cette femme-là n’était pas ordinaire. Le père Loumagne et le maire René Ferraud n’avaient d’ailleurs pas hésité à lui adresser des louanges, l’un en chaire, l’autre lors d’une cérémonie officielle à la mairie. Raymonde n’avait pas profité de la situation et avait su se contenter progressivement de célibataires en goguette, ce qui avait désamorcé l’ire des « bien-pensantes ». Depuis sept ans, Raymonde avait laissé la gérance de la Vantoise à Hélène Couvidou et profitait enfin d’une retraite bien méritée. Elle s’était découvert des talents d’herboriste et bénéficiait désormais d’une solide réputation.

Véritables moulins à paroles, les deux amies égayèrent cet après-midi-là et lorsqu’elles partirent, à la nuit tombée, Christophe n’avait pas vu les heures passer.

Le lendemain de son arrivée, profitant d’une matinée ensoleillée, Christophe avait accompagné Mathieu qui, après avoir réparé une clôture, se rendait à Béron. Le maître de la Fonterie avait rendez-vous avec le maire au sujet des travaux d’adduction d’eau. Afin de ne pas perdre de temps, il avait attelé Junon et hissé son filleul sur le banc de la carriole. Marguerite, qui avait empaqueté le garçon sous plusieurs couches d’habits, faute de pouvoir le retenir à la maison, avait demandé à son homme de passer chez Raymondeau pour acheter du café.

Christophe avait à peine eu le temps de faire connaissance avec le personnel et les locaux de la mairie puisque René Ferraud avait annulé la réunion en raison de l’absence du géologue attaché au projet. Ils s’étaient alors rapidement dirigés vers l’épicerie Raymondeau dont la vitrine s’ouvrait sur la grande place, où chaque mois se tenait la foire de Béron.

En les voyant entrer dans son établissement, Marcelle l’épicière avait délaissé ses clientes habituelles pour s’intéresser à eux. Un peu forte, les joues lisses, elle avait la réputation d’avoir la langue bien pendue. Certaines femmes, dont Marguerite, qui l’évitait, l’avaient surnommée la courroie de transmission. Dès qu’elle avait vent d’un écho, on pouvait être sûr que la rumeur se mettait aussitôt en marche pour rejoindre les endroits les plus éloignés. Cette manière de faire lui assurait une clientèle d’habituées qui se retrouvaient chaque matin sous prétexte de quelques achats. C’était le lieu d’échange préféré de ces dames, un peu le pendant de la Vantoise pour les hommes. Le commerce de Marcelle n’en souffrait pas, bien au contraire.

On se doute que l’entrée de Christophe, au côté de Mathieu, n’était pas passée inaperçue, même si la commerçante n’avait fait aucun commentaire, à croire que la nouvelle s’était déjà répandue.

Avenante, elle avait aussitôt servi le maître de la Fonterie, qui ne souhaitait pas perdre de temps en verbiage inutile.

— Ce sera tout ?

— Oui, c’est juste pour dépanner ! Marguerite viendra samedi comme chaque semaine.

— Vous lui direz que je vais recevoir des bananes et des oranges de premier choix.

Il s’apprêtait à quitter les lieux, quand le commis était sorti de la réserve située à l’arrière du magasin. L’homme, brun, de taille moyenne, un éternel crayon à papier calé sur l’oreille, avait salué Marcelle de la tête et continué son travail avec sa discrétion habituelle.

En quittant le commerce, ils avaient croisé le facteur que tous les Béronais appelaient « Timbre-Poste ». Mathieu avait râlé entre ses dents, mais n’avait pu, sans l’offenser, l’ignorer. Celui qui avait été bel homme quelques années auparavant, réputé pour trousser les bergères en pâture, était resté inconsolable au décès de sa femme. Il s’était dès lors lancé à l’assaut de la divine bouteille avec autant de fougue qu’il l’avait fait des années durant envers le beau sexe. Il arborait les stigmates dus à ses excès. C’était au demeurant un brave homme, au courant de bien des informations, et, pour aussi étonnant que cela puisse paraître, même sérieusement éméché, ce qui était devenu chez lui une seconde nature, il ne parlait jamais à tort et à travers. Pour Mathieu, il était une sorte d’éponge qui absorbait aussi bien l’alcool que les secrets.

Pressé de regagner la Fonterie, Mathieu avait serré la main du postier qui titubait à peine malgré son haleine pestilentielle. Derrière lui, les lumières de la Vantoise scintillaient et se reflétaient dans les yeux de « Timbre-Poste »

Depuis la veille, le temps s’était mis à l’orage. Le ciel de cendre épaisse avait, un moment, donné l’impression de se déchirer en deux et des plaques de ciel bleu avaient soudain éclairé la campagne. Mais, alors qu’on avait cru à l’éclaircie, d’énormes nuages noirs étaient venus de l’ouest. Ils avançaient lentement sous l’aile du vent qui balayait les feuilles des arbres, les projetant tels des essaims de papillons jaunes, ocre, marron, qui voletaient, moribonds, avant de choir, pathétiques, pour former le linceul de l’année écoulée. Christophe, qui se tenait devant l’entrée de la grange, ne se lassait pas de ce spectacle.

— Rentre, l’orage menace.

Marguerite, qui l’observait de loin, remarqua une fois encore sa silhouette qui semblait étonnamment grande pour son âge. L’adolescent lui fit un signe de la main, mais ne bougea pas. Seul, le Roux, qui se trouvait à ses côtés, tourna la tête, hésitant sur la conduite à tenir. Marguerite s’étonna une nouvelle fois de voir combien le molosse, que seul Mathieu réussissait à faire obéir, s’était attaché au gosse. Dès que Christophe s’éloignait, on pouvait être sûr que le Roux était près de lui. À croire que son instinct lui dictait de le protéger.

— Viens te réchauffer devant la cheminée, Mathieu ne va plus tarder maintenant !

Christophe obéit à contrecœur et, le Roux sur ses talons, il réintégra la salle commune, où la maîtresse de maison attisait le feu. Un grondement se fit entendre, bientôt suivi d’un long roulement qui donna l’impression de courir au-dessus des collines environnantes. La lampe subit une chute de tension. La pièce devint tout à coup plus sombre.

— Si ça continue, il va falloir sortir les bougies ! Et Mathieu qui n’est toujours pas rentré !

À cet instant, le vent se mit à siffler sous les fenêtres, les rideaux se soulevèrent légèrement. Marguerite frissonna et obligea Christophe à s’installer près de la cheminée, alors que dehors, entre deux coups de tonnerre, le vent battait sa colère contre les murs de la maison. Dès qu’il y avait un calme, la maîtresse de maison retenait sa respiration pour mieux guetter le retour de son homme. Qu’est-ce qu’il avait aussi à sortir par ce temps-là, alors que rien ne pressait ! Soudain, une ruade plus forte que les autres la fit sursauter et en même temps la porte sembla exploser. Dans la seconde qui suivit, Mathieu rentra, dégoulinant de la tête aux pieds.

— Il n’y a pas idée ! Et si l’orage t’avait rattrapé ?

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’un éclair, suivi d’une violente détonation, la jeta dans les bras de Mathieu qui la serra contre lui, l’entraînant dans une danse improvisée. Marguerite, qui s’était d’abord laissé faire de bon cœur, parut se rappeler la présence de Christophe et repoussa Mathieu, faussement râleuse.

— Me voilà trempée à mon tour ! Allez, change-toi que tu vas attraper du mal.

Christophe, qui s’amusait de les voir se chicaner, avait remarqué le petit paquet que Mathieu avait posé sur la table. Lorsque son parrain fut habillé de sec, il l’ouvrit et en sortit trois grosses truites aux nageoires rougeâtres, emballées dans un cocon de fougères.

— Ne me dis pas que tu étais au bord de l’eau par ce temps-là ? Mais tu es pire qu’un gosse !

Christophe avait quitté son siège et regardait les belles mouchetées avec envie. Mathieu posa une main affectueuse sur son épaule.

— Ne t’inquiète pas, tu vas en attraper aussi. Demain matin, on ira faire un tour et avec ce temps elles seront mordeuses, tu peux me croire.

Marguerite ne put se contenir plus longtemps :

— Demain matin ! Mais tu es fou, tu as vu le déluge ?

— Bah ! L’orage ne va pas s’éterniser !

— Tu oublies que le petit est venu pour se reposer et tu vas l’emmener attraper la crève. Mais je t’avertis, s’il est malade, tu te débrouilleras !

Tandis que ces deux-là se chamaillaient, Christophe r
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