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INTRODUCTION

« A quelle Eglise révez-vous? »
Clest a cette question que le pape Frangois répondait quand il
a comparé de fagon maintenant bien connue I'Eglise — ou du moins

I’Eglise qu'il souhaiterait — a un hépital de campagne:

« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin
PEglise aujourd’hui cest la capacité de soigner
les blessures et de réchauffer le coeur des fidéles, la
proximité, la convivialité. Je vois 'Eglise comme un
hopital de campagne apres une bataille. 11 est inutile
de demander a un blessé grave s’il a du cholestérol
ou si son taux de sucre est trop haut! Nous devons
soigner les blessures. Ensuite nous pourrons aborder
le reste. Soigner les blessures, soigner les blessures... 1

faut commencer par le bas'. »

Le pape aurait pu répondre a la méme question en brossant
un portrait idéalisé de cette institution quest I'Eglise, au lieu
de quoi il sest penché sur la réalité écrasante de la souffrance.
LEglise idéale est une Eglise blessée oti 'on reconnait d’abord
ses blessures, et cette reconnaissance elle-méme est le début de
la guérison. Dans la proximité, dans I'intimité avec les blessures
— Cest 1a que 'on a besoin de trouver I'Eglise. La bataille fait
rage — tout ne va pas bien dans le monde. Mais plutdt que de
condamner les maux du monde en les prenant de haut, l’Einse

doit étre sur le champ de bataille — non pas pour participer au

1. ERANQOIS, L’Eg/i.fe quej espére. Entretien avec le Pére Spadaro, s.j., Paris, Flammarion/
Etudes, 2013, p. 68.
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Introduction

bain de sang, mais bien plutét comme le corps médical qui risque
sa sécurité et sa vie méme pour panser les blessures infligées au
cours de la bataille.

Il est possible que le pape ait entendu cette métaphore
de la bataille dans un sens purement spirituel. Il continue en
expliquant la référence au cholestérol et au taux de sucre: il les
assimile & de « petites choses », de « petits préceptes », liés en
premier lieu  insistance de la hiérarchie de I'Eglise catholique
sur quelques problemes de sexualité au détriment de questions
plus centrales®. Par contraste, le pape dit que « le plus important
est la premiere annonce: Jésus-Christ ta sauvé’! ». Le salut ne
concerne cependant pas que l'esprit. Nous avons un corps, et le
pape Francois a placé ceux qui vivent dans la pauvreté matérielle
au centre de son ministére. Quand il dit que I'Eglise a besoin de
panser les blessures et de réchauffer les cceurs, il sadresse a la fois
au corps et a 'ame, a l'extérieur et a Pintérieur de la personne
humaine, a la fois & ceux qui souffrent de privations matérielles

et a ceux qui souffrent de privations spirituelles. Ces deux types

2.« Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées a I'avortement,
au mariage homosexuel et a lutilisation de méthodes contraceptives. Ce nlest
pas possible. Je nai pas beaucoup parlé de ces choses, et on me I’a reproché. Mais
lorsqu’on en parle, il faut le faire dans un contexte précis. La pensée de 'Eglise,
nous la connaissons, et je suis fils de l’Eglise, mais il n'est pas nécessaire d’en patler
en permanence. Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne sont pas
tous équivalents. Une pastorale missionnaire n'est pas obsédée par la transmission
désarticulée d’'une multitude de doctrines & imposer avec insistance. Lannonce de
type missionnaire se concentre sur Iessentiel, sur le nécessaire, qui est aussi ce qui
passionne et attire le plus, ce qui rend le cceur tout brilant, comme 'eurent les
disciples d’Emmaiis. Nous devons donc trouver un nouvel équilibre, autrement
I’édifice moral de I’Eglise risque lui aussi de s’écrouler comme un chéteau de cartes,
de perdre la fraicheur et le parfum de I'Evangile. Dannonce évangélique doit étre
plus simple, profonde, irradiante. Clest & partir de cette annonce que viennent
ensuite les conséquences morales » (i6id., p. 72). Frangois ne dit pas que les questions
de sexualité n'ont pas d’ importance, mais que la position de I’Eglise aleur égard doit
venir de la conviction premiére que nous avons du salut en JésusChrist.

3. Ibid., p. 68.
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de privations sont intrinsequement liés. Comme il I'a montré
clairement dans ses dénonciations passionnées de '« économie
[qui] tue* », le fait qu'un milliard de personnes n’aient pas acces
a une vie décente est directement corrélé a la maladie de lesprit
qui sacrifie sur l'autel du capital. L« idolatrie de I'argent® » est une
blessure a la fois matérielle et spirituelle.

Mon propos dans cette introduction nest pas tant d’expli-
quer la pensée du pape Francois que emprunt de sa métaphore
de I'Eglise comme hépital de campagne pour le titre de mon
livre. Les chapitres de ce livre, comme la majorité de mon travail
jusqua présent, se situent a l'intersection de la théologie, de
I’économie, du politique et de la violence. UEglise dont je réve
dans les pages qui suivent est une Eglise qui aide & panser les
blessures, les spirituelles comme les matérielles, une Eglise qui ne
reste pas confinée a I'intérieur des limites de la « religion », mais,
comme dans la métaphore du pape Frangois, sort sur le champ de
bataille, non pour tuer et mutiler, mais pour panser les blessures.
LEglise dans cette image est un hépital, un ensemble organisé de
personnes ayant un objectif spécifique de guérison. Francois ne
réve pas simplement de chrétiens individuels parcourant le monde
pour porter secours: « [la mission de I'Eglise] nest pas une tiche
personnelle individuelle héroique, car elle est avant tout 'ceuvre
du Seigneur, au-dela de tout ce que nous pouvons découvrir et
comprendre® ». I'Eglise n'est pas une collection d’individus, ni

méme une organisation, mais un organisme. UEglise en fait n'est

4. Evangelii Gaudium, § 53. « Une telle économie tue. Il n’est pas possible que le fait
qu'une personne agée, réduite A vivre dans la rue, meure de froid ne soit pas une
nouvelle, alors que la baisse de deux points en bourse en est une. »

5. Ibid., § 55.
6. 1bid., S 12.
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pas une chose mais un « nous », un sujet vivant qui est uni au Christ
notre téte, un corps de personnes qui rassemble de nombreuses
personnes individuelles, et qui panse les plaies précisément en
unissant ces personnes les unes aux autres dans une attention et
un amour mutuels. C’est pour la méme raison que I'Eglise ne se
résume pas a la hiérarchie: elle est constituée de nous tous. Il faut
commencer, comme le dit Frangois, en partant de la base pour
remonter. Comme tout bon hépital, 'Eglise essaie de guérir tous
ceux qui cherchent la guérison, qu’ils soient chrétiens ou pas.
Cependant I'Eglise n'est pas seulement un hépital, elle est un
hépital de campagne. A la différence d’une institution immobile,
qui occupe un certain territoire et le défend contre tout empiéte-
ment, un hopital de campagne est mobile; il est un événement
plus qu’une institution. Un hopital de campagne ne se soucie pas
de défendre ses propres prérogatives. Il sort de lui-méme pour
répondre A une urgence. En tant que corps, il est visible, mais
il ne réclame pas de territoire propre. Le fait qu’il soit comme
un événement crée des espaces de guérison. Il ne se retire pas
du monde, comme le ferait une secte, et ne se résigne pas a voir
le monde tel qu’il est. Il ne se borne pas a travailler dans les
structures économiques et politiques existantes et ne se soucie
pas d’abord de gagner de I'influence parmi les puissants afin de
changer le monde d’en haut. Il agit par le bas. Comme Francois I'a
écrit dans Evangelii Gaudium, « la communauté évangélisatrice,
par ses ceuvres et ses gestes, se met dans la vie quotidienne des
autres, elle raccourcit les distances, elle s'abaisse jusqu'a I’humi-
liation si clest nécessaire, et elle assume la vie humaine, touchant

la chair souffrante du Christ dans le peuple’ ». Cette Eglise nest

7. Ibid., S 24.
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pas un « pion » dans le jeu des puissants. « Je préfére une Eglise
accidentée, blessée et sale pour étre sortie par les chemins, plutot
quune Eglise malade de la fermeture et du confort de saccro-
cher a ses propres sécurités. Je ne veux pas une Eglise préoccupée
d’étre le centre et qui finit renfermée dans un enchevétrement de
fixations et de procédures®. »

Cette image de I'Eglise comme hopital de campagne est
importante parce quelle est dynamique et quelle peut faire piece
a Pune des dualités employées habituellement dans les discussions
sur 'implication sociale de 'Eglise: soit I'Eglise s'implique dans
la « culture » et dans le « monde » soit elle sen retire. Limage de
I’Eglise comme hépital de campagne dit clairement que I'Eglise
ne peut pas se retrancher dans des enclaves mais doit sortir pour
panser les blessures. Les vrais sectaires, cependant, sont bien plus
rares que 'accusation de sectarisme, souvent utilisée pour écarter
méme certains activistes trés engagés, comme Dorothy Day et ses
disciples, parce que leur critique de I'Etat est profonde et ne se
contente pas de gérer les effets nocifs de celui-ci. Ceux qui portent
'accusation de sectarisme considerent que refuser de commettre
des violences au nom de I’Etat-nation est une forme irresponsable
de retrait. Uimage de I'hdpital de campagne, en revanche, fait
porter la charge de la preuve sur ceux qui préféreraient infliger des
blessures plutot que de les guérir. Elle ouvre également la possibi-
lit¢ d’une action de I'Eglise sur les champs de bataille sociaux et
politiques plus créative qu'un simple soutien a I'un ou l'autre des
combattants. Aux Etats-Unis, 'imagination politique de I'Eglise
se résume souvent a ce quelle pese d’un poids de moins en moins

lourd sur les initiatives des démocrates ou des républicains, ou

8. Ibid., S 49.
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a la maniere dont elle suit un programme législatif, libéral ou
conservateur. On n’y trouve aucune critique approfondie des
institutions sociales, politiques et économiques, aucune tentative
d’imaginer et de mettre en ceuvre des pratiques sociales, politiques
et économiques d’un genre nouveau, plus humain. Limage de
I’hépital de campagne dépeint 'Eglise non pas simplement en
train de faire du lobbying, mais en train de prendre des risques,
de refuser d’accepter le « syst¢eme politique » ou « I’économie »
tels quels pour créer de nouveaux espaces mobiles et improvisés
ol peuvent senraciner différentes sortes de pratiques politiques et
économiques.

Bien des chapitres de ce livre ont pris forme en réponse a des
critiques de mon travail et plus généralement a des simplifications
abusives de la doctrine sociale de l’Eglise. Je suis souvent mis dans
le méme sac qu’un groupe de penseurs chrétiens « radicaux » qui,
bien que prophétiques et passionnants, n’arrivent pas a apprécier
la bonté de la nature et renoncent donc a participer aux structures
du monde, préférant se regrouper en petites sectes scrupuleuses

de chrétiens pensant la méme chose’. Ce livre essaie en partie

9. Pour Benjamin Peters, la critique des mouvements catholiques plus radicaux se
fonde souvent sur une reproduction involontaire des idées a deux niveaux d’avant
Vatican II concernant 'autosuffisance de la nature. Lapproche corrélationnelle plus
récente saisit le monde comme déja racheté et cherche a travailler 4 I'intérieur d’ins-
titutions naturelles comme I'Etat pour thématiser la grice qui s’y trouve déja. Cette
approche « sacramentelle », comme on I'appelle parfois, considére que le sacré et le
séculier sont portés a leur plénitude. Le probléme, comme le dit Peters, c’est que
« la nature humaine est comprise comme se suffisant telle quelle est, grace a I'illu-
mination de la grice, toujours déja présente méme si elle n’est pas thématisée ». Ce
mouvement empéche toute transformation plus profonde des institutions humaines
parce qu’il ignore la vision traditionnelle — qui vient de saint Thomas d’Aquin — de
« la nécessité de la gratia elevans pour élever la perfection de la nature humaine
par-dessus le péché. Il en résulte une nature humaine toujours déja rachetée qui finit
par ressembler beaucoup a une nature humaine repliée sur elle-méme » (Benjamin
PETERS, « Apocalyptic Sectarianism »: The Theology at Work in Critiques of
Catholic Radicals », Horizons 32, n° 9, automne 2012, pp. 220-221).
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de modifier les termes de ce débat. Dans le deuxiéme chapitre,
par exemple, je pars de la lecture que fait Charles Curran des
mouvements sociaux catholiques américains et je défends la these
que le choix & venir est nettement plus complexe que celui qui
consisterait a rejeter ou a embrasser le « monde », étant donné que
la doctrine sociale de I'Eglise utilise le mot de « monde » dans
au moins quatre sens différents. Dans les chapitres 11 et 11, je
dis qu’il n’y a pas une « économie », qu’il faudrait adopter ou
rejeter, mais une pluralité d’économies qui sont I'expression d’en-
gagements théologiques profondément enracinés. Les chapitres
v a vir disent clairement, je l'espére, que refuser d’accepter que
tout le sens du mot « politique » se résume au choix ennuyeux
entre deux partis politiques sponsorisés par des entreprises, ne
revient pas a refuser de participer au politique, et que ce n’est pas
non plus un rejet de la démocratie. En effet, je plaide en faveur
d’expériences chrétiennes de formes de démocratie qui impliquent
un engagement en politique bien plus important que celui qui
consiste a glisser quelques bulletins de vote dans une urne tous
les quatre ans. Dans les chapitres viir a xi, je conteste 'idée
que réver d’une Eglise plus intéressante et qui guérisse davantage
implique nécessairement de fantasmer sur une Eglise purifiée et
perfectionniste. Pour cela, je critique dans le chapitre viir la lecture
que John Howard Yoder fait de I'histoire de 'Eglise aprés le régne
de Constantin, comme plus ou moins I'histoire d’une apostasie
qui ne serait interrompue que par quelques communautés de purs
« restés fideles ». Dans le treizieme et dernier chapitre de ce livre,
je montre que, pour Dorothy Day, la non-violence chrétienne
n’était pas fondée sur un sens de séparation d’avec le commun

des mortels et de supériorité a leur égard, mais plut6t sur une
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conscience profondément pénitentielle de la solidarité de tous les
étres humains dans le péché.

La solidarité est le premier et le dernier mot de ce livre.
Le genre d’Eglise dont je réve sort dans le monde et aide 4 panser
les blessures en prenant sur elle la souffrance des autres dans le
corps souffrant du Christ. Toutes les personnes, quelles soient
chrétiennes ou pas, sont des membres ou des membres potentiels
du corps du Christ, comme Dorothy Day aimait a le dire. Voir
tous les hommes comme étant a 'image de Dieu — que I’épitre
aux Colossiens (1,15) identifie au Christ — cest voir la solidarité
profonde de tous les hommes.

Les trois parties du livre traitent de trois sortes de blessures:
les blessures économiques, les blessures politiques et les blessures
dues a la violence. Le premier chapitre établit la réalité de la
solidarité en termes de personne collective. J'y étudie la réaction
contre la décision Citizens United de la Cour supréme américaine,
qui a donné aux entreprises et aux syndicats les mémes droits
a la liberté d’expression qu'a des personnes individuelles. En
opposition a ceux qui défendent I'idée que seuls des individus sont
des personnes, j’affirme que la réalité de la personne collective est
profondément enracinée dans la pensée et dans la pratique chré-
tiennes. Néanmoins, je dis aussi qu'a un autre niveau la décision
Citizens United a été un désastre, parce quelle a favorisé les
personnes collectives commerciales fondées sur des classes, plutot
que les véritables personnes collectives, qui sont la réalisation de
la solidarité entre riches et pauvres.

Le deuxieme chapitre donne une illustration de la fagon
dont les chrétiens peuvent mettre en ceuvre une solidarité
économique plutét que de considérer simplement « I’économie »

comme un donné abstrait et inintelligible dont il vaut mieux
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laisser les experts soccuper. Je prends 'exemple d’une petite ville
catholique de I'lowa dans les années cinquante pour montrer
que le stéréotype de certaines enclaves catholiques séparées du
monde avant Vatican II n’est dans le meilleur des cas qu'a moitié
vrai. A travers un systéme sophistiqué de dispositions écono-
miques collaboratives, les habitants de Westphalia, dans I'lowa,
ont entrelacé leur foi et leur économie de différentes fagons qui
les impliquaient profondément dans « le monde ». S’il nest ni
possible ni souhaitable que de telles enclaves catholiques soient
recréées, elles peuvent cependant devenir une source d’inspiration
pour un entrelacs de la foi et des pratiques économiques.

Le troisieme chapitre présente d’autres raisons de ne pas
abandonner la pratique et la théorie économiques au controle
des experts. J'étudie certains débats portant sur le statut de
I’économie en tant que science et sur sa place a l'université. Dans
de nombreuses et prestigicuses universités, I’économétrie — l'uti-
lisation de théories statistiques et mathématiques pour réduire
les comportements économiques a des systémes empiriquement
observables et prévisibles — est considérée comme une économie
« orthodoxe », scientifique et bien supérieure a I’économie
« hétérodoxe », qui est fondée moins sur la quantification et
davantage sur 'analyse de histoire, de la structure sociale, etc.
Je montre dans ce chapitre que l'emprunt du langage théolo-
gique (orthodoxe, hétérodoxe) est parlant. Loin d’étre neutre
du point de vue de la valeur, I’économie est une affaire de doxa,
de « croyance ». J’étudie I’économie comme une théologie et je
soutiens I'importance de 'analyse théologique dans les affaires
économiques.

Dans le quatrieme et dernier chapitre de cette premicre

partie, je donne un exemple de la fagon dont théologie et analyse
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économique peuvent travailler ensemble. Je replace le discerne-
ment de la vocation dans le monde contemporain dans le contexte
plus large des changements économiques qui se sont produits
depuis le début de la période moderne. L'idée de choisir sa vie vient
du mouvement d’expropriation des agriculteurs de subsistance,
qui ont été poussés a prendre des emplois salariés au cours de
Venclosure des terres communes, de la Révolution industrielle et de
la colonisation des terres non européennes. L'économie du choix
qui a été créée, souvent par obligation, présente des avantages,
mais aussi des inconvénients — le psychologue Barry Schwartz I'a
appelée « la tyrannie du choix ». Non seulement nous ne pouvons
pas toujours obtenir ce que nous voulons, mais il nous est méme
difficile de savoir ce que nous voulons. Je propose quelques moyens
théologiques pour discerner ce que nous désirons vraiment et pour
apprendre 2 inscrire les choix que nous avons faits dans 'histoire
de Dieu.

Dans la deuxieme partie du livre, je passe des pratiques
économiques aux pratiques politiques, les deux n’étant bien
entendu pas nettement séparables. Les chapitres v a vir explorent
la démocratie fondamentale d’un point de vue théologique. Le
chapitre v examine 'anxiété particuliere qui saisit certains penseurs
« post-séculiers » a 'idée que la théologie ferait une incursion dans
la théologie politique. Un vaste corpus de théologie politique
sappuie sur Carl Schmitt et sur d’autres pour voir la théologie
politique comme une analyse des fictions et des mythes a 'ceuvre
derriére nos institutions politiques. Alors queen faisant cela, ils
brouillent les lignes entre théologie et politique, ces penseurs n'en
insistent pas moins sur le fait que la théologie politique est une
entreprise « séculiére », et non « religieuse », a laquelle des théolo-

giens comme moi, qui prennent vraiment Dieu au sérieux, ne sont
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