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INTRODUCTION

« À quelle Église rêvez-vous ? »
C’est à cette question que le pape François répondait quand il 

a comparé de façon maintenant bien connue l’Église – ou du moins 
l’Église qu’il souhaiterait – à un hôpital de campagne : 

« Je vois avec clarté que la chose dont a le plus besoin 
l’Église aujourd’hui c’est la capacité de soigner 
les blessures et de réchauffer le cœur des fidèles, la 
proximité, la convivialité. Je vois l’Église comme un 
hôpital de campagne après une bataille. Il est inutile 
de demander à un blessé grave s’il a du cholestérol 
ou si son taux de sucre est trop haut ! Nous devons 
soigner les blessures. Ensuite nous pourrons aborder 
le reste. Soigner les blessures, soigner les blessures… Il 
faut commencer par le bas1. »

Le pape aurait pu répondre à la même question en brossant 
un portrait idéalisé de cette institution qu’est l’Église, au lieu 
de quoi il s’est penché sur la réalité écrasante de la souffrance. 
L’Église idéale est une Église blessée où l’on reconnaît d’abord 
ses blessures, et cette reconnaissance elle-même est le début de 
la guérison. Dans la proximité, dans l’intimité avec les blessures 
–  c’est là que l’on a besoin de trouver l’Église. La bataille fait 
rage –  tout ne va pas bien dans le monde. Mais plutôt que de 
condamner les maux du monde en les prenant de haut, l’Église 
doit être sur le champ de bataille – non pas pour participer au 

1.	 �François, L’Église que j’espère. Entretien avec le Père Spadaro, s.j., Paris, Flammarion/
Études, 2013, p. 68.
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bain de sang, mais bien plutôt comme le corps médical qui risque 
sa sécurité et sa vie même pour panser les blessures infligées au 
cours de la bataille.

Il est possible que le pape ait entendu cette métaphore 
de la bataille dans un sens purement spirituel. Il continue en 
expliquant la référence au cholestérol et au taux de sucre : il les 
assimile à de «  petites choses  », de «  petits préceptes  », liés en 
premier lieu à l’insistance de la hiérarchie de l’Église catholique 
sur quelques problèmes de sexualité au détriment de questions 
plus centrales2. Par contraste, le pape dit que « le plus important 
est la première annonce : Jésus-Christ t’a sauvé3 !  ». Le salut ne 
concerne cependant pas que l’esprit. Nous avons un corps, et le 
pape François a placé ceux qui vivent dans la pauvreté matérielle 
au centre de son ministère. Quand il dit que l’Église a besoin de 
panser les blessures et de réchauffer les cœurs, il s’adresse à la fois 
au corps et à l’âme, à l’extérieur et à l’intérieur de la personne 
humaine, à la fois à ceux qui souffrent de privations matérielles 
et à ceux qui souffrent de privations spirituelles. Ces deux types 

2.	� «  Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées à l’avortement, 
au mariage homosexuel et à l’utilisation de méthodes contraceptives. Ce n’est 
pas possible. Je n’ai pas beaucoup parlé de ces choses, et on me l’a reproché. Mais 
lorsqu’on en parle, il faut le faire dans un contexte précis. La pensée de l’Église, 
nous la connaissons, et je suis fils de l’Église, mais il n’est pas nécessaire d’en parler 
en permanence. Les enseignements, tant dogmatiques que moraux, ne sont pas 
tous équivalents. Une pastorale missionnaire n’est pas obsédée par la transmission 
désarticulée d’une multitude de doctrines à imposer avec insistance. L’annonce de 
type missionnaire se concentre sur l’essentiel, sur le nécessaire, qui est aussi ce qui 
passionne et attire le plus, ce qui rend le cœur tout brûlant, comme l’eurent les 
disciples d’Emmaüs. Nous devons donc trouver un nouvel équilibre, autrement 
l’édifice moral de l’Église risque lui aussi de s’écrouler comme un château de cartes, 
de perdre la fraîcheur et le parfum de l’Évangile. L’annonce évangélique doit être 
plus simple, profonde, irradiante. C’est à partir de cette annonce que viennent 
ensuite les conséquences morales » (ibid., p. 72). François ne dit pas que les questions 
de sexualité n’ont pas d’importance, mais que la position de l’Église à leur égard doit 
venir de la conviction première que nous avons du salut en JésusChrist.

3.	 Ibid., p. 68.
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de privations sont intrinsèquement liés. Comme il l’a montré 
clairement dans ses dénonciations passionnées de l’«  économie 
[qui] tue4 », le fait qu’un milliard de personnes n’aient pas accès 
à une vie décente est directement corrélé à la maladie de l’esprit 
qui sacrifie sur l’autel du capital. L’« idolâtrie de l’argent5 » est une 
blessure à la fois matérielle et spirituelle.

Mon propos dans cette introduction n’est pas tant d’expli-
quer la pensée du pape François que l’emprunt de sa métaphore 
de l’Église comme hôpital de campagne pour le titre de mon 
livre. Les chapitres de ce livre, comme la majorité de mon travail 
jusqu’à présent, se situent à l’intersection de la théologie, de 
l’économie, du politique et de la violence. L’Église dont je rêve 
dans les pages qui suivent est une Église qui aide à panser les 
blessures, les spirituelles comme les matérielles, une Église qui ne 
reste pas confinée à l’intérieur des limites de la « religion », mais, 
comme dans la métaphore du pape François, sort sur le champ de 
bataille, non pour tuer et mutiler, mais pour panser les blessures. 
L’Église dans cette image est un hôpital, un ensemble organisé de 
personnes ayant un objectif spécifique de guérison. François ne 
rêve pas simplement de chrétiens individuels parcourant le monde 
pour porter secours : « [la mission de l’Église] n’est pas une tâche 
personnelle individuelle héroïque, car elle est avant tout l’œuvre 
du Seigneur, au-delà de tout ce que nous pouvons découvrir et 
comprendre6  ». L’Église n’est pas une collection d’individus, ni 
même une organisation, mais un organisme. L’Église en fait n’est 

4.	� Evangelii Gaudium, § 53. « Une telle économie tue. Il n’est pas possible que le fait 
qu’une personne âgée, réduite à vivre dans la rue, meure de froid ne soit pas une 
nouvelle, alors que la baisse de deux points en bourse en est une. »

5.	 Ibid., § 55.

6.	 Ibid., § 12.
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pas une chose mais un « nous », un sujet vivant qui est uni au Christ 
notre tête, un corps de personnes qui rassemble de nombreuses 
personnes individuelles, et qui panse les plaies précisément en 
unissant ces personnes les unes aux autres dans une attention et 
un amour mutuels. C’est pour la même raison que l’Église ne se 
résume pas à la hiérarchie : elle est constituée de nous tous. Il faut 
commencer, comme le dit François, en partant de la base pour 
remonter. Comme tout bon hôpital, l’Église essaie de guérir tous 
ceux qui cherchent la guérison, qu’ils soient chrétiens ou pas.

Cependant l’Église n’est pas seulement un hôpital, elle est un 
hôpital de campagne. À la différence d’une institution immobile, 
qui occupe un certain territoire et le défend contre tout empiéte-
ment, un hôpital de campagne est mobile ; il est un événement 
plus qu’une institution. Un hôpital de campagne ne se soucie pas 
de défendre ses propres prérogatives. Il sort de lui-même pour 
répondre à une urgence. En tant que corps, il est visible, mais 
il ne réclame pas de territoire propre. Le fait qu’il soit comme 
un événement crée des espaces de guérison. Il ne se retire pas 
du monde, comme le ferait une secte, et ne se résigne pas à voir 
le monde tel qu’il est. Il ne se borne pas à travailler dans les 
structures économiques et politiques existantes et ne se soucie 
pas d’abord de gagner de l’influence parmi les puissants afin de 
changer le monde d’en haut. Il agit par le bas. Comme François l’a 
écrit dans Evangelii Gaudium, « la communauté évangélisatrice, 
par ses œuvres et ses gestes, se met dans la vie quotidienne des 
autres, elle raccourcit les distances, elle s’abaisse jusqu’à l’humi-
liation si c’est nécessaire, et elle assume la vie humaine, touchant 
la chair souffrante du Christ dans le peuple7 ». Cette Église n’est 

7.	 Ibid., § 24.



15

Introduction

pas un « pion » dans le jeu des puissants. « Je préfère une Église 
accidentée, blessée et sale pour être sortie par les chemins, plutôt 
qu’une Église malade de la fermeture et du confort de s’accro-
cher à ses propres sécurités. Je ne veux pas une Église préoccupée 
d’être le centre et qui finit renfermée dans un enchevêtrement de 
fixations et de procédures8. »

Cette image de l’Église comme hôpital de campagne est 
importante parce qu’elle est dynamique et qu’elle peut faire pièce 
à l’une des dualités employées habituellement dans les discussions 
sur l’implication sociale de l’Église : soit l’Église s’implique dans 
la « culture » et dans le « monde » soit elle s’en retire. L’image de 
l’Église comme hôpital de campagne dit clairement que l’Église 
ne peut pas se retrancher dans des enclaves mais doit sortir pour 
panser les blessures. Les vrais sectaires, cependant, sont bien plus 
rares que l’accusation de sectarisme, souvent utilisée pour écarter 
même certains activistes très engagés, comme Dorothy Day et ses 
disciples, parce que leur critique de l’État est profonde et ne se 
contente pas de gérer les effets nocifs de celui-ci. Ceux qui portent 
l’accusation de sectarisme considèrent que refuser de commettre 
des violences au nom de l’État-nation est une forme irresponsable 
de retrait. L’image de l’hôpital de campagne, en revanche, fait 
porter la charge de la preuve sur ceux qui préféreraient infliger des 
blessures plutôt que de les guérir. Elle ouvre également la possibi-
lité d’une action de l’Église sur les champs de bataille sociaux et 
politiques plus créative qu’un simple soutien à l’un ou l’autre des 
combattants. Aux États-Unis, l’imagination politique de l’Église 
se résume souvent à ce qu’elle pèse d’un poids de moins en moins 
lourd sur les initiatives des démocrates ou des républicains, ou 

8.	 Ibid., § 49.
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à la manière dont elle suit un programme législatif, libéral ou 
conservateur. On n’y trouve aucune critique approfondie des 
institutions sociales, politiques et économiques, aucune tentative 
d’imaginer et de mettre en œuvre des pratiques sociales, politiques 
et économiques d’un genre nouveau, plus humain. L’image de 
l’hôpital de campagne dépeint l’Église non pas simplement en 
train de faire du lobbying, mais en train de prendre des risques, 
de refuser d’accepter le «  système politique » ou «  l’économie » 
tels quels pour créer de nouveaux espaces mobiles et improvisés 
où peuvent s’enraciner différentes sortes de pratiques politiques et 
économiques.

Bien des chapitres de ce livre ont pris forme en réponse à des 
critiques de mon travail et plus généralement à des simplifications 
abusives de la doctrine sociale de l’Église. Je suis souvent mis dans 
le même sac qu’un groupe de penseurs chrétiens « radicaux » qui, 
bien que prophétiques et passionnants, n’arrivent pas à apprécier 
la bonté de la nature et renoncent donc à participer aux structures 
du monde, préférant se regrouper en petites sectes scrupuleuses 
de chrétiens pensant la même chose9. Ce livre essaie en partie 

9.	� Pour Benjamin Peters, la critique des mouvements catholiques plus radicaux se 
fonde souvent sur une reproduction involontaire des idées à deux niveaux d’avant 
Vatican II concernant l’autosuffisance de la nature. L’approche corrélationnelle plus 
récente saisit le monde comme déjà racheté et cherche à travailler à l’intérieur d’ins-
titutions naturelles comme l’État pour thématiser la grâce qui s’y trouve déjà. Cette 
approche « sacramentelle », comme on l’appelle parfois, considère que le sacré et le 
séculier sont portés à leur plénitude. Le problème, comme le dit Peters, c’est que 
« la nature humaine est comprise comme se suffisant telle qu’elle est, grâce à l’illu-
mination de la grâce, toujours déjà présente même si elle n’est pas thématisée ». Ce 
mouvement empêche toute transformation plus profonde des institutions humaines 
parce qu’il ignore la vision traditionnelle – qui vient de saint Thomas d’Aquin – de 
«  la nécessité de la gratia elevans pour élever la perfection de la nature humaine 
par-dessus le péché. Il en résulte une nature humaine toujours déjà rachetée qui finit 
par ressembler beaucoup à une nature humaine repliée sur elle-même » (Benjamin 
Peters, «  Apocalyptic Sectarianism  » : The Theology at Work in Critiques of 
Catholic Radicals », Horizons 32, n° 9, automne 2012, pp. 220-221).
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de modifier les termes de ce débat. Dans le deuxième chapitre, 
par exemple, je pars de la lecture que fait Charles Curran des 
mouvements sociaux catholiques américains et je défends la thèse 
que le choix à venir est nettement plus complexe que celui qui 
consisterait à rejeter ou à embrasser le « monde », étant donné que 
la doctrine sociale de l’Église utilise le mot de « monde » dans 
au moins quatre sens différents. Dans les chapitres ii et iii, je 
dis qu’il n’y a pas une «  économie  », qu’il faudrait adopter ou 
rejeter, mais une pluralité d’économies qui sont l’expression d’en-
gagements théologiques profondément enracinés. Les chapitres 
v à vii disent clairement, je l’espère, que refuser d’accepter que 
tout le sens du mot « politique  » se résume au choix ennuyeux 
entre deux partis politiques sponsorisés par des entreprises, ne 
revient pas à refuser de participer au politique, et que ce n’est pas 
non plus un rejet de la démocratie. En effet, je plaide en faveur 
d’expériences chrétiennes de formes de démocratie qui impliquent 
un engagement en politique bien plus important que celui qui 
consiste à glisser quelques bulletins de vote dans une urne tous 
les quatre ans. Dans les chapitres viii à xiii, je conteste l’idée 
que rêver d’une Église plus intéressante et qui guérisse davantage 
implique nécessairement de fantasmer sur une Église purifiée et 
perfectionniste. Pour cela, je critique dans le chapitre viii la lecture 
que John Howard Yoder fait de l’histoire de l’Église après le règne 
de Constantin, comme plus ou moins l’histoire d’une apostasie 
qui ne serait interrompue que par quelques communautés de purs 
« restés fidèles ». Dans le treizième et dernier chapitre de ce livre, 
je montre que, pour Dorothy Day, la non-violence chrétienne 
n’était pas fondée sur un sens de séparation d’avec le commun 
des mortels et de supériorité à leur égard, mais plutôt sur une 
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conscience profondément pénitentielle de la solidarité de tous les 
êtres humains dans le péché.

La solidarité est le premier et le dernier mot de ce livre. 
Le genre d’Église dont je rêve sort dans le monde et aide à panser 
les blessures en prenant sur elle la souffrance des autres dans le 
corps souffrant du Christ. Toutes les personnes, qu’elles soient 
chrétiennes ou pas, sont des membres ou des membres potentiels 
du corps du Christ, comme Dorothy Day aimait à le dire. Voir 
tous les hommes comme étant à l’image de Dieu – que l’épître 
aux Colossiens (1,15) identifie au Christ – c’est voir la solidarité 
profonde de tous les hommes.

Les trois parties du livre traitent de trois sortes de blessures : 
les blessures économiques, les blessures politiques et les blessures 
dues à la violence. Le premier chapitre établit la réalité de la 
solidarité en termes de personne collective. J’y étudie la réaction 
contre la décision Citizens United de la Cour suprême américaine, 
qui a donné aux entreprises et aux syndicats les mêmes droits 
à la liberté d’expression qu’à des personnes individuelles. En 
opposition à ceux qui défendent l’idée que seuls des individus sont 
des personnes, j’affirme que la réalité de la personne collective est 
profondément enracinée dans la pensée et dans la pratique chré-
tiennes. Néanmoins, je dis aussi qu’à un autre niveau la décision 
Citizens United a été un désastre, parce qu’elle a favorisé les 
personnes collectives commerciales fondées sur des classes, plutôt 
que les véritables personnes collectives, qui sont la réalisation de 
la solidarité entre riches et pauvres.

Le deuxième chapitre donne une illustration de la façon 
dont les chrétiens peuvent mettre en œuvre une solidarité 
économique plutôt que de considérer simplement « l’économie » 
comme un donné abstrait et inintelligible dont il vaut mieux 
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laisser les experts s’occuper. Je prends l’exemple d’une petite ville 
catholique de l’Iowa dans les années cinquante pour montrer 
que le stéréotype de certaines enclaves catholiques  séparées du 
monde avant Vatican II n’est dans le meilleur des cas qu’à moitié 
vrai. À  travers un système sophistiqué de dispositions écono-
miques collaboratives, les habitants de Westphalia, dans l’Iowa, 
ont entrelacé leur foi et leur économie de différentes façons qui 
les impliquaient profondément dans «  le monde  ». S’il n’est ni 
possible ni souhaitable que de telles enclaves catholiques soient 
recréées, elles peuvent cependant devenir une source d’inspiration 
pour un entrelacs de la foi et des pratiques économiques.

Le troisième chapitre présente d’autres raisons de ne pas 
abandonner la pratique et la théorie économiques au contrôle 
des experts. J’étudie certains débats portant sur le statut de 
l’économie en tant que science et sur sa place à l’université. Dans 
de nombreuses et prestigieuses universités, l’économétrie – l’uti-
lisation de théories statistiques et mathématiques pour réduire 
les comportements économiques à des systèmes empiriquement 
observables et prévisibles – est considérée comme une économie 
«  orthodoxe  », scientifique et bien supérieure à l’économie 
«  hétérodoxe  », qui est fondée moins sur la quantification et 
davantage sur l’analyse de l’histoire, de la structure sociale, etc. 
Je montre dans ce chapitre que l’emprunt du langage théolo-
gique (orthodoxe, hétérodoxe) est parlant. Loin d’être neutre 
du point de vue de la valeur, l’économie est une affaire de doxa, 
de « croyance ». J’étudie l’économie comme une théologie et je 
soutiens l’importance de l’analyse théologique dans les affaires 
économiques.

Dans le quatrième et dernier chapitre de cette première 
partie, je donne un exemple de la façon dont théologie et analyse 
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économique peuvent travailler ensemble. Je replace le discerne-
ment de la vocation dans le monde contemporain dans le contexte 
plus large des changements économiques qui se sont produits 
depuis le début de la période moderne. L’idée de choisir sa vie vient 
du mouvement d’expropriation des agriculteurs de subsistance, 
qui ont été poussés à prendre des emplois salariés au cours de 
l’enclosure des terres communes, de la Révolution industrielle et de 
la colonisation des terres non européennes. L’économie du choix 
qui a été créée, souvent par obligation, présente des avantages, 
mais aussi des inconvénients – le psychologue Barry Schwartz l’a 
appelée « la tyrannie du choix ». Non seulement nous ne pouvons 
pas toujours obtenir ce que nous voulons, mais il nous est même 
difficile de savoir ce que nous voulons. Je propose quelques moyens 
théologiques pour discerner ce que nous désirons vraiment et pour 
apprendre à inscrire les choix que nous avons faits dans l’histoire 
de Dieu.

Dans la deuxième partie du livre, je passe des pratiques 
économiques aux pratiques politiques, les deux n’étant bien 
entendu pas nettement séparables. Les chapitres v à vii explorent 
la démocratie fondamentale d’un point de vue théologique. Le 
chapitre v examine l’anxiété particulière qui saisit certains penseurs 
« post-séculiers » à l’idée que la théologie ferait une incursion dans 
la théologie politique. Un vaste corpus de théologie politique 
s’appuie sur Carl Schmitt et sur d’autres pour voir la théologie 
politique comme une analyse des fictions et des mythes à l’œuvre 
derrière nos institutions politiques. Alors qu’en faisant cela, ils 
brouillent les lignes entre théologie et politique, ces penseurs n’en 
insistent pas moins sur le fait que la théologie politique est une 
entreprise « séculière », et non « religieuse », à laquelle des théolo-
giens comme moi, qui prennent vraiment Dieu au sérieux, ne sont 


