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			Introducción

			Dostoievski entendió claramente lo que Hegel afirmaba en sus Lecciones sobre filosofía de la historia universal, y no pudo más que echarse a llorar.1 El escritor ruso había sido detenido por defender ideas subversivas, que llegaban desde la lejana Europa, durante el gobierno del zar Nicolás I. Sufrió un simulacro de fusilamiento, se le desterró a un campo de trabajo en Siberia y más tarde fue destinado como soldado raso a un pequeño y remoto pueblo. En las noches de esa región desamparada, leía textos prestados que le mantenían en contacto con el pensamiento de su época. Uno de ellos fue el de Hegel, en el que se afirmaba que Siberia era un lugar ignoto al que la historia nunca llegaría: allí no había salvación posible.

			Dostoievski también descubrió entonces que la historia sólo revela su esencia a aquellos a quienes previamente ha excluido y que desde las periferias invisibles era mucho más factible comprender los vaivenes de la historia que desde los núcleos de la misma. Esto ha resultado especialmente cierto en lo que se refiere a la aportación intelectual de Occidente en los dos últimos siglos, que debe mucho a los que estaban lejos del poder, a aquellos desterrados y exiliados interiores que fueron capaces de agarrar a la historia por las solapas y hacerla confesar.

			Quizá alguien esté leyendo ahora a Hegel en Europa ahogado en lágrimas, pero es poco probable. Las ideas que dominan la época occidental no provienen de filósofos o de intelectuales, sino de inversores tecnológicos, economistas de evidencias incuestionables, expertos de think tanks anonadados por los cambios, políticos altivos y asustados y financieros cuyo estado de ánimo oscila entre la euforia y el temor. También es poco probable que alguien abra ya un libro de filosofía, salvo para utilizarla como poesía; el amor por el conocimiento se ha convertido en amor por la abstracción pretenciosa. Sin embargo, éste es el momento idóneo para reflexionar sobre la historia, justo cuando parece abandonarnos.

			Nos hemos pasado muchos años, décadas, viviendo una mentira confortable. Europa era el espejo en el que el mundo debía reflejarse. Teníamos lo mejor del capitalismo: entornos de sofisticación y lujo, una elevada protección social, bellos ideales, hermosos monumentos y una vida pacífica. Eran los tiempos de la globalización feliz, un sueño que enunció Estados Unidos en voz alta, y que sólo creyó de verdad Alemania (que es muy de creer de manera firme; en lo que sea, pero firmemente) y, por extensión, la Unión Europea. Íbamos a comerciar en paz especializándonos en productos con alto valor añadido, mientras los países en desarrollo se encargarían del trabajo sucio y Estados Unidos organizaría y vigilaría el nuevo mundo. Para España quedaban el sol, la playa y el ladrillo, pero estábamos integrados en el orden ganador y formábamos parte de la región que alumbraba los valores correctos.

			Era un mundo lleno de certezas, por lo que las preguntas resultaban inconvenientes. Ahora, cuando han llegado todas de golpe, tampoco se contestan, porque estamos inundados por el sentido de la urgencia. Ya que la ruptura del orden global está dejando paso a los autoritarismos, al gobierno a través de la fuerza y a los valores reaccionarios, no es el tiempo de formular interrogantes, sino de actuar. Pero quizá sea el instante perfecto para dar un paso atrás, escudriñar en los libros (de filosofía, de sociología, de historia) y comenzar a analizar los porqués de esta reorientación mundial.

			Hay muchas preguntas por hacer, pero cuesta siquiera enunciarlas. Éste es un momento complicado para buscar el conocimiento, porque en el debate público las máquinas de propaganda funcionan a pleno pulmón, tanto las que intentan desinformar como las que afirman luchar contra la desinformación. No sólo se trata de que se pongan en juego habituales manipulaciones y tergiversaciones, sino de que la estrategia de desautorizar al emisor se ha convertido en dominante. La conversación pública no tiene lugar mediante los argumentos, sino a través de las descalificaciones. En segunda instancia, ésta es una época que, precisamente por estar construida a partir de una tensión elevada entre élites y entre países, produce muchos análisis moralistas, que se resuelven en la utilización continua de adjetivos calificativos o en la formulación de pronósticos (X es autoritario, a Estados Unidos le va a ir muy bien o muy mal, etc.), pero que produce muy poco conocimiento. El presente texto trata de huir de esas trampas y, en consecuencia, no aporta lecturas morales. Incluso en aquellos casos en que expresamente se califican como positivos o negativos hechos, decisiones o estrategias, los juicios de valor están siempre referidos a su utilidad y a su encaje sistémicos. Si se asegura que la desindustrialización fue un error para España y para Occidente, es por la vulnerabilidad que la ausencia de un sector productivo fuerte supone para los Estados (o para una unión de ellos); si se califica la falta de cohesión social como un problema crucial, es porque implica desequilibrios políticos, inestabilidad y ausencia de un proyecto común. Por supuesto, aspectos como éstos pueden abordarse desde consideraciones éticas o de justicia, y es conveniente que así sea, pero son conclusiones que trato de dejar al lector.

			Y si es complicado formular preguntas, más lo es responderlas. En un tiempo de cambios acelerados, resulta muy difícil aprehender lo que ocurre. El presente, por el hecho de serlo, oscurece la perspectiva; parece que sólo es posible narrar las épocas históricas una vez que han terminado. Es una dificultad que mi trabajo cotidiano como periodista me obliga a afrontar, porque hoy no basta con describir lo que sucede. La realidad cotidiana es avasalladora, ya que acontecen muchas cosas a la vez, de modo que los hechos nos aturden, se muestran contradictorios o nos resultan del todo incomprensibles. Muy a menudo, la parte no nos permite ver el todo. Sin embargo, en épocas como ésta es cuando más necesario resulta teorizar al tiempo mismo que se narra. Es cuando más necesitamos hilos de los que tirar y análisis que clarifiquen nuestra mirada: es cuando más imprescindible resulta buscar el conocimiento.

			A menudo, para evitar el esfuerzo que supone entender las cosas en lugar de calificarlas, optamos por las respuestas fáciles. Uno de los aspectos más relevantes de la política contemporánea es el crecimiento electoral de las opciones vinculadas con la derecha populista y extrema. Es cómodo señalar que gente descontenta es engañada por la desinformación o que varones de masculinidad frágil se ven tentados por figuras fuertes; otros prefieren conformarse con explicar el fenómeno como el regreso del sentido común frente a los excesos progresistas. Ninguna de esas contestaciones aparece en el texto, porque los cambios políticos son mucho más profundos de los que pueden derivarse de razonamientos de esa clase. Las transformaciones geográficas, con la preeminencia de las grandes urbes sobre las ciudades pequeñas e intermedias, los cambios demográficos y la aparición de una economía desigual han generado alteraciones sociales que han modificado, y no podía ser de otra manera, las preferencias electorales.

			En el plano ideológico, el cambio más relevante ha sido la inversión de posiciones: las derechas representan hoy la contestación al sistema. Los progresistas defienden el statu quo precedente, el que abogaba por las interconexiones globales, las instituciones internacionales y la profundización en las libertades, mientras que la posición insurgente la desempeñan nuevos partidos del espectro derecho. No es una sorpresa: desde los años sesenta y ochenta, los cambios en el sistema han sido instigados por este tipo de opciones políticas, cuya línea evolutiva va desde Reagan hasta Trump pasando por George Bush; cada uno de esos presidentes ha supuesto un salto adelante sistémico. La conversión de los conservadores en disruptores tiene consecuencias serias en el terreno electoral, máxime cuando la inestabilidad política generalizada de Occidente proviene del descontento latente de los votantes respecto del funcionamiento institucional.

			
			Entender por qué se ha producido esa inversión y cuáles son las condiciones que la han hecho posible requiere del análisis de la historia reciente de Estados Unidos, de la evolución de sus posiciones ideológicas y geopolíticas y, sobre todo, de la radiografía de la mentalidad estadounidense. Las acciones de la administración Trump están enraizadas en una tradición, que ha ido desarrollándose y matizándose a lo largo de décadas. El recorrido histórico que se refleja en los capítulos 4 y 5 no es, por tanto, un mero recuento de hechos ni tampoco un intento de comparar este tiempo con otros que ofrezcan analogías útiles. Está animado por el propósito de entender las constantes de un sistema, sus características y sus líneas de continuidad, en la convicción de que eso es lo que, finalmente, otorga perspectiva al presente y permite intuir los caminos de futuro.

			Las transformaciones en el orden internacional tampoco pueden comprenderse sin mirar hacia Estados Unidos. Éste es un tiempo de competición entre potencias, en el que la dominante se ve amenazada por la emergente, y eso siempre ha traído tensiones a gran escala. Como parte de su reacción, Washington ha decidido alterar radicalmente la relación con sus aliados tradicionales, a los que quiere supeditar aún más a su órbita. Quiere ganar poder estableciendo un nuevo reparto del que los viejos socios salen dañados, ya que el propósito es que los europeos sufraguen la mejora en el nivel de los ciudadanos estadounidenses y el incremento de beneficios de sus empresas. La Unión Europea ha quedado golpeada por esta intención, a pesar de los distintos avisos, y vive momentos de desorientación.

			El futuro del continente aparece analizado en el texto, pero no sólo desde la mirada prospectiva, sino desde las necesidades que los países europeos deben cubrir para jugar un nuevo papel. En este sentido, cabe subrayar que la guerra en la que ya estamos inmersos es, en primer lugar, económica; que tiene que ver con las capacidades productivas, energéticas y tecnológicas; y que está anclada en los elementos de poder típicos de los Estados. Recomponer esas partes para disponer de una voz real será necesario, tanto en cada país europeo como en el conjunto de ellos. Si los cambios se limitan a incrementar el presupuesto de Defensa, habremos puesto una piedra más en una barca que tiene abiertas vías de agua.

			Detrás de los cambios históricos, de las palabras que resuenan y de los grandes planes está el ciudadano común. Quizá la historia se enuncie en salones majestuosos, pero se ejecuta en las vidas cotidianas de millones y millones de personas. El problema con la globalización fue que empobreció a las clases medias y trabajadoras occidentales, que cargaron con el peso de sus efectos negativos. Un giro en los acontecimientos que vaya en la misma dirección será un problema mayúsculo. Se puede hacer política contra los pueblos y que salga bien, pero no todo el tiempo. De manera que la pregunta sobre el porqué hemos salido perdiendo es demasiado importante para evitarla, en especial porque la ausencia de cohesión social está en el centro de las dificultades occidentales. A menudo, los desequilibrios son descritos como consecuencias inconvenientes, pero no como un ámbito prioritario de acción. El texto trata de demostrar que, al contrario de lo que refleja el pensamiento estándar, de la cohesión social depende el futuro de nuestros países y el de los mismos valores occidentales.

			Con la llegada de Trump, que ha puesto las cartas sobre la mesa, nos encontramos con la paradoja de que Siberia, ese lugar ignoto, forma parte del continente que está dibujando las nuevas líneas de la historia, Asia, y que es el nuestro el que pierde relevancia. Nos dijeron que estábamos ante el fin de la historia, lo que no nos contaron es que quizá fuese el final de Europa como parte relevante de la misma. Hubo muchas advertencias, a las que se hizo caso omiso, porque las élites de los países continentales seguían recogiendo beneficios del statu quo vigente y mejorando su tarjeta en los campos de golf. Estaban demasiado atareadas sintiéndose superiores al resto del mundo como para tomarse en serio las señales de la decadencia.

			Es cierto que Europa ha traído al mundo un ejemplo que debería conservarse, el que tejió un régimen de gobierno excepcional en la historia, ese que comenzó a apagarse en los años ochenta. Debería perdurar e inspirar a ideologías futuras. Pero también ha mostrado cómo la irrelevancia de las clases gestoras puede convertir algo sólido y beneficioso en un cuento lleno de moralismo y fantasías.

			En este nuevo escenario, escribir desde España es hacerlo con tinta que se borrará poco después de trazar las letras sobre el papel. Pero tiene sus ventajas: es más sencillo atisbar, desde el sur de Europa, la parte perdedora del continente en decadencia, el latido de esa historia en la que estamos dejando de participar.
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			La estupefacción

			El día que se celebraron las elecciones estadounidenses, los principales diarios, casi todos favorables a los demócratas, abrían sus ediciones con artículos dedicados a los estados de ánimo1 en los que se alababa la energía positiva y el optimismo con que los partidarios de Kamala Harris encaraban los comicios. The New York Times incluso publicaba un texto2 en el que se analizaban las auras que desprendían ambos partidos: el color esperanza brillaba entre los demócratas y el de la indignación entre los republicanos. Por lo demás, los textos incidían en los mensajes repetidos en las semanas anteriores: las mentiras continuas de Trump,3 la posibilidad de que sus seguidores intentasen rebelarse contra los resultados si no lograban la victoria o la inminencia de un régimen autoritario. Todos ellos transmitían la convicción, cargada de fe, de que la gente apostaría por la democracia en lugar de por un hombre extravagante y abusivo. Estaban convencidos de que había muchas realidades que estaban pasando bajo el radar, como el papel determinante que tendrían las mujeres en la votación: incluso las esposas de los republicanos apostarían por Harris, aunque sin reconocerlo abiertamente para no enfadar a sus maridos MAGA.

			Las noticias internacionales de ese día también hablaban de las posibles interferencias rusas en los comicios,4 de la crisis alemana a partir de un modelo económico y energético roto,5 o de un Israel que pretendía remodelar Oriente Medio por completo.6 Al otro lado del Pacífico, el artículo más leído en el diario oficialista chino describía las características del avión de combate ruso Su-57,7 que había visitado China y se esperaba que participase con el ejército de Pekín en una exhibición aérea.

			Todo eso estaba sucediendo a la vez, y todo se ventilaba en las elecciones de Estados Unidos. Por más que se pusiera el acento en las características personales del presidente y se insistiera en la pulsión autoritaria que había penetrado entre las poblaciones menos formadas, lo cierto es que el líder republicano no era una anomalía, sino el producto de una época. Estados Unidos estaba sujeto a tensiones nacionales e internacionales y debía responder a ellas. Trump fue el líder político que más énfasis puso en la urgencia de una reacción y eso le llevó a la Casa Blanca. Había un deseo de cambio en la población estadounidense, en buena medida porque la mayoría del país creía que la fórmula con la que se había gobernado en las últimas décadas estaba agotada y entendía que era preciso un giro para arreglar los desperfectos. También lo creía una parte de sus élites: la pérdida de poder que Estados Unidos estaba sufriendo en el contexto internacional requería soluciones mucho más contundentes.

			El triunfo de Trump en noviembre de 2024 no era difícil de vaticinar si, además del contexto, se tenían en cuenta las señales de las semanas previas a las elecciones. La elevada inflación había minado las posibilidades de los demócratas, que eran, al fin y al cabo, el partido que gobernaba. Los grupos de discusión, que en épocas inciertas ofrecen indicios más relevantes que las encuestas, subrayaban no sólo que los estadounidenses demandaban un giro en las políticas, sino que quien mejor encarnaba el cambio era Trump. Y, al mismo tiempo, las encuestas señalaban al líder republicano como el más capacitado para gestionar los asuntos que más preocupaban a su población. Eran tres elementos decisivos, ya que quien aventaja a su contrincante en al menos dos de ellos suele resultar vencedor.

			A pesar de todos los indicios, la elección de Trump fue un shock para el Partido Demócrata (y para el establishment europeo) del que todavía no se ha recuperado. Hasta entonces, lo habitual era que el ámbito progresista se desenvolviera en un entorno reconfortante: sus adversarios se apoyaban en las noticias falsas y en la desinformación y sus votantes eran nacionalistas reaccionarios, a menudo personas no formadas y enfadadas que daban rienda suelta a su emocionalidad. La nueva victoria de los republicanos no sólo desbarató esa sensación de superioridad, sino que desarticuló por completo los argumentos y las creencias que habían utilizado política y electoralmente.

			El shock demócrata

			Más allá de las ideas concretas que pusieron en juego, los demócratas estructuraron su campaña a partir de una amenaza que había sido utilizada profusamente años antes. Las derivas políticas causadas por las sucesivas crisis (la de 2008 y su recuperación desigual, la provocada por el covid, la guerra y la perturbación de las cadenas de suministro) habían disparado la aceptación de fuerzas políticas peligrosas. Los populistas se estaban imponiendo y promovían liderazgos desafiantes y una visión perturbadora sobre la democracia. Frente a ese crecimiento de las formaciones autoritarias, era imprescindible movilizar a la sociedad para conservar las instituciones y las libertades.

			Situar a la derecha autoritaria como el enemigo permitía, o así lo creyeron los demócratas, establecer un frente sistémico que reuniera votantes que provenían de tradiciones políticas diferentes. Dado que enfrente estaba Trump, podrían agrupar los votos de la izquierda (por el mal menor), los de las minorías (para combatir el racismo) y los de las mujeres (para evitar el machismo y la prohibición del aborto). Además, esperaban conseguir votantes republicanos moderados, asustados por el giro de su partido, y el apoyo de Liz Cheney o de Schwarzenegger debía servir para ese objetivo. Dibujaron un frente amplio sin llamarlo así, y movilizaron desde figuras de la izquierda, como Sanders u Ocasio-Cortez, hasta personajes populares, como Taylor Swift, Bad Bunny o Bruce Springsteen.

			La amenaza del autoritarismo también favorecía una alianza entre distintas fuerzas sociales. El equipo de Harris, como el del resto de los partidos progresistas occidentales, pertenecía a las clases formadas urbanas, cuya mentalidad estaba forjada por consultores, economistas, expertos en ciencias sociales cuantitativas y asesores de imagen. Era sencillo que su visión conectase fácilmente con entornos urbanos que hablaban el mismo lenguaje. Pero sólo con ellos no se ganaban unas elecciones: era preciso atraer a otras clases sociales. Y, para ese propósito, debían solucionar un problema serio. Los trabajadores sindicalizados y las clases medias en declive, que apostaron tradicionalmente por los demócratas, se estaban alejando de su partido de referencia. La idea de una coalición, forjada por las minorías raciales, por las mujeres y por los jóvenes se abrió paso como la nueva base social demócrata. Los intereses de esos grupos diferían, pero encontraban puntos de conexión en un ideario de reivindicación de derechos, justo a los que Trump y las derechas emergentes se oponían. Los asesores de Harris insistieron en esa apuesta desde la convicción en que, por cada votante de clase trabajadora que perdieran, lograrían dos en los suburbios de las grandes ciudades. Además, las generaciones jóvenes, especialmente favorables al progreso, aportarían una fuerza extra.

			La coalición electoral y la coalición social, como núcleo del bloque que luchaba contra las tendencias dictatoriales, mostraron sus enormes debilidades en las elecciones estadounidenses, que no fueron más que un espejo de lo que estaba ocurriendo en Occidente. Ese doble centro, en el que se asentaban los progresistas, estaba en proceso de disolución. La conformación de la lucha política a partir del eje democracia / autoritarismo fue útil durante una época, en primera instancia para combatir a los populismos de izquierda y más tarde para establecer un cortafuegos a las nuevas derechas. No fue suficiente, ya que muchos de los nuevos partidos se convirtieron en fuerzas importantes, cuando no decisivas, en sus países, y formaron parte de las coaliciones de gobierno, cuando no acabaron dirigiéndolos. Además, la ausencia de un éxito rotundo del bloque democrático causaba una erosión continua en el sistema político: en Francia, el cortafuegos a Le Pen funcionó en las presidenciales y en las legislativas, pero con el precio de convertir el país en ingobernable; En España, el frente amplio fue fundamental para que Sánchez repitiera como presidente, pero ha abocado a la inestabilidad parlamentaria permanente.

			Las elecciones de noviembre de 2024 no sólo mostraron la escasa eficacia del eje democracia / autoritarismo, sino que subrayaron de manera dolorosa que los progresistas ni siquiera lograban detener el avance de las fuerzas rivales asumiendo parte de sus ideas. Harris, en un intento de atraer a los republicanos moderados, frenó en seco todo el impulso ligado a la transición verde y se declaró partidaria del fracking; borró de la memoria aquella desfinanciación de la policía que apareció en los grupos activistas en años anteriores; las medidas que promovió para ganar voto entre los varones afroamericanos estaban construidas desde el aliento neoliberal, como el respaldo a las criptomonedas; su postura sobre la inmigración también giró sustancialmente y se declaró partidaria de un control mucho más firme. Pero tampoco acercándose al programa ajeno logró que el frente amplio funcionara. Necesitaban algo mucho más potente que señalar a Trump como una gran amenaza para la democracia, revestir sus proclamas de entusiasmo y optimismo y robar algunos votos a los republicanos.

			Por supuesto, el triunfo de Trump fue también producto de una coyuntura, particularmente ligada a una inflación elevada que había deteriorado a las clases medias y a las trabajadoras, al énfasis en asuntos como la inmigración y el proteccionismo, que sonaban relevantes para los estadounidenses, y al desgaste que habían sufrido los demócratas en su gobierno, además de a su mala elección de candidatos. Pero sería un error quedarse únicamente en lo puntual. Trump recogió varios aspectos presentes en la política occidental que subrayan que el juego tiene nuevas reglas: el sentimiento anti statu quo, el deseo de cambio, el malestar hacia los gobiernos y una rearticulación de la política a partir de la variable geográfica, y todo ello envuelto en una crisis de hegemonía estadounidense. Hay una nueva política que surge a partir de estos elementos, frente a la que una coalición amplia sonaba débil, porque funcionaba con las ideas del pasado.

			El derrame nacional

			La aparición de un eje electoral diferente es parte de esos cambios. El tradicional, izquierda / derecha, o progresismo / conservadurismo, quedó relegado a un segundo lugar en las elecciones estadounidenses. Una buena prueba es el mismo hecho de que los demócratas, en lugar de poner énfasis en su ideario (energía verde, combate contra el cambio climático, defensa de las sociedades multiculturales, lucha contra las opresiones derivadas del machismo, el racismo y la xenofobia), viraron hacia una posición más abstracta, la de la defensa de la democracia. Los conservadores optaron por otra propuesta. Trump insistió en el Make America Great Again como solución a un momento poco favorable para su nación, tanto en términos internos como en política internacional. Había que fortalecer un país deteriorado. Era preciso recuperar muchas de las cosas que se habían perdido, comenzando por los trabajos mejor pagados del sector industrial; se debía reactivar el músculo energético y militar, reorientar decididamente el rumbo de la economía y ganar fuerza en el contexto internacional. Los republicanos utilizaron los mensajes habituales de la derecha respecto de la corrosión de las costumbres causada por unos progresistas que habían caído en el exceso, así como la necesidad de rebajar impuestos y de recortar gastos, pero lo complementaron con un impulso proteccionista fuerte, con el freno decidido a la inmigración, con la lucha contra la delincuencia y con una llamada al orden al resto de los países: China se había aprovechado de Estados Unidos, pero también los socios europeos. Era el momento de cambiar el paso o América viviría un declive aún más profundo.

			Trump optó por hacer del eje nacional / global el centro de su campaña, ya que las políticas mundialistas habían debilitado a la nación. Utilizó un enérgico discurso anti statu quo, con el que combatía las creencias dominantes en los tiempos recientes: el neoliberalismo se había acabado, el orden basado en reglas debía dejar paso a una reformulación que favoreciese a Estados Unidos y había que poner punto final a la externalización de las capacidades del país.

			Lo relevante de este mensaje latía en la unión implícita entre el destino personal y el del país: recuperar la fuerza de la nación traería también la mejora en el nivel de vida de sus ciudadanos. Ésa fue la promesa con la que atrajo a las clases perdedoras. Los conservadores cambiaron el mensaje: en lugar de su habitual economía del derrame (según la cual si les iba bien a quienes más dinero tenían, le iría bien al conjunto, ya que los beneficios obtenidos acabarían permeando en el resto de la sociedad) optaron por el derrame en términos nacionales. Si Estados Unidos recuperaba su fuerza, sus ciudadanos contarían con muchos más recursos en sus economías privadas.

			Esta idea necesitaba de una condición de posibilidad. En el fondo, todo se resolvía a partir de una línea divisoria: si la mayoría de los ciudadanos confiaba en el sistema y creía en la continuidad del mismo, la apuesta demócrata sería la ganadora. Si, por el contrario, existía una sensación de que las cosas no funcionaban, de que el declive estaba presente y el futuro aparecía demasiado dudoso, Trump tendría mucha ventaja. La visión republicana encajó mejor con el sentir de los votantes.

			El deseo de eficacia

			Hay distintos factores que ayudan a que la decadencia sea percibida de un modo más intenso. Las poblaciones occidentales, desde el inicio del siglo, han vivido turbulencias que no han terminado de asimilar. Por más que la macroeconomía, las grandes y frías cifras, pueda arrojar saldos positivos, las economías privadas no han tenido tanta suerte, ya que las recesiones las han debilitado de manera acumulativa. Las clases medias y trabajadoras occidentales han visto cómo menguaban los recursos de los que disponían y cómo los bienes necesarios para su reproducción (vivienda, energía, alimentos, sanidad, educación) han incrementado sus costes; les han dejado mucho menos disponible, ya sea para el ahorro, para ese pequeño extra8 que permite mantener la ficción de un nivel de vida cómodo, o para llegar a final de mes.

			Al mismo tiempo, y ligada a este factor, se ha generado una pérdida de confianza sustancial en las instituciones y en las personas que ejercen tareas de representación o de gestión. Ha afectado en primer lugar a los políticos (y al conjunto de la política), pero también al Estado, cada vez percibido como más ineficiente. De algún modo, la red institucional pensada para mantener la estabilidad y soportar las bases de la vida cotidiana ha pasado a ser descrita más como un problema que como una ayuda. Además, los cuerpos expertos, el anclaje de esa red, suelen ser observados por un segmento creciente de la población desde la suspicacia y el recelo. Son puestos en cuestión muy a menudo, a veces porque se les considera parte interesada mucho más que una instancia objetiva, a veces porque se les niega un conocimiento real. La unión de todas estas desconfianzas es relevante en un mundo secularizado, ya que la mezcla de instituciones y ciencia y técnica había conformado los espacios de mayor influencia social. Esto es relevante cuando ya quedan pocas cosas colectivas en las que creer: en un mundo en el que la religión tiene menos presencia y en el que las utopías políticas ya no están operativas, si las estructuras comunes tampoco ofrecen seguridad, se genera un espacio vacío que es ocupado por todo tipo de preferencias particulares, desde el deseo material egoísta hasta las lecturas más conspiranoicas.

			En ese contexto individualista, la frecuente elección de los políticos como uno de los principales problemas de la sociedad no hace más que reflejar el descontento generalizado con las instituciones. Con una derivada, el desprestigio creciente del Estado. En primera instancia, los tiempos de dificultades económicas suelen provocar una mayor necesidad de refugio y protección. Las demandas al Estado aumentan, y éste posee menos recursos para hacerlas frente, lo que genera insatisfacción. Al mismo tiempo, la idea de que las estructuras comunes suelen ser utilizadas por el poder (el político, pero también el económico) para enriquecerse en lugar de promover el bien común se convierte en habitual. Y ha emergido un sentimiento palpable de hartazgo, ligado a la regulación excesiva, a la cantidad de impuestos que se pagan o al mal desempeño de lo público, que hace creer a capas amplias de la población que el sistema no funciona, o que lo hace de manera deficiente.

			Esta pérdida de confianza promueve una percepción negativa del futuro. Cuando el presente está atravesado por la incertidumbre, se hace más difícil pensar de manera optimista en el porvenir. Esto es dañino para la política, en especial para la de izquierdas, en la medida en que la línea de continuidad que hace creer en un progreso contante queda rota. En Estados Unidos, la visión del sueño americano como algo perteneciente al pasado, y difícilmente realizable ya, abre las puertas a un contexto completamente distinto. Pero lo que se ha quebrado es todavía más profundo, porque la idea de que el trabajo y esfuerzo permitirían a cualquier ciudadano disponer de los recursos necesarios para una vida razonablemente confortable ya no forma parte del imaginario común. La convicción de que al final de la vida laboral se dispondría de una mejor situación material que en las etapas intermedias tampoco es creída como pauta general. Son factores que modifican profundamente el terreno de juego electoral, porque rompen esa línea ascendente en la que el sistema basaba, en última instancia, su legitimidad, y que permiten que opciones políticas emergentes tengan su momento.

			No obstante, lo peculiar de nuestra época no es la creencia en un declive constatable e inevitable. Ni la fe en el progreso ni el pesimismo existencial son dominantes; la desconfianza convive con la urgencia por encontrar una salida. Ni el deterioro se percibe como definitivo, ni se ha abandonado por completo la esperanza en las instituciones: es un instante de indecisión. Esa paradoja provoca que convivan tendencias contradictorias. Por una parte, se ha producido una llamativa repolitización, porque las discusiones se vuelven muy tensas, en las conversaciones privadas y en el espacio público, en medios de comunicación y en las redes. Pero al mismo tiempo que el volumen se eleva, cada vez más gente se aleja de esos entornos polarizados. Mientras algunos sectores, en general clases medias y medias altas, tienen una relación habitual con las noticias políticas, se interesan y opinan sobre ellas, un segmento significativo de la sociedad se desvincula de los asuntos públicos, se vuelca sobre sus proyectos privados y se refugia en el entorno cercano, interesándose únicamente por sus trayectorias y las del círculo íntimo. Esa doble condición, la de una politización intensa y la de un alejamiento de lo político y de lo común, convive en nuestra sociedad cada vez con más nitidez. El resultado final es la ruptura en tres capas: una parte pequeña de la sociedad se politiza aún más, otra toma distancia y únicamente presta atención en periodos electorales y otra se aleja por completo y ni siquiera acude a las urnas.

			
			En ese contexto mezclado, aumenta la descreencia en el sistema, pero no desde posiciones ontológicas, ya que existe todavía un acuerdo amplio acerca de la necesidad de la democracia y de la conservación de las libertades. En Occidente no hay facciones que aboguen expresamente por modelos dictatoriales de Estado, sino que todos afirman defender una mejor versión de la democracia; los cambios que se prometen se dirigen a poblaciones que desean, ante todo, que las estructuras existentes funcionen mejor. La demanda de eficacia ocupa un lugar prioritario.

			En consonancia, el movimiento político principal de los últimos años, esté o no representado por las organizaciones políticas, aspira únicamente a preservar el estatus social y cultural de una mayoría que dio en llamarse clase media occidental. No es un movimiento que, como los de siglos XIX y XX, conforme una lucha por la adquisición de nuevos derechos, sino que contiene un componente claramente conservador, en el sentido de que quiere preservar un nivel de vida y una estabilidad que se perciben claramente en riesgo, con sus correspondientes derivadas culturales.9 Muchas de las revueltas de los últimos años surgieron para conservar condiciones de vida y fueron instigadas por personas que afirmaban no querer perder más. Eran llamadas al rescate, no proclamas revolucionarias.

			Sobre estas tres contradicciones opera la política contemporánea: una sociedad muy politizada y muy alejada de sus dirigentes al mismo tiempo, una contestación creciente al sistema y a su percibida ineficacia, y una población que, a la vez que demanda cambios profundos, se manifiesta conservadora. Sus consecuencias son relevantes en el terreno práctico, y las dos principales son el dominio del eje geográfico en lo electoral y el surgimiento de una nueva clase de dirigentes.

			Los líderes de última instancia

			Cuando los sistemas democráticos entran en fase de deterioro, suelen aparecer soluciones de urgencia, con las que se intenta restablecer la estabilidad. Durante el siglo XIX, y en buena parte del XX, los momentos límite eran gestionados por los militares. Incluso en Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, países como Portugal, España o Grecia vivieron dictaduras encabezadas por miembros del ejército.

			Esos tiempos parecen haber pasado, pero las figuras de excepción, el recurso de última instancia, no han desaparecido. Durante años, el gobierno de los expertos, esto es, de los tecnócratas, ha gozado de prestigio como cortafuegos de los excesos políticos: el nombramiento de ministros con ese perfil, en especial en economía, ha sido un requisito prácticamente necesario. Y cuando la política estaba demasiado débil a causa de unas configuraciones parlamentarias que no permitían mayorías, ha sido esa clase de especialistas, como ocurrió con Mario Draghi, la que ha dirigido los gobiernos. Bruselas y la Comisión, el centro del gobierno de Europa, contienen estructuras tecnocráticas por excelencia.

			Trump no pertenece a ninguna de las viejas tipologías. Proviene de Estados Unidos, y allí el tecnócrata es un personaje cada vez menos atractivo, hasta el punto de que el líder republicano se construyó precisamente contra ellos. Era rico, como su padre, pero nunca alcanzó los lugares de mayor prestigio. Carecía de credenciales, había forjado su popularidad en los medios y en la televisión y era percibido como una suerte de arribista difícilmente comparable con la aristocracia estadounidense, la de los financieros, las clases formadas en la Ivy League, las grandes consultoras y los renombrados despachos jurídicos, los lobistas con más poder, los líderes de las grandes tecnológicas. Trump provenía del Nueva York de los años ochenta y noventa, de la época de «la avaricia es buena», del reaganismo y de los yuppies, y supo aprovechar los momentos de crisis para consolidar sus grandes proyectos: su fama creció notablemente en la era de las dificultades económicas de la Gran Manzana. Pertenecía más a la clase de Berlusconi que a la de los grandes líderes: era mediático, sus productos resultaban populares, carecía de distinción, exhibía su riqueza, tuvo sonados divorcios, construía torres con mucho oro chapado. Las cualidades que se podían valorar de él se alejaban de la distinción, la mirada esnob, el recorrido académico, los grandes despachos de caoba. Trump era rico, pero no formaba parte de las élites que manejaban el país. Las burlas crueles que le dedicó Obama en la cena de corresponsales de 201110 mostraban al mundo hasta qué punto era considerado un personaje secundario, y un punto despreciable,11 en la trama del poder.

			La mirada de superioridad que soportó le fue útil electoralmente porque le permitió comprender de forma diáfana el malestar del hombre común con esas clases ricas de las costas de Estados Unidos. A esa tecnocracia, a la que llamó el pantano, la ciénaga, el blob, la tuvo en el punto de mira continuamente. La campaña de 2016 apuntó de manera expresa contra sus principales representantes, los que conformaban la denominada professional managerial class, la defensora y beneficiaria del orden basado en reglas; la campaña de 2024 fue mucho más intensa en ese sentido. Las dos personas más importantes de las que Trump se rodeó fueron J. D. Vance, el vicepresidente que decía defender al hombre común, y Elon Musk, el libertario tecnológico: los dos estaban radicalmente en contra de esas clases formadas urbanas que se creían mucho mejores que el resto de los norteamericanos.

			Su discurso era disruptivo en lo formal, ya que su manejo de los medios fue profundamente divisivo (trató a sus rivales como había tratado a los concursantes de The Apprentice), pero también en su naturaleza. Actuaba como un hombre de negocios: Estados Unidos tenía demasiadas normas, demasiados burócratas y demasiados impedimentos para que los emprendedores floreciesen; todo eso debía ser derribado. En su primera legislatura, dejó claro que iba a confiar en figuras exitosas, habitualmente hombres ricos, en detrimento de los expertos.12 La fortuna conjunta de los cargos nombrados por Trump superaba los 35.000 millones de dólares.13

			En su segundo mandato ha hecho todavía más evidente ese desprecio sobre las clases gerenciales profesionales, así como la necesidad de que sean sustituidas por millonarios que saben dirigir con la actitud y la energía propias de la empresa:14 Elon Musk dirige el Departamento de Eficacia Gubernamental; Linda McMahon, de setenta y seis años, que hizo su fortuna con el wrestling, es la responsable de Educación; Howard Lutnick, director de un banco de inversiones, es secretario de Comercio; el administrador de fondos Scott Bessent, secretario del Tesoro; o Doug Burgum, un magnate tecnológico, está al frente de Interior. Y para los cargos que no ha confiado a millonarios, ha optado por políticos leales a su causa. Queda muy poco en la administración Trump de las élites habituales en Washington.

			
			El mensaje que transmite con estos nombramientos es que ha llegado el momento del relevo: la clase dirigente que proviene del mundo de los negocios sabrá hacer con el Estado lo mismo que logró con sus empresas. Los planes de eficiencia, la toma de decisiones sin trabas burocráticas, la consecución de beneficios palpables y el desarrollo de una visión clara y decidida sobre el futuro son característicos de los hombres de acción, al contrario que esos tecnócratas que se enredan en la palabrería.

			No es difícil que, en una sociedad individualista como la estadounidense, sean apreciados este tipo de perfiles, ya que encajan en el imaginario del hombre que es capaz de dirigir la nave con firmeza: quién mejor que un hombre de negocios para conseguir que el país sea próspero, y más aún si proviene de un entorno, el tecnológico, que ha sabido encontrar soluciones innovadoras. Las clases dirigentes estadounidenses se han visto así sustituidas por gestores que no van a dedicar tiempo a encajar distintos matices en normas complejas, sino que utilizarán las bazas contundentes del realismo político y económico. Es un cambio con relevancia para las élites europeas, que se habían criado bajo la atenta mirada de las clases expertas anglosajonas.

			El elemento novedoso en la campaña de 2024 fue el vicepresidente elegido, J. D. Vance. Su trayectoria personal giró desde el neoliberalismo presente en la época en que escribió Hillbilly, una elegía rural, hacia una política, ligada a su conversión al catolicismo que afirma poner el acento en el bien común. La imagen de decisión que transmitía Trump, y el elemento insurgente que lo caracterizaba, se vieron complementados con un político que afirmaba velar por los intereses del ciudadano común. Vance, que había trabajado para el magnate tecnológico Peter Thiel, su principal valedor en la esfera trumpista, aportó un cierto compromiso con los territorios y las clases más deterioradas del país. Por primera vez en mucho tiempo, el Partido Republicano acogió a figuras obreristas que mezclaban la idea del bienestar material con un nuevo sentido del propósito. El apoyo de esos sectores era indispensable si se

			
			
			El cambio de eje político

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La anomalía española
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