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Capitolo I - Il rumore delle chiavi

	Quando ero bambino pensavo che il mondo iniziasse con il rumore delle chiavi di mio padre.

	Succedeva ogni mattina. Prima ancora che il sole comparisse dietro le montagne, sentivo quel tintinnio metallico attraversare il corridoio. Era un suono lieve, ma bastava a svegliarmi.

	Aprivo gli occhi senza fare rumore. Restavo immobile. La casa era ancora immersa nell'oscurità e dalla cucina filtrava una striscia di luce che tagliava il pavimento fino alla porta della mia camera.

	Non avevo bisogno di alzarmi per sapere cosa stesse accadendo. Mio padre era già sveglio. Lo immaginavo mentre preparava il caffè con gli stessi gesti di ogni giorno: la moka sul fornello, le chiavi accanto alla tazza, la giacca appoggiata allo schienale della sedia.

	Fuori, il paese dormiva ancora. Dentro casa, invece, la giornata era già cominciata.

	Per anni credetti che tutti i padri facessero così. Che fosse normale uscire quando era ancora notte. Che fosse normale tornare quando il sole stava già tramontando.

	Quella mattina decisi di seguirlo. Scivolai giù dal letto e attraversai il corridoio in punta di piedi. Mi fermai dietro la porta della cucina.

	Lui era di spalle. Con una mano teneva la tazzina, con l'altra guardava fuori dalla finestra. Senza voltarsi disse soltanto: «Lo so che sei lì.»

	Entrai lentamente. Mi sedetti davanti a lui. Versò del latte caldo in una tazza e la spinse verso di me. «Bevi prima che si raffreddi.»

	Ricordo ancora le sue mani: grandi, segnate dal lavoro, prive di eleganza ma piene di dignità. Erano mani che costruivano, che sostenevano una famiglia senza fare rumore.

	Quando finì il caffè prese il mazzo di chiavi. Arrivato sulla porta si voltò verso di me e disse una sola parola: «Studia.»

	Lo osservai allontanarsi lungo la strada ancora buia. Non potevo sapere che, molti anni dopo, avrei ripensato a quella scena centinaia di volte. Perché ci sono ricordi che, mentre li vivi, sembrano insignificanti. È il tempo a renderli preziosi.

	 


Capitolo II

	Le mani di mia madre

	Se mio padre era il rumore delle chiavi, mia madre era il profumo del pane.

	Ancora oggi mi basta sentire l'odore di una pagnotta appena sfornata per ritrovarmi in quella cucina, con i piedi che non arrivavano ancora a toccare il pavimento e gli occhi pieni di quella curiosità che solo i bambini possiedono.

	La casa in cui sono cresciuto non era grande.

	Non aveva mobili di valore, né pareti perfette. Le porte cigolavano quando cambiava il tempo, le mattonelle portavano i segni degli anni e d'inverno la vecchia stufa diventava il centro della casa. Attorno a quel calore si mangiava, si parlava, si rideva e, qualche volta, si rimaneva semplicemente in silenzio.

	Eppure, se qualcuno mi chiedesse dove ho conosciuto per la prima volta la felicità, risponderei senza esitazione: lì.

	La felicità, allora, non aveva bisogno di molto.

	Aveva il rumore delle posate apparecchiate la sera.

	Aveva il profumo del sugo che invadeva ogni stanza.

	Aveva una coperta sulle gambe mentre fuori pioveva.

	Aveva la televisione accesa a volume basso e mio padre che, stanco dopo una giornata di lavoro, si addormentava sulla poltrona senza nemmeno accorgersene.

	Aveva soprattutto mia madre.

	Ogni mattina era già in piedi quando io aprivo gli occhi.

	Non ricordo di averla mai sentita lamentarsi.

	La vedevo muoversi tra la cucina, le camere e il cortile con una naturalezza che, da bambino, davo per scontata.

	Preparava la colazione.

	Riordinava.

	Cucinava.

	Ci seguiva uno ad uno.

	Sembrava che sapesse sempre dove fosse ogni cosa.

	Se perdevo una penna, lei la trovava.

	Se dimenticavo un quaderno, era già nello zaino.

	Se uscivo senza giacca, compariva sulla porta con quel sorriso che conoscevo bene.

	«Fa freddo.»

	Era una frase semplice.

	Ma oggi so che voleva dire molto di più.

	Voleva dire:

	"Abbi cura di te."

	Quando ero piccolo mi sedevo spesso al tavolo della cucina mentre lei preparava il pane.

	Impastava lentamente, con movimenti precisi.

	Le sue mani sembravano conoscere quella pasta meglio dei suoi stessi occhi.

	Ogni tanto si fermava.

	Mi guardava.

	«Perché mi osservi?»

	«Perché sei veloce.»

	Lei rideva.

	«No.»

	Scosse la testa.

	«È che le mani ricordano quello che il cuore fa tutti i giorni.»

	Non capii quella frase.

	O almeno, credevo di non averla capita.

	Molti anni dopo, mentre scrivevo per ore, studiavo fino a tarda notte o lavoravo senza guardare l'orologio, mi tornò improvvisamente alla mente.

	Aveva ragione.

	Le mani imparano.

	Ma imparano soltanto ciò che il cuore ripete con costanza.

	La domenica era il giorno che aspettavo di più.

	Mio padre era a casa.

	La tavola diventava più grande.

	Arrivavano gli zii.

	Qualche vicino passava per un caffè.

	I nonni raccontavano storie che avevo già sentito decine di volte.

	Eppure nessuno chiedeva mai di cambiarle.

	Le belle storie non stancano.

	Diventano parte della famiglia.

	Ricordo una domenica in particolare.

	Avevo combinato un piccolo guaio.

	Nulla di serio.

	Una bravata da ragazzino.

	Pensavo che mia madre mi avrebbe rimproverato.

	Invece mi fece sedere accanto a lei.

	Continuò a sbucciare le patate come se niente fosse.

	Poi disse:

	«Sai qual è la cosa più difficile nella vita?»

	Scossi la testa.

	Lei continuò a lavorare senza guardarmi.

	«Guardarsi allo specchio e non avere bisogno di abbassare gli occhi.»

	Non aggiunse altro.

	Quelle parole rimasero sospese nella cucina.

	Io non feci domande.

	Lei non diede spiegazioni.

	Con il tempo imparai che le lezioni più importanti non arrivano mai con un lungo discorso.

	Arrivano con una frase.

	Poi passano anni.

	E un giorno ti accorgi che quella frase è diventata parte di te.

	La sera, quando mio padre rientrava, mia madre non gli chiedeva mai quanto fosse stata dura la giornata.

	Lo capiva dal modo in cui appoggiava la borsa.

	Dal passo con cui attraversava il corridoio.

	Dal silenzio.

	Gli bastava un piatto caldo.

	Uno sguardo.

	Una casa che sapesse di famiglia.

	Per molto tempo pensai che l'amore fosse fatto di parole.

	Poi osservai i miei genitori.

	Loro si parlavano poco.

	Ma bastava vedere come si prendevano cura l'uno dell'altra per capire che esistono sentimenti troppo profondi per essere spiegati.

	Una sera mi svegliai nel cuore della notte.

	Sentii delle voci provenire dalla cucina.

	Mi avvicinai piano.

	La porta era socchiusa.

	Mio padre e mia madre erano seduti al tavolo.

	Parlavano a bassa voce.

	Davanti a loro c'erano alcuni fogli.

	Conti.

	Bollette.

	Spese.

	Non distinguevo le parole.

	Ma ricordo perfettamente una cosa.

	Nessuno dei due alzava la voce.

	Cercavano insieme una soluzione.

	Anni dopo capii che quella era la vera forza di una famiglia.

	Non l'assenza dei problemi.

	La capacità di affrontarli dalla stessa parte del tavolo.

	Quella notte tornai a letto senza farmi sentire.

	Chiusi gli occhi.

	Pensavo che i miei genitori fossero invincibili.

	Solo molto tempo dopo avrei scoperto che avevano le stesse paure di tutti.

	La differenza era che non permettevano alla paura di decidere per loro.

	E forse fu proprio osservando loro, senza accorgermene, che iniziai a capire cosa significa essere adulti.

	Non avere tutte le risposte.

	Ma continuare a camminare anche quando le domande sembrano più grandi della strada.

	 

	 


Capitolo III

	Il paese dove tutti si conoscevano

	Ci sono paesi che si visitano.

	E poi ci sono paesi che ti restano dentro.

	Il mio era uno di quelli.

	Non era grande. Bastavano pochi minuti a piedi per attraversarlo da una parte all'altra. Le case sembravano nate tutte insieme, strette l'una all'altra come persone che si conoscono da sempre. Le finestre restavano aperte durante l'estate, le porte si chiudevano raramente a chiave e ogni strada aveva una storia che qualcuno era sempre pronto a raccontare.

	Da bambino pensavo che il mondo fosse tutto lì.

	Che oltre quelle montagne non esistesse niente di veramente importante.

	La mattina il profumo del pane si mescolava a quello del caffè che usciva dalle cucine.

	Il campanile scandiva le ore con una puntualità che nessuno metteva mai in discussione.

	Le persone si salutavano per nome.

	Anche chi non era parente sembrava far parte della stessa famiglia.

	Quando uscivo di casa, non ero mai davvero solo.

	Dopo pochi metri incontravo il signor Antonio, che spazzava il marciapiede davanti alla sua bottega.

	«Buongiorno, giovanotto.»

	«Buongiorno.»

	Poco più avanti c'era la signora Rosa, seduta davanti alla porta con il lavoro a maglia tra le mani.

	«Hai salutato tua madre prima di uscire?»

	Sorridevo.

	«Sì.»

	«Bravo.»

	Era così ogni giorno.

	A volte mi sembrava perfino esagerato.

	Oggi darei qualsiasi cosa per rivivere anche solo una mattina così.

	
	

	Il pomeriggio apparteneva ai ragazzi.

	Appena finiti i compiti, ci ritrovavamo sempre nello stesso posto.

	Un piccolo campetto di terra battuta.

	Le porte erano fatte con due pietre.

	Le linee del campo esistevano soltanto nella nostra fantasia.

	Eppure, quando iniziava una partita, quello diventava il centro del mondo.

	Non c'erano arbitri.

	Non c'erano allenatori.

	Le regole le decidevamo noi.

	Le discussioni duravano pochi minuti.

	Poi qualcuno prendeva il pallone e tutto ricominciava.

	Si giocava fino a quando una madre compariva sul balcone.

	«È pronto!»

	Quella frase metteva fine a qualsiasi partita.

	«Domani alla stessa ora!»

	E il giorno dopo eravamo di nuovo lì.

	Come se il tempo avesse deciso di aspettarci.

	 

	L'estate aveva un sapore particolare.

	Sapeva di fichi appena raccolti.

	Di angurie tenute al fresco nella cantina.

	Di biciclette lasciate appoggiate ai muri.

	Di ginocchia sbucciate.

	Di tramonti che sembravano non finire mai.

	Le giornate erano così lunghe che ci sembrava impossibile potessero terminare.

	Non avevamo telefoni.

	Non avevamo videogiochi.

	Avevamo una fantasia che bastava a riempire ogni pomeriggio.

	Costruivamo capanne con quattro assi di legno.

	Inventavamo tornei.

	Esploravamo sentieri che, ai nostri occhi, sembravano foreste.

	Eravamo convinti di vivere grandi avventure.

	Forse perché, quando sei bambino, ogni angolo può diventare un mondo.

	 

	Una sera rincasai più tardi del solito.

	Il cielo era già diventato scuro.

	Aprii il cancello cercando di fare meno rumore possibile.

	Pensavo che nessuno si fosse accorto del ritardo.

	Mi sbagliavo.

	Mio padre era seduto sul gradino davanti alla porta.

	Non aveva un'espressione arrabbiata.

	Aveva l'espressione di chi aveva aspettato.

	Mi avvicinai lentamente.

	«Che ore sono?»

	Abbassai lo sguardo.

	«Non lo so.»

	Lui indicò il cielo.

	«Quando fa buio, chi ti vuole bene inizia a preoccuparti.»

	Rimasi in silenzio.

	Non mi rimproverò.

	Non alzò la voce.

	Si alzò e rientrò in casa.

	Lo seguii.

	Quella sera capii che esiste una differenza enorme tra controllare qualcuno e preoccuparsi per lui.

	La prima cosa nasce dalla sfiducia.

	La seconda dall'amore.

	 

	Nel paese viveva anche un uomo che tutti chiamavano semplicemente il Maestro.

	Non insegnava più da anni.

	Eppure nessuno aveva mai smesso di chiamarlo così.

	Ogni pomeriggio sedeva sulla stessa panchina della piazza.

	Portava sempre un cappello scuro e un libro tra le mani.

	Sembrava conoscere tutti.

	E tutti sembravano rispettarlo.

	Un giorno, passando davanti a lui, mi fermò.

	«Tu sei il figlio di...»

	Pronunciò il nome di mio padre.

	Annuii.

	Lui sorrise.

	«Si vede.»

	Non capii cosa intendesse.

	Mi sedetti accanto a lui.

	Indicò il libro.

	«Ti piace leggere?»

	«Sì.»

	«Perché?»

	Ci pensai qualche secondo.

	«Perché mi fa viaggiare.»

	Il Maestro chiuse lentamente il volume.

	«Ricordatelo sempre.»

	Lo guardai incuriosito.

	«Le persone che leggono imparano a conoscere il mondo.»

	Fece una pausa.

	«Quelle che osservano imparano a conoscere gli uomini.»

	Rimasi in silenzio.

	«Tu fai entrambe le cose.»

	Si alzò.

	Prese il bastone.

	Prima di andarsene mi posò una mano sulla spalla.

	«Non smettere mai di osservare.»

	Lo vidi allontanarsi lentamente lungo la piazza.

	In quel momento non immaginavo che quelle parole mi avrebbero accompagnato per tutta la vita.

	 

	Quella notte mi affacciai alla finestra della mia camera.

	Il paese era silenzioso.

	Le luci delle case sembravano stelle cadute sulla terra.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
