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El proceso de creación literaria —dice John Gardner— implica tener fe: cuando nada parece tener sentido ni funcionar será cuando surgirán esas páginas o fragmentos que te iluminarán. Aunque también dice otras cosas este escritor en lo referente a la cuestión de ser —o considerarte— novelista. Dice que es importantísimo para un escritor contar con el apoyo de amigos, familiares, profesores... Y si no lo tienes, lo que tienes que hacer es buscar otros amigos.

Yo no creo haber tenido nunca el apoyo de los amigos, aunque nunca me ha faltado el de mi familia. Ellos me han leído; ellos me han seguido; ellos han estado allí, acompañándome en los momentos de alegría, pero sobre todo en los de decadencia. Aquellos momentos en los que se agota la inspiración, en los que como dice Gardner, nada parece tener sentido ni funcionar; allí estaban, preguntándome, ayudándome, inspirándome en la búsqueda de esos nuevos temas, de esas nuevas páginas que han de iluminar el nuevo camino.

Y de este modo, con ese apoyo constante, es inevitable que surja la esperanza de un nuevo tema sobre el que escribir. Así ha surgido Dios, patria, barro y sangre; fruto de su confianza en mí, de su apoyo, de su empuje constante en los momentos de vacío y oscuridad... Hasta que un buen día, en uno de esos amaneceres de insomnio y ansiedad, se hizo la luz. Después ya solo quedó aquel largo camino de hacerlo realidad.

***
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El día 10 de octubre de 1830, nacería, fruto del cuarto matrimonio de Fernando VII con María Cristina de Borbón, la princesa Isabel. Hecho que motivo al Rey, desde meses antes del alumbramiento, a pensar el modo de alterar el derecho sucesorio del trono a fin de asegurar su linaje en la corona real. Lo que dio lugar a una polarización entre los sectores opuestos de la clase política que se tradujo en virulentas luchas cortesanas, rivalidades, empero, que apenas trascendían fuera de palacio y de los círculos para “iniciados” de la Corte y Provincias.

Los sucesos de La Granja, en 1832, vinieron a constituir el punto culminante del enfrentamiento político. El rey restableció la Pragmática Sanción, de 29 de marzo de 1830, anulada durante el proceso de su posterior enfermedad, y proclamó regente a María Cristina. También efectuó importantes cambios en la cúpula militar. Todas estas medidas, a los ojos de los opositores, venían a constituir como un auténtico golpe de estado efectuado desde el mismo centro del poder.

Fue a partir de entonces cuando el movimiento carlista pareció imparable. Pero al mismo tiempo, la voluntad del gobierno, en connivencia con la Regente, propiciaron el establecimiento de un régimen que, si no puramente liberal, creaba los cimientos para que tal régimen prendiera en el próximo reinado de la heredera directa.

El amanecer del 29 de septiembre de 1833 despuntó con muy negros nubarrones cubriendo los tejados del Real Palacio de La Granja, quizá como preludio de lo que acontecía en su interior, pues tendido en su lecho real, don Fernando VII, agonizaba sin solución. Y si negro se mostraba el óbito, mucho más negro se presentaba el futuro del reino, dividido tras el súbito desheredamiento del infante don Carlos, algo que el tradicionalismo castellano se negaba a aceptar, cuestionando, no sin fundamento, la legalidad de la Pragmática.

Así, pues, la nueva generación dinástica iba a iniciarse con una guerra civil; una guerra larga y virulenta que llevaba fraguándose desde atrás, pues no en vano el reino, fruto de la absolutista gestión de Fernando VII, se encontraba, política, social e ideológicamente dividido. Por un lado, los realistas, fieles a los valores del absolutismo y de las más rancias tradiciones; por otro, los liberales, valedores de los nuevos valores y las más actuales doctrinas políticas que se imponían por Europa.

El día 1 de octubre de 1833, comenzaría un conflicto civil —Guerras Carlistas— que, si bien en su primera fase se extendería durante siete años, en realidad traería en jaque a este país durante setenta años más, sembrando el territorio patrio de una furia imparable de odio, muerte y destrucción.

Y esta pretende ser la historia novelada de algunos de sus hechos. Precisamente aquellos que sucedieron en un territorio tradicionalmente pacífico y conservador, cuál era la provincia manchega: un solar atrasado y netamente rural, donde subsistía una pequeña élite campesina, propietaria e independiente, arraigada en las tradiciones y en el sentido de la dignidad alcanzado por esa sensibilidad histórica de considerarse “villanos libres”, hombres libres y dignos devotos de los valores religiosos ancestrales, que repudiaban con horror cualquier atisbo de subversión y deslealtad a los privilegios que les decantaba su posición.

Son, pues, sucesos históricos de atrocidad, barbarie, odio y resentimientos, maquillados bajo los grandes principios de Dios, patria y honor. Principios que en realidad solo escondían tras de ellos, barro y sangre, al menos para aquellos que tuvieron que luchar y morir, aun cuando nada sabían del supuesto “honor” de luchar por éstos.

Y es que esta ha sido la recurrente realidad de todas las guerras que en el mundo han sido y serán.
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Experimentar con las formas narrativas es un juego que suele entusiasmar a cualquier escritor. Aunque también puede ser una solución cuando la iniciativa creadora se encuentra en una especie de dique seco que impide navegar. Algo que ocurre con mucha frecuencia en realidad.

Porque escribir novela no es cosa fácil. Lo que nos lleva a apostillar que escribir novelas sin interrupción puede suponer casi un suicidio literario para el autor. Porque los recursos y la creatividad tienen límites, y estos no se encuentran inmunes al cansancio del esfuerzo continuado: son esos momentos paralizantes en los que ya no sabes cómo continuar, y en los que lo único que te queda es el esfuerzo de investigación: páginas y páginas de lecturas, centenares de notas, citas, frases sueltas, que luego encontrarán su engranaje con la llegada del inspirado momento creador. Así, pues, lo difícil no es escribir; lo difícil es ponerse a escribir todos los días, se tengan ganas o no.

Por eso, cuando inicié Dios, patria, barro y sangre, pese a tener clara la idea y el objetivo que quería escribir, la inspiración no llegaba. Me refugié entonces en los hechos históricos, en las notas y apuntes que releía una y otra vez. Hasta que descubrí que sobre este tema ya había escrito. Y mucho, además. Así que, ¿por qué no retomar aquellas dispersas narraciones para intentar hacerlas encajar en una obra mayor? 

Fue así como surgió esta especie de mosaico narrativo; diversas teselas literarias unidas por la argamasa de una heterodoxia atrevida e informal: un juego y un reto que no sabía si lograría acabar; y mucho menos cuál sería su resultado final.

Así que la clave estaba en encontrar esa “argamasa”, el hilo conductor que aglutinara la obra. Don Bernabé Tierno de Santillana, personaje narrador, fue el feliz hallazgo que resolvió la cuestión.

Dios, patria, barro y sangre pretende, pues, encuadrarse en el género de la novela histórica. Para ello he procurado seguir las reglas básicas; ser fiel a la historia aún con un entramado que en parte configura una ficción. Me he documentado mucho, he disfrutado, y he aprendido cosas en el proceso. En lo fundamental, que no hay verdades objetivas, y que las historias que conocemos, en realidad siempre estarán deformadas por el color del enfoque con el que nos han sido transmitidas. Lo que nos lleva a una única conclusión: que la vida social y en común es cosa de tolerancias; que nada hay más difícil que ser tolerante, y que cuando se quieren las cosas, siempre se encuentra el tiempo y el momento para poderlas realizar.

***
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Me llamo Bernabé Tierno de Santillana, y he de decir que me he propuesto escribir estas páginas con la sola intención de legar, a quien pueda interesar y a las generaciones venideras, las muchas historias que me han acontecido; historias que, por otro lado, han de permitir en el relato de sus acontecimientos reflejar toda esa dilatada época, tan convulsa y dolorosa, que por más de setenta años ha asolado éste país. Y como quiera que puedo asegurar que fueron muchos y graves los sucesos que pude presenciar, y como ahora todos esos sucesos forman parte de la historia, pues heme aquí, dotado de tinta, pluma y papel, dispuesto a escribir todo aquello que mi mente pueda recordar. Y todo ello en un afán de aportar algún que otro granito de arena sobre aquellas desconocidas historias que viví, y que, de no escribirse, quedarían en el olvido, lo que no se correspondería con la obligada y leal justicia que se debe hacer a todos aquellos que las debieron sufrir. 

Y como suelen ser muchos los dolores y padecimientos de los sujetos más bajos del pueblo, y casi nadie se acuerda de estos sufrimientos para escribirlos en los legajos, ni para otorgarles los honores y conmemoraciones debidos, bueno será que alguien se proponga ésta tarea, aunque solo sea esperanzado en la idea de que, como todo en la vida tiene su imitación, no falte quien después se anime con tarea similar, y así pueda escribirse la desconocida historia, la intrahistoria de la historia, que es a mi parecer aquella que  conforma lo que sucedió, pero que en verdad, casi nunca se llega a conocer.

Aquí estoy, pues, embarcado en tan ambiciosa tarea, aunque no sé si mis muchos años y mis pocas fuerzas me permitirán concluirla, pese a que ánimo para ello no me ha de faltar.

Y llegados a éste punto, lo primero que me cabría decir es, que vine al mundo en un poblachón de la Mancha, donde los lugareños tenemos a bien asegurar que allí fue donde nació ese prodigio de las letras, cual es el inigualable don Miguel de Cervantes Saavedra, porque así nos costa en partida bautismal certificada en la Parroquia de Santa María La Mayor. Y aunque bien es verdad que muy importantes intereses y muy altas e ilustres personas, se preocuparon por despojarnos de ese privilegio de cuna y paternidad, para otorgárselo a aquella que ya brillara de por sí gracias a su muy famosa y reconocida Universidad, ello no ha de empañar lo que es la verdad: que don Miguel de Cervantes nació en éste gran poblachón manchego en el que habito y escribo, y que fue bautizado en ésta, mi ciudad. Y aunque quizá parezca no venir a cuento esta disquisición, yo he de pensar lo contrario, porque ello me ayudará a corroborar cómo la pequeña historia se suele falsear para modelar y configurar aquella historia que luego nutre los volúmenes que con el tiempo han de definir lo que pasó, pero que, en la mayoría de los casos, nunca suele ser verdad.

Pero sigamos, sigamos con esta historia que acaba de comenzar...

De mi padre debo decir que era buen ejemplar típico de la tierra; nariz aguileña, frente y cara con barrillos, fino, correcto, irónico y algo trasnochador, aunque también un hombre falto de capital. Despejado por naturaleza, se movía todo entero, sin coyunturas, con paso lento, aunque ágil y firme; como sus palabras, lentas pero seguras.

Mi madre, en cambio, era mujer acomodada, viuda de hidalgo, un hombre que la había dejado sola y sin hijos, pero con el riñón bien forrado. Se llamaba Catalina de Santillana Sánchez, y disponía, entre otras muchas propiedades, de salitrería propia, con dieciséis calderas, que rentaban casi quinientos reales. Y si a ello añadimos, ganados y tierras de labor, mi madre, doña Catalina, como así era conocida, era a todas luces uno de los mejores partidos que tenía la población.

Que se lo llevara mi padre, su mayordomo mayor, en lugar de alguna otra nobleza local, aparte de suponer todo un “campanazo” creo que tuvo su razón de ser en la causa de mi gestación, que al parecer ocurrió sin estar sacramentada bajo los cánones eclesiásticos. Circunstancia que tuvo que ser reparada con toda urgencia, instigados para ello, no solo por el cura párroco municipal, sino inclusive por el propio obispo, que al parecer no encontró muchas dificultades, porque al fin, el futuro esposo, hidalgo no sería, pero desde luego, el hombre más capacitado para manejar aquel capital, eso nadie lo podía negar.

De esta manera se celebró el casorio, y yo vine al mundo en cristiana relación y arropado por buena cuna. Desde entonces, mi madre se consagró por entero a mi crianza, y posteriormente a mi mejor educación, mientras mi padre manejó caudal y hacienda con tanto acierto que, a los años de su vejez, había multiplicado por diez lo que con el casorio ganó.

Porque en estos predios eran los elementos los que marcaban la vida. Los pueblos yermos rodeados de una tierra seca, abandonada, que nunca correspondía: la miseria abrazando a sus gentes cada noche y cada día. Y frente a ellos ese clima violento: “Nueve meses de invierno y tres de infierno”, con ese sol que lo abrasaba todo achicharrando hasta a los pájaros, haciendo que los pueblos parecieran deshabitados porque nadie se atrevía a salir de su escondrijo. Luego llegaba el frío, ese frío que producía como un encogimiento general, haciendo saltar hasta las piedras. Solía llegar precedido de aquellos temporales que arrastraban la cal de los tapiales dejando al desnudo, hastiales y murallones: empapados, desconchados, produciendo una sensación sorda, aplanada, de infinita tristeza.

Mi padre, en esos días, pasaba las horas apoyado en el quicio de la portada, con las manos en los bolsillos, observando la lluvia con una especie de fatalismo tradicional, mirando desde allí como el agua corría silenciosa por los arroyos que iba labrando. Bajo el cielo encapotado, parecía como que hombre, barro y tapial, formaran una sola y única dimensión.

En aquellos días de los inicios del frío la gente no podía contener los tiritones, y el barro de las calles y caminos, como de una vara de espesor, abría al helarse grietas que hacían peligroso el transitar. El solano y el cierzo barrían los suelos dejando descarnados los campos. Y por añadidura, si se cultivaba alguna planta se perdía la cosecha nueve veces de cada diez.

Pero él no era de los que se apocaban; observaba a su alrededor atisbando como esa lucha contra lo imposible provocaba como un marasmo general, como una conformidad y un fatalismo enervante que reducía la actividad a un mero aprovechamiento de lo más inmediato que producía el terreno: el yeso, el salicón, el salitre; productos que apenas dejaban lo más indispensable para hambrear. Y luego, por añadidura, estaban las epidemias: tifus, cólera, viruelas; enfermedades que en esas condiciones de miseria diezmaban a la población.

Él, entonces, miraba sus manos, agrietadas y callosas, hechas al duro trabajo; su cuerpo nervudo y fuerte, y su espíritu indomable, mientras se consideraba poseedor de un destino superior; una convicción que nunca le había fallado. Porque, desde mozo, él conocía el modo, el camino que le posibilitaría cambiar ese negro destino que a los manchegos parecía embargar. Y no solo lo logró, sino que allí estaba él, para poderlo multiplicar.

Mucho tiempo después me contó que aquel aciago día, la aurora amenazaba temporal, que la mañana era gris y la bruma levantaba nieblas allende las hondonadas. Para él, en cambio, sólo amanecía un día de otoño como cualquier otro, un día de trabajo en solitario sin más compañía que la de su yunta y la de su caletre para cavilar. Porque ese otoño el temporal había cuajado en un mar de viento y lluvia que hacía muy penoso el trabajar. Las escarchas habían endurecido la tierra y los sarmientos eran como látigos que golpeaban a cada tajo “chac, chac” de las tijeras de podar. Las manos, cubiertas de sabañones, incrementaban el sufrimiento, pero él apretaba los dientes según era su costumbre y echaba de lado ese tormento ¡Continuar! esa era su meta... Acaso no había puesto ya los primeros miles de plantas en producción, apenas un par de hectáreas arrancadas a esos pedregosos montes. Y todo ello en base a su esfuerzo y voluntad ¡No, no le iban a doblegar! Así que contenía esas lágrimas que pugnaban por salir como muestra del desgarro que acontecía en esa alma casi enloquecida de tanto orgullo y soledad.

Sollozaba el viento entre los montes y el hombre, flexible como junco, afrontaba impasible ese cierzo cruel: fue entonces cuando le vinieron a buscar.


—¡Don Barnabé, don Bernabé... ha ocurrido una desgracia!


Cuando llegó a la casa, mi madre, prácticamente, ya era un vegetal. Había sufrido un derrame cerebral, cayendo por la escalera fracturándose, además, la columna cervical ¿Era un milagro que aún estuviese viva!

El entierro fue de los de gran pompa y boato, una muestra multitudinaria de apoyo de todos los estratos de la población. Pero pasado éste, para el servidor que rememora la historia, lo que habría de venir fueron meses y años al cuidado de institutrices y criadas, pero en completa soledad. Y así continuó, hasta que alcancé la debida edad para trasladarme al Colegio de Nobles, donde permanecí el tiempo suficiente como para doctorarme en leyes diez años después.

Durante todo ese tiempo, mi padre se refugió en la gobernanza de la hacienda, con tal intensidad, que al cabo de cada jornada de trabajo apenas se diferenciaba de uno de sus gañanes más. Me habría de legar, así, un gran patrimonio. Pero su cariño y afecto, esos no recuerdo haberlos sentido jamás.
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La mañana del 4 de abril de 1833, podría haber sido una mañana como cualquier otra para éste bisoño y devoto secretario municipal. Y a mucha fe debo decir que en principio nada me indicó que la cosa fuera mal, pues había comenzado el día, como era menester, con el abundante y apetitoso almuerzo que doña Juana, mi maternal casera, me había preparado para antes de salir: tres huevos con unas lonchas de tocino frito y medio pan candeal:


—¡Ande, ande, coma usté, señorito Bernabé, que se nos está quedando muy flaco!


Junto a la mesa también se encontraba el consabido botijo de agua con unos tientos de cazalla, y sobre ella media botella de vino que me empeñé en no probar, pues no era mi intención llegar en malas condiciones al cabildo ni con “olor”, dado el poco tiempo que llevaba ocupando tal sillón.

Pero antes de seguir con esta crónica, debo decir que, yo, Bernabé Tierno de Santillana, a la edad de veintitrés años, y tras concluir mis estudios de derecho, no viéndome con muchas facultades ni ganas de pleitear, opté por prepararme para servir a Su Majestad allí en donde más alejado pudiera estar de mi hacienda y casa lugareña, amén de Corte y protocolos; del primer lugar por mantener las mismas distancias con mi progenitor que las que él había guardado conmigo años antes; de los segundos, porque esos son sitios en donde siempre resulta necesaria la condición de saber medrar, algo a lo que no era dado, ni suponía condición para la que yo tuviera cualidad. Circunstancias que me llevaron a poner las miras en Ayuntamientos y Juzgados lo más alejados posible, lejos pues del conciliábulo de la Real Villa. Y como quiera que, a las primeras de cambio, y sin mucho esfuerzo para ello, se me ofreció plaza de secretario adjunto en la talaverana ciudad, pues allí me fui, a esa gran población donde debería pasar los dos primeros años, en forma de adjunto al titular, a fin de ir vadeándome en los recovecos y asuntos de la gestión pública de manos de un inspirado y veterano profesional.

Pero como digo, en aquella mañana del 4 de abril de 1833, las cosas comenzarían a torcerse nada más incorporarme a mi servicio, pues el ujier se presentó inmediatamente con el gran fajo del correo de postas que había llegado desde Madrid. De modo que me dispuse a seleccionar lo recibido hasta que quedó en mis manos la carta circular, fechada el día anterior, y firmada por el Inspector General de los Cuerpos de Voluntarios Realistas de Castilla La Nueva, capitán general de la misma Región, dirigida al Ayuntamiento de la ciudad. En dicha circular se incluía una Real Orden, de la que no quiero dejar sin reflejar algunos de sus principales párrafos, pues bien sabe Dios que la aplicación de la misma habría de influir, meses después, en los graves acontecimientos que habría de vivir esta población, y aún las vecinas y limítrofes, pero que no es el caso de adelantar, a fin de configurar bien esta crónica que yo me he propuesto legar a la posteridad para un mayor conocimiento de esas graves crisis que a lo largo de más de medio siglo sembrarían nuestro país de muerte y destrucción.

Vuelvo, pues, a aquella mañana del 4 de abril de 1833, en la que podía leer con asombro el contenido de la susodicha Real Orden:

“El Rey nuestro señor quiere que los cuerpos de Voluntarios Realistas se perfeccionen en su composición. Para ello es de primera y absoluta necesidad que los jefes y oficiales de Voluntarios Realistas, además de poseer las calidades de instrucción, buena moral, riqueza, edad e influencia, sean notoria y decididamente leales a nuestros Augustos Soberanos, y también conocidamente fieles a los derechos de sucesión a la corona de estos Reinos en favor de la augusta princesa, doña María Isabel, y demás directa descendencia. Todo hombre turbulento, intrigante o capcioso; díscolo, cuyo amor a nuestro Monarca y Real directa descendencia no sea patente y muy conocido, no puede ser propuesto para mandar a los Voluntarios Realistas. Por tanto, ruego tenga la bondad de darme conocimiento de los sujetos que existentes en su jurisdicción, y adornados de todas las calidades y circunstancias detalladas en esta circular, sean dignos pública y notoriamente de desempeñar los empleos de Jefes y Oficiales que se hayan vacantes”.

Es preciso detallar, para adecuado conocimiento de la posteridad, que los Voluntarios Realistas constituían el más importante cuerpo armado de España, por aquella época. Contaba entre cien y ciento cuarenta mil hombres, bien armados y equipados.

Su escala de mando integraba a numerosos militares profesionales en sus niveles superiores e intermedios, muchos de ellos retirados o en excedencia, peros sus filas estaban compuestas por un amplio abanico social: funcionarios, comerciantes, artesanos...; aunque siempre adoleció de un amplio clientelismo servicial. 

Era, por tanto, un Cuerpo autónomo que financiaban los Ayuntamientos a través de un subsidio especial, muy independiente en sus actuaciones, asignándose ellos mismos, en muchas ocasiones y con no poco apoyo de los más acomodados de la población, excesivas atribuciones.

Porque lo cierto es que, hasta finalizar la década de 1820, los voluntarios se habían ocupado, fundamentalmente, de la represión de los elementos liberales. Y aunque a las alturas en que centro esta narración, se ocupaban más de la persecución y captura de delincuentes comunes, todavía quedaban en el Cuerpo, y por ende, en la guarnición talaverana, muchos elementos contrarios a la lenta liberalización del régimen fernandino. De modo que esa depuración que ordenaba la Real Orden, no iba a ser algo que pudiera hacerse de forma pacífica y normal.

Como es de imaginar, nada más tener conocimiento de la misma, y en razón de su gravedad, pasé a comunicársela a don Tomás, a la sazón mi jefe directo y secretario titular, quien inmediatamente trasladó al alcalde el alcance de la Orden Real.

Comandaba, por entonces, el batallón talaverano de Voluntarios, don Manuel María González, hombre de honor, sin duda, dotado de gran carisma entre su gente; un hombre, por tanto, difícil de depurar. Algo que, por supuesto, no se hizo, siguiendo las directas órdenes del alcalde, pese a ser bien conocidas las tendencias absolutistas y la falta de fidelidad a la causa isabelina, de don Manuel. De modo que así quedaron las cosas, sin efectuar más renovación de mandos que la sustitución de algún suboficial, circunstancia que sirvió para adornar sumario de cumplimiento con la obligación. Y ya todos quedamos tranquilos, pensando haber sabido sortear con agilidad tamaña disposición.

Pero bastaría el paso de unos pocos meses para ver que esto no había de ser así, porque el día 2 de octubre de 1833, en las primeras horas de la noche, don Manuel María González, al mando de un grupo de sus Voluntarios, y acompañado de dos de sus hijos, se levantó para proclamar al infante, don
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