
  A ma femme,

  avec tout mon amour.


  Le Havre, samedi 6 septembre 1862, 6 heures du matin


  — Fleury, vous êtes en retard !


  Virginie se retourna. Le roi des enfers venait de se manifester sous l’apparence du contremaître, un ancien sous-officier de la marine, à la voix assez puissante pour dominer le bruit des machines. Il se tenait au milieu de l’allée, les jambes écartées, grand, épais, massif, le visage lourd, au nez cassé, des yeux saillants que l’habitude de l’alcool avait rendus vagues, des lèvres épaisses et molles. Sous la longue et haute nef éclairée par une verrière, les métiers ronflaient, assourdissants. La poussière était suffocante. De maigres silhouettes se faufilaient sous les énormes machines pour ramasser les déchets de coton pendant que le chariot s’écartait ; d’autres s’empressaient de rattacher les fils rompus. Virginie fit glisser sous son fichu une mèche de cheveux couleur de blé mur qui s’était échappée avant de lancer sèchement :


  — Mademoiselle Fleury, je vous prie.


  Les machines continuaient à tourner, mais tous les yeux étaient maintenant fixés sur la scène qui se déroulait dans l’allée. S’il était impossible d’entendre ce qui se disait, au moins voyait-on le tête-à-tête de la retardataire et du contremaître. Ordinairement, les ouvrières baissaient les yeux devant le contremaître. Virginie continua de le dévisager, dissimulant avec peine son mépris. Elle ramena le pan de sa pèlerine sur sa stricte robe noire, qui dissimulait difficilement la plénitude de son corps.


  — Et cessez de me regarder à la manière d’un maquignon !


  Les mâchoires du contremaître se crispèrent. Les jointures de ses formidables poings blanchirent. L’homme s’approcha, menaçant. Virginie sentit son cœur battre plus vite. L’haleine du contremaître, lourde et empuantie d’alcool, l’offusquait, mais elle ne fléchit pas :


  — On ne se permet pas de me parler comme ça, Fleury.


  Les machines continuaient à vrombir. Le contremaître parvint à se dominer. Ses poings se détendirent peu à peu. Il annonça d’une voix doucereuse :


  — Vous venez de perdre une demi-journée de salaire… Puis, d’un ton redevenu menaçant : Filez !


  Virginie remonta l’allée avec une lenteur affectée. La vie reprenait son rythme habituel. Les silhouettes hâves s’empressaient autour des machines. Virginie poussa une porte vitrée – du verre dépoli – sur lequel était gravé en lettres élégantes : Bureau. Le chef des écritures leva les yeux :


  — Ah, vous voilà…


  Depuis son bureau juché sur une estrade, le père Constant dominait la pièce encombrée de meubles et de casiers destinés aux registres et à la correspondance. Virginie prit en passant un grand registre recouvert de toile noire. Elle s’installa à l’une des deux tables de chêne qui occupaient le centre de la pièce. Elle ne voyait que le dos de son collègue, occupé à quelque travail d’écriture. De son perchoir, le père Constant pouvait les surveiller.


  On n’entendait que le bruit des plumes grattant le papier et le ronronnement amorti des bobineuses. Soudain, le porte-plume d’Ernest tomba sur le sol avec un bruit sec. Le père Constant fulmina :


  — Décidément, vous êtes de plus en plus maladroit, Cabourg ! Vous allez encore fouler une plume. À ce rythme, on finira par les retenir sur votre salaire…


  Ernest se baissa, tandis que le père Constant poursuivait :


  — J’espère qu’au moins vous n’avez pas fait une tache d’encre.


  Ernest murmura :


  — Ça va ?


  Devinant le regard inquisiteur du père Constant, dans son dos, Virginie se contenta de cligner affirmativement des yeux.


  Virginie était arrivée à l’usine un an plus tôt. Elle s’était sentie si seule, si triste, dans cette atmosphère de silence contraint. Lorsque la sirène qui annonçait la fin de la journée de travail avait retenti, Virginie avait rangé son matériel, en se demandant si elle aurait le courage de revenir le lendemain. Ernest l’avait rattrapée au moment où elle allait franchir les grilles de l’usine :


  — Où habitez-vous, mademoiselle ?


  Elle avait hésité. Une jeune fille comme il faut ne devait pas donner son adresse à un inconnu. Pourtant, elle avait répondu :


  — Sur le Grand Quai.


  — Alors, nous sommes presque voisins. Est-ce que vous me permettez de faire le chemin avec vous ?


  Il paraissait honnête et il avait un sourire généreux ; elle avait désespérément besoin de réconfort. Toute en marchant, il lui avait dit :


  — Vous verrez, après quelques jours, on trouve cela moins triste.


  — Comment savez-vous que je suis triste ?


  Il avait haussé les épaules :


  — Personne ne serait joyeux de s’enfermer dans cette cage…


  Par la suite, Ernest prépara l’encre pour Virginie.


  Quand il faisait froid – avec son immense façade vitrée, le bureau était glacial –, Ernest prenait quelques charbons dans le poêle pour les glisser dans la chaufferette de Virginie. Elle appréciait ces attentions et elle avait pris un plaisir croissant à la présence d’Ernest.


  Le père Constant passa de son pas traînant et sortit. Il allait sans doute satisfaire un besoin pressant. Ernest se retourna :


  — J’ai eu du mal à me réveiller ce matin, expliqua Virginie. J’ai tenu tête à ce porc de Berthélémy. Ça me vaudra une demi-journée de salaire en moins…


  Ernest la regardait, manifestement impressionné. Virginie aperçut la silhouette du père Constant se profiler derrière la vitre.


  — Il revient !


  Aussitôt, Ernest reprit son travail et Virginie se pencha sur les colonnes de chiffres.


  — Mademoiselle Fleury !


  Virginie se leva et se dirigea vers l’estrade. Le chef des écritures arborait un sourire satisfait. Il dit, à voix demi-basse :


  — Votre demi-journée de salaire ne sera pas retenue.


  Virginie rougit :


  — Je vous remercie, monsieur.


  Le père Constant grogna, l’air embarrassé :


  — Ne me remerciez pas. Mais je compte sur vous : plus de retard, hein ! Allez, reprenez votre travail…


  Le chef des écritures avait simplement dû rappeler au contremaître que lui seul avait le pouvoir de blâmer ou de faire récompenser les employés de son bureau.


  On était samedi. Comme chaque fin de semaine, Virginie et Ernest rangèrent et nettoyèrent les bureaux. Ernest fourra aussi discrètement que possible un papier dans l’une des poches de sa veste. Comme il n’avait pas trop de travail, il avait rédigé en cachette un brouillon d’article pour le Journal du Havre. Plusieurs de ses articles avaient été publiés, sous un pseudonyme naturellement. À la filature, on n’aurait pas apprécié qu’un commis aux écritures se mêle d’avoir des idées, et particulièrement le genre d’idées pernicieuses propagées par Ernest.


  Ils retrouvèrent un groupe d’ouvriers aux grilles de l’usine. L’atmosphère était joyeuse, comme chaque samedi soir : on avait sa paye en poche et le lendemain serait chômé. Ils se dirigèrent ensemble vers la ville.


  — Les choses ne vont pas très bien, dit Ernest, je ne vois plus passer de commandes.


  — Quel oiseau de malheur tu fais ! maugréa l’un des ouvriers.


  Le coton utilisé par l’industrie normande venait exclusivement d’Amérique du Nord. Mais il y avait la guerre, là-bas. Le coton n’arrivait plus que parcimonieusement.


  La famine du coton sévissait dans toute la province. Plusieurs filatures avaient fermé. Le nombre de chômeurs ne cessait d’augmenter.


  — La filature Hauchecorne ne peut pas être touchée par la famine du coton… lança un autre.


  — Comme si Hauchecorne était Dieu le père, répliqua Ernest.


  — Les rentrées sont presque nulles, confirma Virginie.


  — Vous, dans les bureaux, vous croyez tout savoir.


  — C’était l’habituelle attaque à l’encontre des « culs de plomb », planqués dans les bureaux. Ils marchèrent en silence. Au moment de se séparer, Virginie demanda :


  — C’est entendu, pour demain ?


  Ernest acquiesça.


  — La Bretonne viendra aussi, annonça Joseph.


  Les cloches sonnaient à toute volée, annonçant la fin de la messe. Comme un clair soleil brillait, les femmes avaient revêtu des vêtements d’été. Le parvis ressemblait à un jardin fleuri.


  — Voilà nos grenouilles de bénitier, on va enfin pouvoir y aller, lança Joseph.


  Pas plus qu’Ernest, Joseph n’avait assisté à la messe. Ernest, parce que ses idées philosophiques le lui interdisaient. Joseph, par principe.


  Les jeunes gens longèrent la mer en direction de Sainte-Adresse. C’était si bon de n’avoir rien à faire, de ne pas être enfermé entre les murs de la filature et de n’être surveillé par personne ! Sous son chapeau de paille, Virginie avait laissé libres ses cheveux onduleux que le vent tordait en une masse souple et vivante.


  — Tu ne trouveras jamais de galant, avec tes airs de paysanne, lança Katell.


  — Tu sais bien que je suis une paysanne ! répliqua Virginie en riant.


  Katell aussi était d’origine paysanne, mais elle refusait de l’avouer. Ses parents possédaient une petite ferme dans le Finistère : peu de terres et un sol pauvre. Katell était l’aînée de quatre enfants. Lorsqu’elle avait eu onze ans, on l’avait placée comme bonne à tout faire chez la veuve d’un ancien employé des douanes, à Landerneau. La veuve lui faisait laver le sol à genoux, par tous les temps. Katell se jurait qu’un jour elle prendrait sa revanche. Elle entendait souvent parler de la Normandie. On disait que la vie y était bien autrement facile qu’en Bretagne. Un jour, Katell avait pris son balluchon et ses économies et elle s’était embarquée pour le Havre. À cette époque, le coton arrivait par cargos entiers de Virginie et de Caroline. On cherchait du monde dans les usines. Katell n’avait eu aucun mal à trouver un emploi. Comme elle était sérieuse et dure au travail, elle avait été appréciée. En peu de temps, elle était devenue l’une des rares femmes responsables d’un métier. Elle ne laissait pas un instant de répit aux trois gamins qui travaillaient sous ses ordres. Le fil qui sortait de son métier était réputé l’un des plus fins, des plus réguliers et des plus solides, capable de rivaliser avec les meilleures productions anglaises. Katell se savait promise à un bel avenir. Elle économisait sur tout : la nourriture, le chauffage, l’éclairage. Les vêtements constituaient son seul luxe ; elle voulait paraître une demoiselle.


  Joseph travaillait comme réparateur sur les machines de la filature. Il avait des doigts épais, abimés, noircis par la graisse, avec des ongles cassés. Malgré cela, il était beau garçon, brun, le visage viril, les joues creuses et noircies par la barbe naissante, les boucles de ses cheveux retombant en désordre sur ses tempes. De toute sa personne émanait une impression de souplesse et de vigueur presque animales. Conscient de l’attrait qu’il exerçait sur les femmes, Joseph ne cachait pas son mépris pour elles. Malgré cela, il les attirait de manière inexorable, telle une flamme vive et brûlante. Sa sombre beauté fascinait d’autant plus qu’elle paraissait inquiétante.


  Ils s’arrêtèrent dans l’une des masures de pêcheurs disséminées parmi les dunes, demandant à dîner de crevettes arrosées de cidre. Il n’y avait qu’une seule pièce, dans cette pauvre baraque. Ils s’assirent sur les chaises en paille, autour d’une table en bois blanc, que l’on devait récurer avec du sable. Le soleil de fin d’été entrait par la porte laissée ouverte, effleurant de ses rayons le sol de terre battue et lui donnant un aspect velouté. Le lit, une sorte de grabat, disparaissait dans l’ombre. La « patronne » sortit ravauder un filet tandis que, affamés par le grand air, les jeunes gens mangeaient de bon appétit. À la fin du repas, Katell annonça qu’elle se sentait trop fatiguée pour continuer. Virginie eut du mal à réprimer son mécontentement. En dépit de sa frêle apparence, Katell portait des bobines de vingt ou, parfois même, de trente kilos. Elle était donc beaucoup plus résistante qu’elle ne le paraissait. Ils avaient convenu d’aller sur la falaise : de là-haut, c’était si beau ! On y voyait la mer à perte de vue. Et cette peste de Katell compromettait le projet. Bien entendu, les garçons allaient céder à cette pimbêche, parce qu’ils la trouvaient séduisante. Katell avait un charmant visage ovale, un front délicatement bombé et un nez fin et droit. Ses sourcils, noirs, formaient un arc régulier et ses lèvres minces étaient bien dessinées. Pourtant, il y avait au coin de sa bouche un pli d’où émanait une certaine sécheresse, même quand elle souriait.


  Comme à regret, Joseph proposa :


  — Je vais rester avec mademoiselle Katell.


  Virginie n’était dupe. Depuis des semaines, Joseph se montrait assidu auprès de la Bretonne. Elle l’avait d’abord tenu à distance, ce qui avait eu pour effet d’exacerber un peu plus les démonstrations de Joseph. « Le voilà ferré », avait commenté une ouvrière. Katell devait être parvenue à ses fins car, depuis quelques jours, elle affichait un air suffisant.


  — Elle a la tête d’une qui va se faire épouser, avait observé une ancienne.


  — Dis plutôt : d’une qui croit qu’elle va se faire épouser, avait répliqué une autre.


  Et elles avaient ri.


  Virginie se leva :


  — Eh bien, moi, je continue !


  Les deux garçons se regardèrent. Les convenances interdisaient qu’une femme se promène seule. Ernest soupira, avant de conclure d’un air contraint :


  — Dans ce cas, j’accompagne mademoiselle Virginie.


  Sous l’effet de la colère, les yeux de Virginie devinrent presque fluorescents.


  — Je n’ai besoin de personne !


  Elle sortit et s’engagea sur le chemin de la falaise, gravissant rapidement la pente, mue par la colère qui faisait vibrer tout son corps. Elle entendit la voix haletante d’Ernest, un peu plus bas :


  — Virginie, attends-moi !


  Pour toute réponse, elle se hâta un peu plus. Arrivée à mi-pente, elle dut reprendre son souffle. Les effets de la colère commençaient à s’atténuer. Ernest arrivait péniblement, le chapeau en arrière, le front ruisselant. Alors qu’il arrivait à sa hauteur, elle lança, hargneuse :


  — Tu n’avais pas à te sentir obligé de venir ! Je suis assez grande pour me passer de chaperon.


  Ernest, qui était très rouge, s’empourpra un peu plus :


  — Je ne voulais pas avoir l’air…


  — De quoi ?


  Il ne répondit pas, mais il avait l’attitude piteuse d’un chien qui craint d’être rabroué par son maître. Virginie se remit à marcher, normalement cette fois. Ils arrivèrent au sommet de la falaise. Ernest restait silencieux. On n’entendait que le vent, qui pliait et redressait les hautes herbes sèches de la prairie en brusques vagues irrégulières. L’immensité de la mer, scintillant sous le soleil, allait se perdre dans le ciel, très loin, là-bas. Des mouettes, éblouissantes de blancheur, descendaient en une longue courbe vers l’abîme et remontaient élégamment avant de se suspendre un instant devant eux.


  — Elles écrivent dans l’espace un poème de liberté, remarqua Ernest.


  — Les oiseaux de mer écrivent toujours des poèmes de liberté, c’est sans doute pour ça que je les aime.


  Elle étendit son fichu sur l’herbe, pour s’asseoir. Elle sortit un carnet, un crayon et une petite boîte d’aquarelles. Ernest s’assit près d’elle, mais à distance respectueuse. Elle traça sur le papier la longue courbe de la baie, puis la silhouette des collines de Honfleur. Ernest la regardait dessiner. Elle demanda :


  — À quoi penses-tu ?


  Oserait-il lui dire qu’il la trouvait belle et qu’il aimait ce petit plissement des yeux, lorsqu’elle examinait son motif ? Il bredouilla :


  — À rien de particulier.


  Elle ressentit un léger pincement de déception. Elle aurait aimé qu’il lui dise : « Je te trouve jolie ». Quand elle se regardait dans un miroir, elle ne se trouvait pas particulièrement laide. Pourtant, jamais personne ne lui avait dit qu’elle était jolie. À la vérité, elle n’était pas jolie, elle était belle. Mais sa beauté aristocratique et légèrement distante impressionnait la plupart des hommes. Surtout quand, tel Ernest, ils étaient timides. Il avait attendu et espéré cet instant depuis des jours. Tandis qu’il recopiait des lettres, à la manufacture, ou la nuit, quand il s’éveillait, il s’était répété des centaines de fois ce qu’il dirait à Virginie. Et voilà qu’il avait perdu tous ses moyens.


  Elle termina son aquarelle.


  — Je peux la regarder ?


  — Attention ! elle n’est pas complètement sèche…


  — Elle est très réussie.


  Pouvait-elle deviner que c’était sa façon de lui dire : « Je t’aime » ? Il lui rendit le carnet et en profita pour se rapprocher légèrement. Virginie désigna les coquelicots, ultimes messagers de la saison :


  — Mon grand-père dit que c’est de la vermine pour les cultures mais, moi, j’aime les coquelicots. As-tu remarqué comme leurs pétales sont à la fois fragiles et éclatants ?


  — Ils te ressemblent répondit Ernest, la voix enrouée d’avoir osé cette déclaration d’amour déguisée.


  Virginie sentit la chaleur lui monter aux joues. Ernest venait de toucher juste. Elle aimait secrètement à se comparer à ces fleurs sauvages et indisciplinées, qui jamais ne poussent où on les attend, qui se fanent au moindre contact, alors qu’elles se montrent tellement résistantes quand on les laisse libres… Elle se leva et alla cueillir des coquelicots. Elle revint s’asseoir, tout contre Ernest. Elle laissa tomber sur la vasque de sa robe plusieurs boutons de fleurs.


  — Tu en choisis un ?


  Ernest hésita, puis il désigna l’un des boutons de coquelicots, laissant son doigt à distance prudente. Elle prit le bouton et demanda :


  — Coq, poule, poussin ?


  — Poussin.


  Elle entrouvrit les deux coques du bouton. Des pétales d’un rose soutenu se déployèrent lentement.


  — Perdu ! c’est une poule.


  Ils rirent.


  — Donne-moi encore une chance, plaida Ernest.


  — D’accord, choisis un autre bouton !


  Le même manège recommença, et, à chaque fois, Ernest perdait.


  — Décidément, ce n’est pas mon jour de chance.


  Il parlait tout autant du jeu que de son incapacité à surmonter sa timidité.


  — Tu devrais écrire une poésie sur les coquelicots, suggéra Virginie en libérant de sa gangue une fleur d’un blanc pur. Tiens, c’est un poussin cette fois.


  Virginie insista :


  — Pour moi, tu le feras ?


  Ernest s’occupait des correspondances de la filature par nécessité. Souvent, quand Virginie et Ernest revenaient de l’usine, il récitait à la jeune fille un poème qu’il avait composé pendant la journée. Virginie, fatiguée d’avoir aligné des chiffres sur les livres de comptes, se laissait bercer par la voix chaude et enveloppante d’Ernest. Il répondit :


  — Pour toi, je le ferai.


  Virginie sourit, puis elle ferma les yeux. Elle avait rejeté son chapeau en arrière. Un ruban de satin bleu ceignait son cou charmant et retenait le chapeau dans son dos. La lumière semblait irradier de ses cheveux baignés de soleil. Ils restaient là, assis dans l’herbe, chacun absorbant silencieusement la chaleur de cette journée de fin d’été. Ernest se tourna vers Virginie, détaillant le profil de la jeune fille, son nez aquilin, ses pommettes hautes et son menton volontaire, observant la délicatesse de ses paupières, semblables à des pétales à peine rosés. Un imperceptible duvet blond, sur la lèvre supérieure de la jeune fille, émouvait Ernest, et plus encore le mouvement régulier de la poitrine de Virginie, qu’il devinait blanche et délicate, délicieusement attirante, sous le léger tissu que le soleil rendait translucide. Jamais il n’avait autant désiré une femme, et jamais il ne s’était senti aussi intimidé par une femme. Il s’approcha d’elle, si près que Virginie sentit le souffle tiède du jeune homme sur sa joue. Elle attendit, mais seul le vent vint effleurer ses lèvres. Dépitée, elle ouvrit les yeux. Ernest s’était reculé. Qu’aurait-elle fait, s’il l’avait embrassée ? Peut-être lui aurait-elle donné une gifle. Ou peut-être lui aurait-elle rendu son baiser. Elle n’aurait su le dire. En tout cas, elle lui en voulait de ne pas avoir fait la tentative. Au moins, l’un et l’autre auraient su à quoi s’en tenir.


  Il s’était levé, désignant le soleil qui commençait à descendre vers l’horizon et la flottille de barques qui partait pour la pêche de nuit.


  — Il est temps de rentrer.


  Elle rangea son carnet et sa boîte d’aquarelle. Elle défroissa sa robe, ramassa son fichu et ils rejoignirent le sentier. Elle espérait encore. Est-ce qu’il allait lui prendre le bras ? Lorsque le sentier se fit plus étroit, il s’effaça, marchant quelques pas derrière elle. Elle était dépitée, presque humiliée, par tant d’indifférence. Lui était follement amoureux de Virginie, mais il se sentait indigne de la beauté de la jeune fille, indigne aussi de son talent d’artiste, indigne surtout de son milieu social.


  Derrière la nappe luisante de l’estuaire, les collines harmonieuses de Honfleur se paraient de gris tourterelle. Au-delà, l’ombre de la côte allait se noyer dans une brume lumineuse. Pour déguiser sa déception, Virginie demanda :


  — Parle-moi de ce qui est là-bas, de l’autre côté, de ton pays.


  Ernest retrouva soudain son assurance.


  — Là-bas ? C’est un pays merveilleux. Les rivières descendent des nuages et glissent le long des collines. Dans les ports viennent mouiller des navires construits avec des bois précieux : acajou, santal, bois de rose, camphrier… d’un parfum entêtant. Les hommes qui montent ces navires parlent des langues étranges. Ils vont pieds nus, mais ils portent des bijoux d’or et des vêtements aux couleurs éclatantes comme le soleil levant. Leurs visages restent impénétrables. Certains ont sur l’épaule des animaux mystérieux, dont les yeux semblent perdus dans le souvenir de leurs jungles natales. D’autres tiennent sur leur poing des oiseaux aux plumages étincelants, aux chants envoûtants. Les voiles de leurs navires sont tissées de rêves et de lumière…


  Elle rit. Les échos de son rire furent emportés par le vent.


  — C’est comme ça, Trouville ?


  Il feignit de s’étonner :


  — Tu parlais de Trouville ?


  Elle haussa les épaules.


  — Évidemment.


  — Je pensais que tu voulais que je te parle des Indes…


  Elle le taquina :


  — Comment connaitrais-tu les Indes ?


  Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :


  — Par tes livres, bien sûr.


  Avec une étonnante détermination, il affirma :


  — Un jour, tu verras, j’irai en Inde…


  Elle ne s’en étonna pas. Elle aimait qu’il partage avec elle ses rêves.


  Joseph et Katell étaient repartis depuis un bon moment en direction du Havre. Ernest et Virginie prirent le même chemin. La lumière baissait peu à peu et la mer se couvrait de reflets de perle. La lune formait un fin croissant dans le ciel assombri. Ils entrèrent en ville au moment où l’on allumait les réverbères. Ernest accompagna Virginie jusqu’au pied de son immeuble. Le sommet des hautes mâtures des grands voiliers accrochait les ultimes rayons du soleil couchant, tandis que les premières étoiles commençaient à clignoter dans le ciel. Ils se quittèrent sur un simple « à demain ».


  Virginie tira la lourde porte de chêne noirci par les ans, les intempéries, la poussière et la fumée des navires. Elle fut aussitôt assaillie par le vacarme du quai. Des sirènes mugissaient, des hommes criaient, les navires grinçaient en tirant impatiemment sur leurs amarres, les sifflets stridents appelaient les matelots à leur poste. Il y avait également le roulement des poulies, le cliquetis des cabestans, le claquement nerveux des sabots des chevaux sur le pavé. De temps à autre, le rire sonore d’un goéland dominait cette confusion de bruits. Virginie s’engagea sur le quai, louvoyant entre les entassements de ballots, évitant les voitures, les chevaux et les hommes qui pestaient de la trouver sur leur chemin. Des débardeurs se dépêchaient de hâler les dernières balles. C’était l’habituelle frénésie qui s’emparait du Grand Quai quand la marée venait à son haut. Dans quelques heures, il n’y aurait plus là que les femmes de pêcheurs, avec leurs petites voitures à bras chargées de poissons, et les ménagères du quartier, femmes du peuple, épouses de marins ou de dockers, discutant âprement les prix. Et puis le quai deviendrait vide, abandonné. Seuls flotteraient les fades effluves du bassin. Quelques rats téméraires s’y aventureraient, à la recherche de débris de nourriture, tandis que l’habituel mendiant glanerait les mégots de cigares.


  Un homme élégant, le manteau jeté sur le bras, sortit précipitamment de l’hôtel de l’Amirauté. Il l’aurait bousculée si, prompte, elle n’avait fait un léger bond de côté. Il s’arrêta et bégaya quelques mots d’excuse, mais déjà elle lui avait tourné le dos. À l’aide de son porte-voix, le capitaine du bateau hélait les retardataires. L’homme revint à lui. Il traversa le quai en courant. On s’apprêtait à ramener la passerelle. Dès qu’il eut posé un pied sur le pont, le capitaine lança un ordre. Un épais nuage de fumée noire s’échappa de la cheminée du navire, répandant une odeur âcre, écartelé en panaches incohérents par une bourrasque de vent, tandis qu’une brusque averse de pluie brouillait la lumière des projecteurs et le quai. Immobile sur le pont, indifférent à la pluie, l’homme observait la silhouette de la jeune fille qui, d’un geste élégant et preste, avait remonté son fichu sur son lourd chignon couleur d’or, avant de s’éloigner d’un pas vif. L’homme emporterait outre-Manche, avec une pointe de nostalgie, l’image de ces yeux entre vert et sable, de ce nez délicatement aquilin, de ces lèvres minces mais sensuelles, de ce menton bien dessiné, marqué d’une fossette.


  Ouvrières et ouvriers étaient attroupés, attendant que l’on ouvre les grilles de la filature. Virginie aperçut la silhouette dégingandée d’Ernest, en grande conversation avec Joseph. Elle rejoignit un groupe d’anciennes. Au début, les ouvrières l’avaient accueillie fraîchement. Ces femmes nées en ville, respirant depuis toujours les fumées de charbon, nourries de mauvais pain et de lait coupé d’eau, entrées à l’usine dès l’enfance, avaient les cheveux ternes, des dents grises, une peau malsaine et le corps parfois déformé, à force d’être resté plié sous les machines. Plus d’une avait coiffé sainte Catherine. Virginie, au contraire, avait l’apparence saine d’une enfant élevée dans une campagne opulente : les cheveux abondants et brillants, une peau fraîche et sans défauts, de solides dents blanches, un corps aux formes pleines et harmonieuses. Mais Virginie avait su se faire adopter.


  — On dirait que le soleil t’a modue [mordue], petiote.


  Une autre ajouta :


  — Ça te va bien.


  — C’est pas d’une fille convenable, d’avoir les joues colorées, lança la Bretonne, qui venait d’arriver.


  Une des anciennes posa sa main sur l’avant-bras de Virginie :


  — Laisse donc les méchanteries. Si j’étais un garçon, je te donnerais mon cœur sans compensation.


  Une autre ajouta, tout en dévisageant la Bretonne :


  — Ce qui est convenable, ça se lit pas sur les joues, va. Les autres opinèrent. Les lèvres serrées, Katell se détourna.


  — Mais qu’est-ce qu’ils font, on ne va donc pas embaucher ce matin ? demanda l’une des ouvrières. Déjà qu’on n’était pas d’éplet [en grande activité] ces derniers temps…


  Un mouvement d’inquiétude parcourut le groupe. On entendait tellement parler de filatures qui fermaient. Du côté des hommes, on s’inquiétait aussi. Une des femmes osa lancer un : « Alors ? » impatient, aussitôt repris par les autres, mais plus bas. À ce moment, le directeur, doté d’une silhouette ronde d’homme arrivé, apparut. Il était flanqué des contremaîtres. En d’autres circonstances, la proximité d’un Berthélémy monumental et d’un Hauchecorne courtaud, aurait suscité quelques quolibets, lancés à mi-voix. Une femme observa :


  — Il était temps.


  Les ouvriers se massèrent devant la grille. Le directeur resta debout, de l’autre côté de la porte toujours close. Ses joues, habituellement colorées, encadrées de favoris, paraissaient jaunâtres. Il avait les traits tirés, l’air fatigué. Il s’éclaircit la voix :


  — Écoutez, mes enfants, on ne va pas embaucher.


  Il y eut un moment de silence stupéfait. Quelques ouvriers souriaient, comme s’il s’agissait d’une blague.


  — Comment ça, pas embaucher ? demanda un homme.


  Hauchecorne répéta :


  — Vous avez bien entendu : on ne va pas embaucher.


  Il y eut des murmures.


  — Ça se peut pas ! s’exclama un autre.


  — On ne va pas embaucher, répéta le directeur, plus lentement cette fois, comme s’il voulait s’assurer que ses paroles seraient bien comprises par tous.


  — Peut-être pas aujourd’hui, mais demain…


  Le directeur secoua la tête :


  — Ni aujourd’hui, ni demain, ni toute cette semaine et pas plus les semaines suivantes… Il n’y a plus de coton.


  Il y eut des manifestations d’incrédulité.


  — Ça n’est pourtant pas une surprise pour vous, qu’il n’y a plus de coton, observa le directeur. Ça fait des semaines qu’on ne parle que de ça, avec la guerre…


  Les responsables du tri avaient vu les balles disparaître les unes après les autres. La réserve se vidait sans jamais se remplir. Pourtant, ils s’étaient refusés à constater l’évidence, parce que les ouvriers de la filature Hauche-corne avaient toujours cru qu’ils échapperaient à cette fatalité. Leur usine était réputée pour la qualité de ses produits. Leur fil était le meilleur, le plus fin, le plus solide. N’avaient-ils pas obtenu plusieurs médailles, y compris à l’Exposition universelle, à Paris ? Dans le monde des ouvriers, ceux de l’usine Hauchecorne avaient droit à un certain respect. Et voilà qu’ils se trouvaient dans la même situation que les ouvriers des autres filatures… Les épaules s’étaient courbées. Les visages étaient fermés ou paraissaient inquiets. Une femme pleurait. Un ouvrier intervint :


  — Du coton, y en a !


  — Il y en a, mais pas beaucoup, répliqua le directeur. On en trouve un peu, mais à un prix tel que notre fil coûterait trop cher. Nous serions obligés de vendre à perte.


  — Il n’y a pas que le coton américain, objecta Ernest. Il y a du coton de Turquie, et aussi celui d’Inde…


  — Mais il faut le faire venir, objecta le directeur.


  — En tout cas, Jules Siegfried vient d’ouvrir un comptoir à Bombay, répliqua Ernest.


  Comme le directeur restait sans voix, le père Constant intervint :


  — Ce n’est pas un petit préposé aux écritures qui va dicter à Monsieur Hauchecorne ce qu’il devrait faire.


  Le directeur retrouva son aplomb. Il ricana :


  — Nous verrons bien si les frères Siegfried réussiront, avec leur coton indien.


  Les contremaîtres se crurent obligés de rire aussi.


  Les ouvriers également. Ernest bouillait de colère. Une ouvrière lança :


  — Et qu’est-ce qu’on va devenir ?


  Elle venait de poser la question qui préoccupait la plupart d’entre elles. Après un silence embarrassé, le directeur conseilla :


  — Vous avez le bureau de secours…


  L’indignation fut unanime. Le bureau de secours était le symbole de la déchéance. Il était réservé à ceux qui ne pouvaient plus travailler, parce qu’ils n’en avaient plus la force, ou parce qu’ils étaient infirmes à la suite d’un accident. Or, tous se sentaient encore vigoureux, et ils aimaient leur travail, aussi pénible et mal payé soit-il.


  — Vous nous avez fait bourlinguer [se donner du mal] pendant des années, et maintenant plus rien ! protesta une ouvrière.


  — Vrai, on est des pores-gens [pauvres], pas comme vous, gémit une autre.


  — Les temps sont durs pour tout le monde, rétorqua le directeur. Moi aussi, j’suis au cu d’la basse [à la dernière extrémité].


  — Mais vous, vous avez un toit, et pas de propriétaire pour vous mettre dehors, objecta une femme.


  — J’ai vendu la maison, répliqua Hauchecorne.


  Cela ne provoqua pas l’effet escompté. Personne n’ignorait que le directeur avait du bien : un château sur une hauteur dominant la Seine, en aval de Rouen, et plusieurs fermes en pays de Caux. Comme pour porter le coup de grâce, Hauchecorne ajouta :


  — Les machines sont vendues aussi, elles partiront demain.


  Il y eut un brouhaha d’incrédulité : les machines, celles sur lesquelles ils peinaient à longueur de journée ! Comment le patron avait-il pu les vendre ? Les anciens avaient si souvent raconté la visite de l’Empereur à la manufacture Hauchecorne. Napoléon III, suivi du préfet et du maire, s’était moins intéressé aux hommes qu’aux machines, des machines à vapeur que l’on gavait de charbon venu d’Angleterre par cargos entiers. Le charbon coûtait cher, mais il permettait de produire avec plus de régularité du fil de meilleure qualité.


  — Et où est-ce qu’elles partiront, nos machines ? demanda l’un des ouvriers.


  — Elles repartiront là où elles ont été achetées, en Angleterre…


  La sourde haine de l’étranger, de l’Anglais, éternel rival et ennemi, déferla sur l’assemblée. Certains évoquaient la possibilité de s’interposer, afin d’empêcher l’enlèvement de « leurs » machines. N’avaient-ils pas sué sang et eau sur elles ?


  — Ecoutez, mes enfants, vous avez été payés samedi, je ne vous dois plus rien et je ne peux plus rien faire pour vous.


  Le directeur fit demi-tour, sous les yeux stupéfaits des ouvriers. Les contremaîtres restaient de l’autre côté de la grille. De sa voix puissante et menaçante, Berthélémy lança :


  — Allez, fichez vot’camp, ne restez pas là !


  Un autre contremaître ajouta :


  — Ça ne sert à rien, de toute façon.


  Les ouvriers se lancèrent des coups d’œil. Partir ? Il n’en était pas question ! Ils s’accrochaient à l’espoir improbable que le directeur allait revenir, qu’il ferait ouvrir les grilles et que le travail reprendrait de plus belle. Ne s’était-il pas toujours conduit avec eux comme un père ? Un père n’abandonne pas ses enfants…


  Les groupes s’étaient défaits et reformés différemment. Les femmes, les hommes, les enfants se mêlaient maintenant les uns aux autres. Les gosses dont les parents ne travaillaient pas à la manufacture (une vingtaine, pour la plupart filles de marins ou de pêcheurs veufs) s’étaient regroupés. Ils semblaient effarés. La vie, une fois encore, les jetait à la côte. Virginie s’approcha d’Ernest et de Joseph, qui écoutaient un autre ouvrier. Virginie n’aimait pas beaucoup celui-ci. Il s’appelait Delarue. Il était grand et charpenté, mais surtout fort en paroles. Il faisait partie de l’équipe des chargeurs. La plupart du temps, il s’arrangeait pour ne pas faire sa part de travail. Quand on le lui faisait remarquer, il se contentait de hausser les épaules et de répondre : « Les autres n’ont qu’à faire comme moi. » Malgré cela, les hommes l’écoutaient. Avec ses discours insidieux, il les incitait à la rébellion ; mais si les choses tournaient mal, Delarue serait l’un des seuls à tirer son épingle du jeu.


  — Tout ça, c’est à cause des nègres ! Les Yankees ont décidé de les libérer. Et voilà le résultat ! affirmait Delarue.


  — Les Noirs ne sont en rien responsables, intervint Ernest. On en a fait des esclaves.


  Delarue le regarda d’un air louche.


  — Et qui c’est qui ramassera le coton, après ? C’est pas grave qu’y soyent esclaves.


  Quelques-uns approuvèrent :


  — Y a pas à en faire une histoire. Après tout, c’est que des nègres.


  — Nous aussi on trime, pas vrai les gars ? reprit Delarue. Et personne ne nous demande si ça nous plaît. Enfin, quand je dis qu’on trime, je parle pas de ceux qui se la coulent dans un bureau…


  Il y eut des ricanements. Ernest était devenu rouge de colère. Un vieux remarqua :


  — Pour l’heure, je voudrais bien être en train de trimer, moi.


  — Tu peux même dire que c’est de sacrés veinards, ces nègres. Eux, ils connaissent pas le chômage. Nourris et logés, qu’ils sont. Après leur guerre, ils seront comme nous, il faudra bien qu’ils travaillent dur pour gagner leur pitance, s’acheter des vêtements et trouver un toit. Faute de quoi…


  Chacun pensa à son avenir menacé. Puis les hommes se ressaisirent. Ici et là, le ton commençait à monter. Delarue prit la parole :


  — Du coton, y en a encore dans les entrepôts du port. Les dockers, y-s-en ont assez déchargé, de balles. Y a qu’à aller le chercher.


  D’autres approuvèrent :


  — C’est vrai !


  — Y faut qu’on parle au directeur.


  — Il a raison, y faut qu’on parle au directeur.


  Tous reprenaient :


  — Y faut qu’on parle au directeur !


  Une femme intervint :


  — Y n’reviendra pas.


  Un homme haussa les épaules et s’approcha de la grille, suivi par d’autres téméraires. Les contremaîtres étaient toujours là, de l’autre côté.


  — Appelez le directeur, faut qu’on lui parle.


  Les contremaîtres ne bougeaient pas. Un ouvrier agrippa la grille et la secoua. Un autre fit mine de vouloir l’escalader. Les contremaîtres reculèrent de quelques pas, à l’exception de Berthélémy, qui prit une pose de lutteur prêt au combat. Pourtant, Berthélémy savait que, confronté à ces ouvriers désespérés, il finirait par être submergé. D’autant qu’il y en avait de solides dans le nombre, et plus d’un avait une revanche à prendre sur le contremaître. Le père Constant se hâta vers la maison du directeur. Quelques instants plus tard, on vit arriver un homme petit et sec, mais les épaules larges, les jambes légèrement arquées, ce qui ne l’empêchait pas de marcher rapidement. Il y eut des murmures : « Le chef de la police ! ». Celui-ci approcha et, d’un geste, il fit ouvrir la grille. Les ouvriers se replièrent. Il franchit la limite du portail et se campa face à eux :


  — Qu’est-ce que vous attendez pour vous disperser ? Vous voulez que je fasse appeler la troupe ?


  La menace était on ne peut plus claire. Les soldats obéissaient comme des machines. Si on leur commandait de faire feu, ils faisaient feu. Peu importait qui se trouvait en face : un frère, un père… Il y aurait des morts peut-être, des blessés sans doute, et des prisonniers, c’était certain. Les femmes furent les premières à céder. Plusieurs tiraient leur mari par le bras :


  — Viens-t-en, n’restons pas là.


  Certains s’exécutaient, mais d’autres repoussaient leur femme, non parce qu’ils étaient en désaccord avec elle, mais parce qu’il fallait bien montrer, devant les autres, qui portait la culotte. Et puis c’était une question d’honneur.


  Ils ne voulaient pas avoir l’air de capituler trop vite face à la menace. Pourtant, ils avaient perdu toute leur détermination. Les uns après les autres, ils s’éloignèrent. Le chef de la police attendit jusqu’à ce que le dernier groupe ait disparu. Il avait été rejoint par l’un de ses adjoints, auquel il ordonna :


  — Faites-moi surveiller ces gaillards. Ils vont boire et il y aura des échauffourées.


  L’autre acquiesça.


  — Les marins ou les pêcheurs se bagarrent, mais cela ne porte jamais à conséquence. La situation devient difficile avec tous ces chômeurs.


  Le chef de la police sortit une cigarette de son étui et en tapota machinalement l’une des extrémités sur la surface de cuir patiné :


  — Le problème, c’est moins les chômeurs que ceux qui versent de l’huile sur le feu. Vous savez lesquels…


  Son adjoint répondit :


  — Delarue.


  — Le chef de la police haussa les épaules :


  — Celui-là, il est fort en gueule, mais il se dégonflera dès qu’il y aura un peu de grabuge. Ce n’est pas comme Cabourg. Je me méfie de cet oiseau-là : c’est une graine de révolutionnaire. C’est lui qui écrit les articles pour le Journal du Havre, sur le droit à la liberté…


  Il glissa son étui dans la poche de sa veste et, avant de porter la cigarette à ses lèvres, il ajouta :


  — Je ne veux pas de révolte ici. Au moindre trouble, il faudra frapper.


  Une pluie fine et serrée s’était mise à tomber. Les ouvriers s’en allaient, comme les épaves d’un vaisseau à la dérive. Certains se donnaient une apparence réjouie, mais ils étaient rares. La plupart restaient silencieux. À mesure qu’ils s’éloignaient de l’usine, ils prenaient conscience du vide qui béait à leurs pieds. Tout ce dont ils avaient si souvent souhaité se libérer, les interminables journées de travail, le bruit assourdissant des machines, la surveillance ininterrompue et les brimades des contremaîtres, leur manquait déjà. L’avenir leur paraissait semblable au ciel bouché et menaçant qui pesait au-dessus de leurs têtes. Les enfants se tenaient par la main. Virginie était bouleversée : Qu’allaient-ils devenir, ces gosses ? Elle aurait voulu en parler avec Ernest, mais il était accaparé par les ouvriers. Elle avait le sentiment que la proximité de la mer la réconforterait.


  On venait d’arriver au bassin du Commerce. Les bateaux de pêche étaient pavoisés. La ville avait un air de fête. Le pas des portes avait été lavé à grande eau, les vitrines étincelaient. Même les femmes paraissaient plus coquettes qu’à l’habitude. Delarue s’impatienta :


  — Y va-t-on, ou pas ?


  — Vous n’allez pas carnager [faire du tapage] au café ?…


  Ernest eut l’air embarrassé. Le café de la Halle, que fréquentaient Delarue, Joseph et la plupart des ouvriers, se trouvait dans une petite rue, derrière la halle. Virginie était passée devant à diverses reprises et elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur. On ne voyait pas grand-chose, car il y faisait sombre et la salle était saturée de fumée de tabac. De l’extérieur, on entendait le brouhaha des conversations. On prétendait que, au café, les ouvriers échangeaient des propos séditieux. Elle se souvenait d’une conversation avec Ernest, quelques jours plus tôt. Un soir par semaine, celui-ci se rendait chez un imprimeur du Havre. Les personnes qui se réunissaient là voulaient l’avènement de la république. Ernest avait confié à Virginie que, à plusieurs reprises, alors qu’il sortait de l’une de ces réunions, il avait été suivi.


  — Ernest, ce n’est pas prudent.


  — Ne sois pas inquiète, je ne resterai pas longtemps. Je me suis engagé à terminer ce soir un article pour le journal. Mais il faut que je les convainque, dit-il en désignant d’un mouvement du menton les ouvriers. Ils se fourvoient en accusant les Noirs d’être la cause de tout…


  Comme Ernest s’éloignait, Joseph resta un peu à la traîne et murmura, les dents serrées :


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous, mademoiselle Fleury de Frémont ? Vous aurez toujours un toit et de l’argent, vous…


  Les bains Frascati paraissaient abandonnés. Les cabines avaient été remontées. La mer, maussade, venait battre la plage déserte. Le vent était froid. Virginie s’essuya les yeux. Pour la première fois, Ernest l’abandonnait dans un moment difficile. Un paquebot approchait des jetées. Ceci expliquait pourquoi la ville paraissait si pimpante. C’était toujours ainsi quand arrivait un paquebot… Entre les hauts mâts aux voiles ferlées se dressaient deux cheminées rouges, d’où s’échappaient, de temps à autre, des panaches de fumée, vite emportés par le vent. Le navire arborait le pavillon des États du Nord. Soudain, le soleil s’extirpa de la masse des nuages et posa sur la mer d’un vert glauque une nappe de lumière étincelante, au milieu de laquelle se dessinait la barque des lamaneurs. Les hommes tiraient sur les avirons et la longue embarcation approchait, en dansant, de la haute coque noire, sur laquelle Virginie parvint à lire : Nashville. Le soleil disparut. Le paquebot s’estompa derrière un rideau de pluie et de fumée.


  Virginie s’était déshabillée et s’apprêtait à faire sa toilette, avant de se coucher. La pluie tambourinait sur la vitre de la lucarne. Un courant d’air fit trembler la flamme de la bougie et battre légèrement la porte d’entrée. Virginie frissonna. Elle occupait une chambre de bonne, au dernier étage d’une bâtisse vétuste, si étroite qu’elle paraissait coincée entre ses deux voisines, plus ambitieuses. La pièce, minuscule, était meublée pauvrement. Une chaise au paillage grossier, une petite table, un lit de fer et une commode, qui faisait également office de table de toilette et sur laquelle étaient posés une glace piquée, une cuvette et un broc en faïence désassortis. Aux étages inférieurs habitaient des familles de marins, d’ouvriers ou de petits employés. Ces appartements n’étaient pas grands, mais ils disposaient d’une cheminée, contrairement à la chambre de bonne. Certains matins de janvier, Virginie avait trouvé l’eau gelée dans sa cuvette. Même aux jours les plus chauds, l’immeuble suintait le froid et l’humidité. Les murs du couloir étaient rongés par le salpêtre et la peinture s’en allait par plaques.


  Virginie allait verser l’eau dans la cuvette lorsqu’on frappa à sa porte. Qui venait à cette heure tardive ? Les coups redoublèrent, pressants. Virginie remit hâtivement sa chemise et s’emballa dans sa pèlerine. Elle s’approcha de la porte, le cœur battant, et demanda, à voix basse :


  — Ernest ?


  Une voix d’homme répondit, étouffée, une sorte de grognement. Ce ne pouvait être qu’Ernest… Virginie tira le loquet et ouvrit la porte. À la lumière mouvante de la chandelle, elle reconnut Joseph, le visage sanguinolent sous sa casquette. Il repoussa Virginie et entra. Elle referma la porte, tandis qu’il se laissait tomber, plus qu’il ne s’asseyait, sur la petite chaise qui craqua sous son poids.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Joseph resta silencieux.


  — Et Ernest, où est-il ?


  Joseph avait haussé les épaules, en signe d’ignorance. Virginie souleva la casquette du jeune homme avec précaution. Il avait la joue tuméfiée, la lèvre fendue et une entaille au front. Du sang avait coulé le long de sa joue et jusque dans son cou. Virginie approcha la cuvette et le broc, elle prit un mouchoir propre et commença à laver les blessures. Quand elle passait délicatement le mouchoir humide sur les parties blessées, Joseph serrait les dents, mais il ne se plaignait pas. Il avait perdu sa morgue. Cette faiblesse le rendait plus humain. Elle ressentait de la compassion pour le blessé, en même temps qu’elle était fascinée par sa sombre aura. Son visage tuméfié n’était pas simplement émouvant, il était la conséquence et la preuve de sa virilité. Occupée à éponger le visage et le cou de Joseph, Virginie n’avait pas pris garde que sa pèlerine avait glissé de ses épaules. Joseph lui enserra la taille. Pour la première fois, Virginie se sentait désirée et elle en éprouvait un trouble inconnu. Elle sentit son cœur battre plus vite, mais elle ne lutta pas. Il la serra un peu plus fort. La proximité de Joseph lui donnait des frissons tels qu’elle n’en avait jamais connus. Joseph releva la chemise de Virginie et il l’en débarrassa. Elle n’eut aucun geste de pudeur pour dissimuler sa nudité. Elle se montrait dans toute sa splendide beauté. Lorsqu’elle vit passer une lueur bestiale dans les yeux de Joseph, cette même lueur glauque qu’elle avait observée dans le regard bovin du contremaître, elle comprit, mais il était trop tard. Le rêve tourna au cauchemar. Pas d’attouchements légers, ni de baisers. Au lieu de ça, Joseph la saisit brutalement et la poussa sans ménagement sur le lit. Elle se débattit, essayant de se relever, mais il se jeta sur elle. Il lui mordit l’épaule jusqu’au sang. La douleur était si vive qu’elle abandonna toute lutte. Elle reprit ses esprits en sentant que Joseph déboutonnait son pantalon avec une hâte fébrile. Elle redoubla d’efforts pour s’échapper, mais il pesait sur elle de tout son poids. Crier ? Les voisins viendraient à son secours, mais cela ferait un terrible scandale. N’avait-elle pas laissé un homme entrer chez elle en premier lieu ? Elle parvint à croiser les jambes, pour tenter de se préserver. Les doigts durs de Joseph s’insinuaient brutalement, mortifiant la pulpe délicate des cuisses de Virginie. La résistance de la jeune fille semblait décupler le désir de Joseph. Épuisée, Virginie finit par céder, laissant son bourreau lui écarter les jambes. Dans un dernier sursaut, elle tenta de se dégager, mais il avait prévu sa réaction. Il la contra en giflant Virginie assez fort pour l’étourdir un instant. Profitant de ce qu’elle était inerte, il commença de la pénétrer violemment C’était affreusement douloureux. Elle supplia. Joseph resta indifférent à ces supplications. Jusqu’alors, elle avait cru à un miracle, maintenant elle n’espérait plus rien, sinon la mort. Haletant, il redoubla ses efforts. Elle sentit un déchirement au bas de son ventre. Elle parvint à ne pas hurler. Après quelques secousses, il s’épandit en elle. Se laissant aller sur le côté, il se mit aussitôt à ronfler bruyamment. Son sexe, flasque maintenant, sortait de son pantalon. Virginie se détourna de cette vision obscène.


  Tandis qu’elle lavait le sang et le sperme mêlés qui coulaient le long de ses cuisses, Virginie avait l’impression de vivre quelque chose d’irréel. Mais il lui fallait se rendre à l’évidence : ce n’était que trop vrai. Sa vie venait de se briser, irrémédiablement, de manière encore plus dramatique qu’à la mort de sa mère. Grelottant de froid et d’émotion, elle s’emmitoufla dans sa pèlerine et se coucha sur les tomettes glacées de sa chambre, essayant de ne pas entendre les ronflements sonores de son bourreau.


  Cela faisait deux jours seulement qu’elle travaillait à l’usine. On était en hiver. Il faisait nuit lorsqu’ils quittaient la filature. Après avoir franchi le portail, ils avaient été rejoints par un homme, qui ne s’était pas présenté. Ernest le connaissait et les deux jeunes gens s’étaient mis à parler à mi-voix, tout en se dirigeant vers la ville. Virginie les suivait, à quelques pas de distance. À la lumière des rares lampadaires, elle voyait de l’inconnu une silhouette mince, avec des épaules larges et une démarche souple, furtive, presque animale. Près de l’hôtel de ville, les réverbères étaient plus nombreux. Ernest avait fait les présentations. L’inconnu s’était retourné. C’était à peine si Virginie avait entendu Ernest dire : « Joseph Guérin ». L’homme aussi avait paru surpris, puis un sourire narquois était passé fugitivement sur ses lèvres. Tout comme Virginie, il avait feint de rencontrer la jeune fille pour la première fois.


  Le père Guérin habitait une chambrion [maisonnette] en lisière de forêt. Les herbes folles poussaient dru dans son potager et les pommiers, vieux, mangés de mousse, donnaient des fruits minuscules qui tombaient avant d’être mûrs. La maisonnette, aux volets toujours fermés, n’avait pas meilleure mine. On disait le père Guérin maraudeur, braconnier et trafiquant. On voyait sa silhouette trapue sortir de la maison, entre chien et loup, et se coulisser [se cacher pour ne pas être vu]. Quand un agneau disparaissait, quand un tas de bois diminuait sans raison ou quand un petit fût de cidre s’envolait, on soupçonnait aussitôt le père Guérin. Pourtant, personne n’avait réussi à le surprendre en train de voler, même une meille [nèfle]. Et quand il fallait se débarrasser d’une fouine entrée dans un grenier, ou piéger des taupes, on faisait appel au père Guérin. Si un enfant n’était pas sage, on le menaçait de le conduire au père Guérin.


  À la surprise générale, une femme était apparue dans la vie du père Guérin. Cela avait fait sensation au village ; jamais personne n’aurait imaginé une femme aux côtés de ce marginal. D’où venait-elle ? Cela resta un mystère. Elle était très brune, le teint mat, les yeux noirs, ce qui n’était pas courant dans la région. Certains prétendaient qu’elle venait du Mont Rôti, dont les habitants, balichiers [fabriquants de balais] par tradition, étaient des vôleux [voleurs], tout le monde le savait. Ou, pire encore, de Bénouville, réputée pour ses sorcières. D’autres disaient qu’elle était de ces tsiganes dont le passage mettait les villages en émoi. Elle vivait en recluse dans la petite maison, indifférente aux mauvaises herbes qui envahissaient toujours le potager, à la peinture de la porte et des volets qui continuait de s’écailler, aux pommiers mourants. Personne ne savait quand, exactement, elle avait donné le jour à un marmot, sans même faire appel à l’accoucheuse. On avait appris la nouvelle après que le père Guérin se fut rendu au presbytère. Les commères du village avaient été aussitôt alertées. Jamais le père Guérin ne mettait les pieds à l’église. Le curé avait tergiversé. Il ne savait même pas si les parents de l’enfant étaient mariés devant Dieu… Le père Guérin lui avait lancé un regard tellement menaçant, que le curé avait pris peur. Le jour du baptême, le père Guérin était arrivé, flanqué du parrain et de la marraine, un marchand de bois qui n’avait pas très bonne presse dans la région, et une fille de ferme à l’air un peu stupide. Le père Guérin avait payé le bedeau en sorte que, après la cérémonie, les cloches avaient sonné à toute volée. Il avait régalé de bonbons les gamins du village. À peine Joseph sut-il marcher qu’il suivit son père partout. Il devait avoir plus ou moins huit ans quand sa mère disparut, aussi subrepticement qu’elle était arrivée. Les suppositions étaient allées bon train. Certains disaient qu’elle avait été enlevée par un colporteur passé au village pour vendre des images et des statuettes à la gloire de l’Empereur. Les plus méfiants assuraient que le père Guérin avait dû la tuer et que l’on découvrirait le cadavre le jour où on labourerait le bois. Le potager ressemblait maintenant à une friche, le bois des volets et de la porte commençait à pourrir et les pommiers ressemblaient à des squelettes décharnés.


  Joseph marchait sur les traces de son père, mais il se montrait moins discret. On l’avait souvent surpris à chaparder. Quand on le menaçait, il se contentait de rire de toutes ses dents blanches. Les innombrables frasques du vaurien alimentaient les conversations. À cette époque, la mère de Virginie venait de mourir. La gamine s’était prise d’une sorte de tendresse pour ce beau chenapan qui, lui non plus, n’avait plus de mère. Elle l’avait croisé à diverses reprises et elle avait été surprise par l’assurance de son regard provocant. De la fenêtre de sa chambre, elle voyait la petite maison du père Guérin, à l’orée de la forêt, cette maison auréolée de mystère. Où allait Joseph quand il partait, ombre fugitive, à la tombée du jour ? Virginie passait des heures à guetter. Parfois, elle distinguait une silhouette qui sortait de la maison. Quel bonheur lorsqu’elle reconnaissait l’allure souple du garçon !


  Un jour, une fille de ferme s’était plainte de ce que « le fils au père Guérin » avait tenté d’abuser d’elle. Elle revenait de traire les vaches et elle n’avait réussi à lui échapper qu’en lui lançant un bidon de lait à la tête. La fille avait sauvé sa vertu, mais le lait s’était renversé. On soupçonna d’abord la fille d’avoir voulu cacher une maladresse. Mais plusieurs témoins affirmèrent avoir vu « le fils au père Guérin » avec une jolie bosse au front et la moitié du visage bien violacée. Le grand-père de Virginie, qui était également le maire, avait fait venir le père Guérin. Joseph devait quitter immédiatement le village et n’y jamais revenir, faute de quoi on ferait appel aux gendarmes. Joseph disparut. Bien souvent, dans ses rêveries de jeune fille solitaire, Virginie pensait à Joseph. Elle l’imaginait, embarquant sur un navire à destination de quelque pays lointain. Lorsqu’il reviendrait, il serait riche. Le grand-père de Virginie et les gens du village devraient admettre qu’ils s’étaient trompés. Joseph la demanderait en mariage et il lui apprendrait tous ses secrets. Aussi, quelle déception, lorsqu’elle avait découvert que Joseph était un ouvrier de la manufacture Hauchecorne ! Même alors, elle avait refusé d’abandonner tous ses rêves. Elle supposait que Joseph n’avait pas osé quitter la Normandie pour quelque raison d’honneur, parce qu’il voulait continuer à veiller sur son père. À fréquenter Joseph, dont l’attitude était si souvent cynique, cette autre illusion s’était érodée. Virginie avait alors cherché une excuse à ce trait de caractère : Joseph avait grandi solitaire, sans amis, subissant la méfiance de tous, victime des pires ragots. Cela aurait aigri le caractère de n’importe qui. Et même après ce qui venait de se passer, Virginie cherchait à Joseph des circonstances atténuantes, s’imaginant que c’était elle qui l’avait provoqué…


  Virginie fut réveillée par un léger bruit à sa porte. Il lui fallut un moment pour comprendre où elle se trouvait : le sol dur et glacé… La situation lui revint brutalement, dans toute sa réalité sordide. Les frappements devenaient plus pressants. Elle se redressa, les membres douloureux. Une sensation aiguë se manifestait au bas de son ventre, à chaque pas qu’elle faisait. Elle ouvrit la porte. Ernest se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle lui lança un regard de reproches. Pourquoi ne l’avait-il pas embrassée, l’autre jour, sur la falaise ? Lui ne se serait pas montré brutal. Il aurait contemplé avec admiration la beauté de Virginie, sa peau si blanche, les lignes harmonieuses de son corps. Elle se serait ouverte à lui à la manière d’une fleur épanouie. Mais après le mariage, bien entendu. Mais rien ne s’était passé comme cela…


  — Joseph a disparu, la police le recherche.


  Virginie parvint à articuler :


  — Il est ici.


  Ernest la regarda, incrédule. Voyant sa mine décomposée, il comprit qu’elle disait la vérité. Sans un mot, il se pencha pour regarder dans la pièce. Il traversa la chambre et vint secouer Joseph :


  — Réveille-toi !


  Virginie referma la porte. Joseph ne faisait toujours pas mine de bouger. Ernest le secoua de nouveau :


  — Réveille-toi !


  Joseph entrouvrit un œil.


  — La police te recherche. Tu as assommé un noir, hier soir. Le noir a été repêché, mais il est mal en point.


  Joseph grommela :


  — C’est pas moi, c’est Delarue…


  — Il y avait des témoins. Delarue était là, mais c’est toi qui as borgné [frappé] le noir.


  Après avoir examiné un instant Joseph, Ernest ajouta :


  — Avec la tête que tu as, tu pourras difficilement faire croire que tu ne t’es pas battu…


  Comme Joseph continuait à protester, mais avec moins de conviction, Ernest poursuivit :


  — Si, en plus, tu ne l’avais pas flanqué dans le bassin de l’Eure pour tenter de le noyer ! Le consul des États-Unis a porté plainte. La police est allée chez toi, et ensuite chez Katell, qui a réussi à me faire prévenir sans attirer l’attention.


  Joseph s’étira et fit une grimace. Son corps était manifestement douloureux. Il bâilla, grimaça de nouveau, avant de répondre tranquillement :


  — Je n’ai qu’à rester ici, personne ne soupçonnera mademoiselle Fleury de Frémont de cacher un fugitif.


  — Tu ne crois pas que tu as créé assez de problèmes ?


  Bien sûr, frapper un homme et chercher à le noyer était un terrible péché. Néanmoins, Virginie était prête à venir en aide à Joseph. Moins par pitié pour Joseph que pour défier Ernest.


  — Et si la police le prend quand il sortira dans la rue ?


  Elle avait dépouillé sa voix de toute émotion. Ernest regarda Virginie, dont l’apparence était froide et hautaine. Après un instant d’hésitation, il répondit :


  — Il assumera les conséquences de ses actes… Enfin, d’une partie de ses actes.


  En prononçant ces derniers mots, Ernest avait soutenu le regard de Virginie. Elle se sentit rougir. Mais elle réunit tout son courage et, à son tour, elle lança un regard de défi à Ernest. Celui-ci secoua Joseph.


  — Tu me fais mal…


  — Je m’en fiche. Lève-toi immédiatement ! Il faut que tu quittes Le Havre. Le plus tôt sera le mieux. Le navire pour Trouville est prêt à partir. J’ai réservé une place. Lorsque tu seras de l’autre côté de l’eau, je ne me ferai plus de souci, tu sauras te débrouiller.


  Le navire pour Trouville accostait juste devant l’immeuble où habitait Virginie. Joseph n’aurait qu’à dissimuler son visage sous sa casquette, le temps de traverser le quai. D’ailleurs, il faisait encore sombre, personne ne remarquerait son visage tuméfié.


  Joseph se remit sur ses pieds en bâillant bruyamment. Tandis qu’il rentrait sa chemise dans son pantalon, Ernest lui tendait sa veste. Joseph mit sa casquette, avec une grimace de douleur. Ils passèrent devant Virginie. Aucun des deux ne la regarda. Ernest se contenta de dire, froidement :


  — Désolé pour l’amuse [le dérangement].


  Arrivé sur le palier, Joseph fit demi-tour et revint vers Virginie, qui se tenait toujours à sa porte. Avec un sourire sournois, il lui dit :


  — J’ai rendu à votre grand-père la monnaie de sa pièce, mademoiselle Fleury de Frémont.


  Virginie resta longtemps, la porte ouverte, à écouter les pas diminuer dans l’escalier, puis s’éteindre. Comme un automate, elle referma la porte. Par habitude, elle remit de l’ordre dans sa petite chambre. Elle agissait machinalement, comme si toute pensée, toute émotion l’avait abandonnée. Elle descendit vider sa cuvette et rincer les mouchoirs, tachés de sang et souillés de sperme, à la fontaine qui se trouvait dans la cour. Elle pouvait effacer ces traces-là, mais il y en avait d’autres qui ne s’en iraient jamais…


  Quand elle se décida à sortir, le bateau pour Trouville était parti depuis longtemps. En dépit de la pluie fine, Virginie resta un moment à aller et venir sur le quai. Elle marchait comme une somnambule, à peine consciente de ce qui l’entourait. De temps à autre, on la bousculait. Elle n’en revenait pas pour autant à la réalité. Elle savait seulement que remonter dans sa petite chambre et revoir le lit lui seraient insupportables. Elle faillit être renversée par un attelage dont les chevaux, ruisselants, fumaient. Elle s’éloigna sous les insultes du charretier. Lorsque Ernest la prit par le bras, elle sembla s’éveiller :


  — Joseph a été arrêté.


  Comme elle ne disait rien, il ajouta :


  — Il n’a pas eu le temps de prendre le bateau de Trouville.


  Elle le regarda, éberluée.


  — Mais il n’avait que le quai à traverser !


  Ernest haussa les épaules.


  — Il a voulu voir Katell avant d’embarquer. J’ai tenté de l’en dissuader, mais il s’est obstiné. La police l’a cueilli juste devant chez Katell. Le jugement a eu lieu immédiatement. Joseph est condamné à rejoindre un contingent de légionnaires à destination du Mexique. On va le conduire à Cherbourg.


  Quand Ernest se tut, ils restèrent un moment silencieux. Enfin, Virginie osa lever les yeux. Son regard croisa celui d’Ernest. Dans les yeux du jeune homme, elle lut un mélange de tristesse, mais aussi de ce qu’elle pensa être de la pitié, un sentiment qu’elle abhorrait. Elle demanda sèchement :


  — Pourquoi viens-tu me raconter ça ?


  Ernest parut surpris. Il bredouilla :


  — Il est préférable que je m’en aille.


  Virginie acquiesça silencieusement. Il partit, sans ajouter un mot.


  Virginie s’éveilla. Elle se blottit dans le lit, observant les poussières qui dansaient dans un rayon de soleil. Elle-même se sentait comme ces poussières, emportées au moindre souffle d’air. Elle se leva, fit sa toilette, s’habilla et brossa machinalement ses cheveux, avant de les ramener en un chignon lâche. Elle évita de regarder son reflet dans le petit miroir piqué, posé près de la cuvette. Voir sa propre image lui était devenu insupportable. Elle fit ensuite le ménage. La pièce était petite et peu encombrée. La tâche fut vite terminée. Virginie s’assit sur la petite chaise. Elle ne devait pas rester désœuvrée, cela encourageait le sentiment d’angoisse qui venait l’assaillir à la manière d’une lame de fond. Elle aurait dû manger, mais elle en était incapable. Et plus une seule larme pour pleurer. Comment soulager le poids de sa peine ? Son oncle, le curé, lui conseillerait la confession. Mais révéler son secret lui semblait au-dessus de ses forces. Après avoir longtemps hésité, elle mit sa pèlerine, remonta son fichu sur sa tête. Une fois dans l’escalier, elle faillit rebrousser chemin, mais elle s’obligea à continuer jusqu’à l’église Notre-Dame. Avant de franchir la porte de l’église, elle hésita de nouveau. Faisant demi-tour, elle décida de se rendre à l’église Saint-Nicolas, située dans le quartier de l’Eure, derrière les abattoirs. Là-bas, le prêtre devait être habitué à de terribles aveux. Peut-être celui de Virginie lui paraîtrait-il moins horrible… À mesure qu’elle se dirigeait vers le haut clocher couvert d’ardoises, elle sentait son courage faiblir. Pourtant, elle entra dans l’église et alla s’asseoir sur une petite chaise, à proximité des confessionnaux. Elle entendait le murmure d’une voix féminine et, de temps à autre, la voix plus basse du prêtre. Le petit volet du guichet claqua. Quelques instants plus tard, la silhouette d’une jeune femme passa devant Virginie et s’éloigna. C’était au tour de Virginie. Elle s’approcha du confessionnal et s’agenouilla :


  — Pardonnez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché…


  Elle hésita. Il y eut un long moment de silence. Le prête l’encouragea :


  — Parlez, mon enfant.


  Il avait la voix douce. Il saurait sans doute comprendre. Pourtant, il semblait à Virginie que son acte serait plus infâme encore si elle venait à le révéler. Mieux valait porter seule le poids de sa peine. Elle inventa une histoire anodine, ce qui ne fit qu’augmenter son malaise : elle venait de mentir à un prêtre. Celui-ci lui donna l’absolution. Virginie se sauva, plutôt qu’elle ne quitta l’église. L’incohérence de la vie s’imposait une fois encore à elle. Cinq ans plus tôt, sa mère lui avait été enlevée brutalement. La douceur de l’enfance et la confiance en la vie s’étaient alors évanouies. Son père était devenu taciturne. Il avait fini par s’en aller, Dieu seul savait où, laissant sa fille unique à la garde de son propre père. Celui-ci avait confié Virginie à un autre de ses fils, qui était curé à Manneville-la-Goupil, un village du pays de Caux. Virginie interrogeait souvent son oncle : qu’avait-elle commis, pour subir un tel châtiment ? Il lui répondait que nul ne pouvait pénétrer les intentions du Créateur. Dieu avait Ses propres desseins. S’Il envoyait des épreuves, on devait les accepter et Le remercier. Même quand les apparences semblaient contraires, Dieu agissait pour le bien de Virginie, comme de tout être. Plus encore qu’alors, ces explications laissaient Virginie insatisfaite. Ce n’était pas le Dieu de raison et d’humanité, annoncé par le Christ, qui régnait sur le monde. C’était un Dieu farouche, obscur et brutal, générant le chaos. Elle ne pouvait l’aimer.


  L’acte de Joseph était abominable, notamment dans son intention. Mais Virginie n’avait essayé de l’empêcher que trop tard. Elle aurait dû repousser Joseph lorsqu’il en était encore temps. Il y avait donc en elle une face inconnue, infiniment dangereuse. Virginie ne se reconnaissait pas en cette femme obéissant à une impulsion physique plus qu’à un véritable sentiment. Le seul moyen de se garder de cette faiblesse était d’entrer dans un couvent. Ainsi, elle se protégerait d’elle-même et ne laisserait aucune chance à sa nature basse. Son oncle lui indiquerait un couvent de femmes où elle ne serait pas trop malheureuse. Car la perspective de demeurer cloîtrée sa vie entière l’effrayait. Elle n’avait que seize ans. Payer un bref instant de faiblesse – qui avait été accompagné de douleur et n’avait suscité aucun plaisir – par des années de claustration, lui semblait plus terrible que la mort. Sa vie allait se terminer avant même de commencer.


  La lune posait une flaque de lumière pâle sur le sol de sa chambre. Cette pâleur apportait à la petite pièce une atmosphère irréelle, mais sereine et réfléchie. Virginie comprit qu’elle ne pourrait pas descendre plus bas qu’elle ne l’avait fait. Elle devait reprendre confiance, même si rien ne semblait l’y encourager. Elle
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