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			LIMIAR

			Hai invernos que non se poden cruzar en solitario, e esta viaxe íntima túa, Ledi, contén o eco de todas as veces que ti e eu compartimos o abrigo. Un abrigo chulísimo, pode que de segunda man, de padrón perfecto e bo xénero, como a poesía. Só deste xeito paga a pena atravesar o xardín, estrándoo cos restos do que a morte levou para que a terra, co tempo, volva ser habitable.

			Alégrame moito que poidamos regresar a estes poemas. Proxéctome cun exemplar da nova edición na man. Xuntámonos coa escusa de que tes ese agasallo para min e penso na súa colocación no estante, que quedará así: Xardín de inverno (2012), Ultraluz (2022) e Xardín de inverno (2026). Penso en cada unha das pontes que os unen, que nos unen, que te xuntan coa lexión de ollos que te len, e vexo claro cristalino que todas están apuntaladas con palabras. As estadas son de flores, fermosas e firmes, e nelas atendemos a curarnos ata que o frío deixa de rachear as vigas mestras.

			Ledi, ti escribes así da morte polo ancorada que estás á vida. Trátase dunha escuridade fértil. 
Cada verso é unha decisión que tomas para poñer as cousas no seu sitio, e non deixar que o furacán da tristeza nos afaste para sempre de nós mesmas. Eu recórdote berrando para non quedar afónica. Recórdote querendo brillar e conseguíndoo. As dúas sabemos que os poemas tamén falan de historias que aínda non pasaron e a iso chamámoslle «ter poderes», e éntranos a risa. Ti no 84 xa estabas facendo apócemas con ortigas para acabar co mal de ollo. Coidado contigo. Por iso vimos de volta pero sobre todo vimos da man. Gústannos as segundas veces tanto como as primeiras.

			O verdadeiro fío deste prólogo merece ser o contraste entre a herdanza e a vontade. Esa mala sorte atávica que nos contas, sementada no apelido, éche todo un legado de sombras coas que ti sabes xogar. De feito, que aprendeses a falar do revés con tanta soltura é só un exemplo máis da túa mestría para subverter e rebelarte contra o fado. Sobre ti, só está escrito o que ti escribes, Ledi. Recórdocho para que o recordemos todas. 
E a elección de salvarse é a intelixencia inventando o novo río que queremos que nos corra polas veas. Testemuñamos desde o outro lado da páxina que a sorte elixida existe. Escribir é unha sorte, e ninguén nos obriga a facelo. Ler sobre o que nos conecta coa dor das ausencias, que son comúns na xente toda, é plantar a memoria compartida para que floreza algo que xa non nos fira. Ti pos o xardín e a palabra; o inverno pasámolo xuntas.

			Non me mates se conto aquí o dos douscentos euros, anda, e recoñece que é a anécdota ideal para ilustrar o que es quen de facer ante o baleiro, e que sempre pasa por construír un refuxio para que esteamos ben. Ademais, a que queda mal neste episodio son eu, o que fai que xa me estea a arrepentir diso que dixen aí atrás, o de que sobre nós só está escrito o que nós escribimos. En fin.

			Corría a primavera invernal de 2013. Un grupo de poetas que formabamos parte do colectivo Poetas da Hostia viaxamos a Euskadi para ofrecer uns cantos recitais-combate por aquelas terras. De todos eles chegaría máis tarde a remuneración por transferencia bancaria agás dun, cobrado en man ao remate. Unha alegría dentro da nosa economía precaria. Agora xa non se leva ese sistema, pero volver para o hoteliño co xornal no peto foi algo que nos puxo contentas, merecedoras da boa cea que iamos papar e pagar cos cartos da poesía. Ledi e eu compartiamos cuarto e alí fomos poñer algo de roupa de abrigo para baixar á rúa. Sei que deixei gardado gran parte do soldo nun caixón mentres ela estaba no baño, recordo executar esa acción sen verbalizala.

			Botámonos ao pintxo-pote coma se nacésemos en Gasteiz e sentamos despois nun restaurante con varias mesas amplas en paralelo, cadeiras contra as cadeiras da xente que tiñamos detrás. Ledi pendurara da súa o bolso de asas coa carteira e os cartos dentro. Supoñemos que todos. Espóiler: nunca o saberemos. Ese foi o único momento do periplo de garitos que fixemos no que ela se separou, lixeiramente, das súas pertenzas. Cando nos dispuxemos a pagar a escote e cadaquén botou man do seu moedeiro para poñer o que se debía, Ledi alarmouse ao ver que no seu non había rastro do salario, apenas unhas moedas. Mentres estabamos no proceso de desandar a ruta rastreando e preguntando en cada un dos bares antes visitados, comeza a xestarse no grupo un chistiño que pretende rebaixar a tensión da perda, que é que fun eu, compañeira inseparable en toda a viaxe, a que lle liquidou o xornal a Ledi. Destensa a todo o mundo agás a min, que ante o misterio da desaparición e a realidade de non separarme dela, comezo a pensar que, oes, igual fun eu a que fixo tal cousa, non sei. Igual tiven alí unha primeira e única ausencia que me fixo cometer o delito. Igual toda a banda está a coller a teoría da Lucía ladroa como boa, e quen son eu para levarlles a contra? Matino. Esforzámonos moitísimo en intentar dar con eles ata no cuarto do hotel, onde eu mirei incluso dentro dun floreiro. Ledi cría lembrar que os vira na carteira pagando nalgún bar previo ao restaurante, pero xa comezaba a dubidar de si mesma, non sei se tanto coma min. E nada. Parecía tan imposible que se extraviasen que a hipótese do roubo no momento das cadeiras foi a que se colleu por válida, a pesar de ser bastante absurda, porque do que Ledi si que estaba segura era de que cando deu a volta para coller o bolso, este estaba coa cremalleira pasada, igual que a carteira no seu interior. Se alguén llos ripou a escasos dous centímetros do seu lombo tomando a molestia de deixar todo como estaba, a verdade é que mesmo os merecía por tamaña destreza. 
A teoría da Lucía ladroa continúa a ser chiste con cariño a día de hoxe. Os cartos nunca apareceron.

			A onde quero ir é a explicar que calquera se amolaría ante isto, decaería o ánimo e asumiríase, con empatía, que a festa remataba aí. E vai Ledi e constrúe, coas madeiras dunha suposta «mala sorte», un abeiro para protexer a alegría do grupo. Apuntala a felicidade por riba da perda e fai algo útil con ela: non permitir que amargue.

			Con esa mesma xenerosidade teciches estes poemas, creaches un xardín de inverno capaz de ampararnos ás demais tamén, e fixéchelo estando dentro da devastación. A última palabra é túa, non da morte.

			Por máis xardíns e menos invernos coa túa voz.

			Déboche douscentos euros;)

			Lucía Aldao
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