
		
			El oficio de estar

			Eran las seis de la mañana.

			El uniforme todavía estaba rígido.

			La esquina parecía demasiado grande

			para un joven de diecinueve años.

			El aire frío bajaba por el cuello.

			No había instrucciones.

			Solo la responsabilidad de estar.

		


		
			Nota del autor

			Este libro no fue escrito desde la nostalgia, sino desde el agradecimiento.

			Durante mucho tiempo, los recuerdos del servicio permanecieron guardados, como se guardan las cosas importantes: sin exhibición, sin apuro.

			Con los años entendí que no se trataba solo de recuerdos personales, sino de una experiencia compartida por miles de jóvenes que atravesaron un proceso formativo profundo y transformador.

			Escribí estos ecos como quien ordena una memoria viva. No para idealizar, no para juzgar, sino para honrar: honrar a los compañeros, a la institución, a la formación recibida y, sobre todo, al joven que fui.

			Este libro es, ante todo, un acto de gratitud.

			Los textos que componen estas páginas no constituyen la totalidad de aquellos trescientos sesenta y cinco días, sino una selección de momentos que, por su intensidad, su permanencia o su significado, han quedado como huella.

			No todo lo vivido aparece aquí, pero lo que está, permanece.

			Antes de entrar en los relatos personales que componen estas páginas, corresponde reconocer a la Policía Federal Argentina como institución y al Decreto 18.231/50 del Poder Ejecutivo Nacional.

			Ese decreto permitió que los ciudadanos que, un año antes del sorteo del servicio militar obligatorio, que contaran con diecinueve años de edad, pudieran ingresar voluntariamente a la fuerza para cumplir ese año de servicio.

			Para miles de jóvenes como yo, esa posibilidad significó algo más que cumplir una obligación: fue un compromiso con el orden y la seguridad, pero también una oportunidad de aprendizaje y crecimiento personal.

			Lo expresado en este libro es, ante todo, una vivencia personal. Cada palabra, cada recuerdo, cada eco de aquellos días refleja lo que viví, lo que sentí y cómo percibí esa experiencia.

			No pretende representar la totalidad de los más de sesenta mil agentes conscriptos que pasaron por la institución entre 1950 y 1975, a quienes con orgullo se nos conoció como “Coreanos”.

			Cada uno atravesó su propio camino, con sus desafíos y sus aprendizajes. Quienes lean estas páginas podrán identificarse o no con lo narrado. No todos compartimos los mismos destinos, servicios o circunstancias.

			Cada agente conscripto vivió su año en contextos distintos. Lo que aquí se cuenta es apenas una parte de aquella historia colectiva.

			Las huellas que esa experiencia dejó en mi vida son solamente mías.

			Sin embargo, al compartirlas, espero que quien lea estas páginas pueda comprender, aunque sea parcialmente, lo que significó recorrer ese sendero.

			Servir consistió en estar cuando hizo falta.

			Luis Garab

		


		
			Prólogo

			Este no es un libro de hazañas ni un relato heroico. Tampoco una crónica policial ni una denuncia. Es el registro íntimo de lo que sucede cuando un joven de diecinueve años queda solo, durante un tiempo, en una esquina, con la responsabilidad de cuidar algo que todavía no termina de comprender.

			El tiempo no se midió en calendarios, sino en turnos, silencios, climas y cansancios.

			La calle fue una maestra sin discurso: enseñó con repetición, con espera y con detalles mínimos que solo aparecen cuando uno aprende a mirar.

			La mayoría de las veces no ocurrió nada extraordinario y, sin embargo, todo dejó marca.

			Este libro reúne una serie de ecos de aquella experiencia. No siguen un orden cronológico ni reconstruyen el año de servicio de manera lineal.

			Responden, en cambio, a la forma en que la memoria conserva lo vivido: por intensidad, por permanencia, por significado.

			Son textos nacidos del tiempo inmediato, cuando aún no hay distancia ni explicación posible, y otros en los que inevitablemente aparece la mirada del tiempo transcurrido.

			La voz que recorre estas páginas es, al mismo tiempo, la del joven que estuvo allí y la de quien, muchos años después, vuelve sobre esa experiencia.

			Porque algunas enseñanzas no se comprenden en el momento en que suceden.

			Necesitan distancia, silencio y vida vivida para volverse visibles.

			No se busca justificar ni glorificar. Tampoco explicar un oficio. Busca recordar. Que hay aprendizajes que no figuran en ningún manual, pero acompañan toda una vida. Que hay años que parecen solo obligación y terminan siendo una formación profunda.

			Y que la vigilancia, entendida como atención, presencia y conciencia, puede trascender el uniforme y convertirse en una forma de estar en el mundo.

			Lo que sigue no es una historia cerrada, sino un recorrido.

			Escenas. Momentos. Presencias.

			Un cuerpo joven. Un tiempo de servicio. Y una vida atravesada por lo aprendido allí.

			El oficio de estar es, en definitiva, un libro sobre el aprendizaje silencioso.

			No sobre la épica, sino sobre la constancia. No sobre el control, sino sobre la presencia.

		


		
			La forma de recordar

			La memoria no avanza en línea recta ni obedece a un orden cronológico.

			No recuerda primero lo que pasó al comienzo y después lo que ocurrió al final.

			Recuerda por asociaciones: un momento lleva a otro, ese a otro más, y así se arma una trama que no responde al tiempo, sino a la huella que dejaron las experiencias.

			Este libro está escrito de esa manera.

			Los relatos no se organizan por días y noches ni por bloques temáticos cerrados.

			Tampoco buscan reconstruir la totalidad de lo vivido, sino reunir aquellos momentos que permanecen.

			No hay una secuencia ordenada de hechos, porque lo vivido no vuelve así.

			Regresa en escenas sueltas, en gestos que reaparecen, en sensaciones que se repiten y se profundizan.

			No es reiteración: es la memoria trabajando.

			Los ecos pueden leerse a su propio ritmo, tal como lo hace la memoria: uno por uno, o varios juntos, según lo que el momento de lectura demande.

			Lo importante es permitir que cada imagen permanezca el tiempo necesario para fijarse.

			Cada texto es un momento.

			Y cada momento, al ser recordado, convoca otros.

			Por eso algunas imágenes regresan, algunas palabras insisten, algunos temas se rozan más de una vez.

			No por descuido, sino porque lo importante no se presenta una sola vez: se va revelando con el tiempo.

			Este libro no intenta reconstruir un año como un calendario, sino como lo hace la vida cuando mira hacia atrás: reuniendo fragmentos, sumando capas y respetando el modo en que el sentido aparece de a poco.

			Porque recordar no es ordenar. Recordar es volver a estar.

		


		
			Un país y una ciudad en movimiento

			Entre 1950 y 1975, la Argentina vivió uno de los períodos más intensos y contradictorios de su historia contemporánea. Fueron años de grandes transformaciones sociales, culturales y urbanas, en los que el país parecía moverse constantemente entre la esperanza, la discusión y el cambio.

			Eran años intensos, en los que, junto con la vitalidad cultural y el movimiento constante de la vida urbana, comenzaban a percibirse señales de un clima más tenso.

			El 29 de mayo de 1970, el secuestro y posterior asesinato el 1 de junio de un expresidente de la Nación por una organización guerrillera marcó el inicio de la violencia política de los años 70.

			Un hecho impactante que conmovió a la sociedad y señaló un punto de quiebre.

			A partir de ese episodio, otros hechos de violencia comenzarían a sumarse, formando parte de un contexto que, aunque todavía no dominaba la vida cotidiana, ya empezaba a hacerse presente.

			Durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el país había experimentado un crecimiento industrial que modificó profundamente la vida cotidiana. Las grandes ciudades comenzaron a expandirse, especialmente Buenos Aires y su área metropolitana.

			Miles de familias provenientes del interior del país llegaron en busca de trabajo y oportunidades en fábricas, talleres y oficinas. La ciudad crecía hacia todos los puntos cardinales. Barrios enteros surgían alrededor de estaciones ferroviarias, avenidas nuevas o zonas industriales.

			En las veredas se mezclaban obreros, estudiantes, empleados de comercio, profesionales y comerciantes, formando un paisaje humano diverso y dinámico.

			La radio era todavía el gran medio de comunicación popular. En los hogares, en los bares y en los talleres, las radios acompañaban la jornada diaria con noticias, música, relatos deportivos y programas de entretenimiento.

			A finales de los años cincuenta comenzó a sumarse lentamente la televisión, que poco a poco fue entrando en las casas y transformando las noches familiares.

			Durante los años sesenta el país vivió un notable proceso de modernización cultural. Las universidades crecieron, las librerías se multiplicaron y las discusiones sobre arte, literatura y sociedad se volvieron habituales en cafés y centros culturales.

			En Buenos Aires, especialmente alrededor de la avenida Corrientes, el teatro y el cine se convirtieron en verdaderos puntos de encuentro. Las marquesinas iluminaban las veredas mientras el público hacía fila para entrar a las funciones.

			Después de cada obra o película, los espectadores continuaban la conversación en cafés o pizzerías cercanas.

			La literatura argentina atravesaba un momento de gran reconocimiento internacional. Escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Ernesto Sabato formaban parte de una generación que proyectaba la cultura argentina más allá de sus fronteras.

			Al mismo tiempo, el humor gráfico encontraba una voz singular en Quino, cuyas tiras de Mafalda retrataban con ironía y sensibilidad las preocupaciones de la sociedad.

			La música también estaba cambiando. El tango convivía ahora con nuevas influencias internacionales. En las radios y tocadiscos sonaban bandas como The Beatles, The Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival y Bee Gees.

			En el ámbito local, artistas como Sandro, Leonardo Favio y Palito Ortega despertaban un entusiasmo enorme entre el público.

			La televisión en blanco y negro se transformó rápidamente en un centro de reunión familiar. La radio, por su parte, seguía siendo una compañera permanente de la vida cotidiana.

			Los diarios, las revistas, el fútbol, los cafés, los cines y los teatros formaban parte de una intensa vida urbana.

			En ese escenario, dinámico y contradictorio, transcurría la vida cotidiana de una generación que comenzaba a entrar en la vida adulta. Una generación que escuchaba música nueva, leía a sus autores contemporáneos, discutía en los cafés y recorría una ciudad que parecía cambiar todos los días.

			Ese era el país y esa era la ciudad en la que muchos jóvenes de diecinueve años comenzaban a mirar el mundo con otros ojos.

			En ese escenario se sitúan las páginas que siguen.
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