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A Salvador Hernández,

por sostener conmigo las hojas de este roble

A Lizeth Burbano,

por abrirme las puertas de los territorios

A Eduardo Gallo,

por Clarete y los pájaros









En memoria de Milton Cerquera,

líder indígena kokonuko,

asesinado el 18 de junio de 2026.









“Un roble viejo y corpulento cultivado por la Naturaleza, digo la Naturaleza porque sobre él había un jardín de flores las que llaman los civilizados Parásitas y nosotros los indígenas Chitemas, dialecto de mis antiguos Páez. Sobre dicho roble en la edad de seis años, trepado sobre él alcancé a contemplar un árbol elevado, es decir, con una copa altanera y orgullosa que coronaba las vírgenes selvas que me habían visto nacer, tanto a mí, como a mis antepasados…”.

MANUEL QUINTÍN LAME









“Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros […]. La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente; quizá de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizá no he hablado sino de Irene”.

LAS CIUDADES INVISIBLES
 ÍTALO CALVINO
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Quintín, 1895

Agarrado a la copa del roble sacó la cabeza entre las ramas y tomó una bocanada, al vaivén de unas hojas que parecían agua revuelta. Por primera vez sentía que la tierra era un lugar extenso, y tuvo deseos de dejarse ir, montado en ese viento que bajaba en picada por el filo del Puzná. Aunque se sujetaba con fuerza, los ojos se le fugaban; y con los ojos, el cuerpo, que parecía subir con los tirones del viento, de un lado a otro del valle, entre colinas bajas y desniveladas. Y sin estar seguro de los límites, sentía que no sólo él se desplazaba hacia el espacio, sino que el espacio se le venía encima, con todo y árboles y montañas, dándole más aire del que podía respirar, más anchura de la que podía caberle en la frente, saturada de tanto resplandor y movimiento.

Pronto se dio cuenta de que el cuello se le aflojaba, como si no tuviera huesos —igual que el pescuezo de un pájaro—, capaz de mirar en todas las direcciones. Ahora podía levantar la cabeza sin que le doliera la espalda, sin ese peso en la nuca que lo mantenía cabizbajo, con los ojos clavados en el piso, siguiendo el camino de las hormigas. Desde esa altura, recorría la cordillera de norte a sur, como si la dibujara con solo verla, hasta el final de una cuchilla que se hundía en la redondez de la tierra.

Después, por entre las ramas, buscó su casa en el fondo de una huecada, un rancho que se le escondía de lo pequeño, entre potreros y sembrados, al pie de un camino por donde vio subir una figura diminuta, alguien que a esa hora pasaba por allí y que bien podía ser su hermano, o su padre, o, por qué no, él mismo, en un día cualquiera, haciendo algún mandado o llevando la herramienta que hacía falta para el desmonte.

Pronto apartó esa imagen que le producía tristeza y regreso al paisaje que se abría adelante, con la sorpresa de que ahora el viento soplaba suave, con una voz que le susurraba cosas muy adentro, con esa manera en que el viento habla, sin pedir permiso, soplando sus intenciones invisibles. Pero, más que palabras, lo que el viento hacía era aclararle el pensamiento. No por otra cosa caía en la cuenta de que por primera vez se sentía libre, con la impresión de haberse completado.

Y así, prendido de la copa de ese roble que se erguía en una cuchilla del cerro Puzná, se le ocurrió que la única manera de ser un humano entero, un humano de verdad, era completándose con la tierra, pero no con una tierra pelada, como la de esas montañas que estaba obligado a descuajar, sino con la superficie intacta, con sus montes y sus ríos, rezumando esa luz de los árboles que ahora lo sostenían. Entonces, hilando los pensamientos que el viento le soplaba, concluyó que la tierra era el lugar donde el cuerpo se completaba para experimentar la libertad, y que lo demás era una cosa a medias, un peso en la nuca, un andar por cercos que mataban las ganas de vivir, alimentando lo que no era suyo, lo que no le pertenecía.

Y sin querer bajar, desmadejado por ese sol que le calentaba la frente, acomodó la espalda en una rama y cerró los ojos, dejándose arrullar por el quejido de una paloma, un lamento de tres notas, como campanas que resonaban en el fondo del bosque.

Entre dormido y despierto, le pareció que era el quejido de un indio que andaría por allí, un indio que subiría por el monte, arrojando su canto al vacío.






Anteo, 2005

Antes pensaba que era cuestión de apareamiento, pero ahora estoy convencido de que los sonidos que emiten algunos pájaros sirven para sostener los espacios, como si crearan una bóveda acústica que contiene lo que crece, lo que respira, lo que muere y se pudre. Así sucede con el bosque cuando una paloma canta, con esas notas redondas que se abren y se cierran formando círculos, burbujas de sonido en que los árboles se estiran hacia arriba, en que los animales trepan y escarban. Yo mismo, justo en este momento, camino sostenido por el canto de una paloma, así como también por algunas ramas que me sirven de pasamanos y evitan que resbale por el desnivel por donde avanzo, por donde avanzamos, siguiendo el cañón del río.

Y aunque conozco el camino, esta mañana parece diferente. De pronto surgen partes que nunca he visto, inclinaciones distintas del relieve, una subida que no recordaba, un hueco en medio del sendero que hace sospechar que uno va en otra dirección. Para mí, que las cosas están corridas, removidas por una mano enorme. No creo que mis compañeros lo noten, pero yo sí, que ando olisqueando cualquier viento que agite los árboles, cualquier aire que suba desde el río y dé la sensación de que algo está a punto de suceder. Esa es la razón de que vaya despacio, tanteando. No como Falco, que avanza sin dudar, pensado en términos físicos, biológicos, cazando el movimiento de las especies, por lo que cada tanto apunta sus binoculares a la copa de algún yarumo, a la espera de los pájaros que se alimentan de esos bananitos que enloquecen a las bandadas.

Él va tranquilo, pero para mí que hay una rareza en lo que nos rodea, el preámbulo de algo que podría pasar. No se lo comento a nadie porque para los demás las cosas van como en cualquier otro recorrido de sábado en la mañana. Falco con su guía de aves. Irene, atrás del grupo, le toma fotos a un hongo del tamaño de una mano, a la mano al lado del hongo, al hongo en primer plano con un fondo de musgos. Despeja la hojarasca con esos dedos largos con los que hurga en los troncos podridos, alborotando escarabajos negros que chillan cada vez que intenta sujetarlos. Delante de Irene va Boris, silencioso. Espera el momento para sumergirse en uno de los charcos que se forman más adelante, ahí donde le gusta flotar boca arriba. Una fusión que dura varias horas, hasta que los pies se le ponen blancos y arrugados, y decide salir a la orilla, donde se tumba, relajado, mientras carbura un cigarrillo y lee en voz alta alguno de los libros que le dejó Fedro, antes de que desapareciera.





Paletará, 2024

Irene apaga la linterna y se sumerge en la oscuridad del cuarto, a la espera de que algo ocurra. Le gustaría concentrarse en escuchar el pitido de sus oídos o la respiración de los otros que, como ella, están acomodados en el piso como gusanos en el capullo de sus sacos de dormir. Pegar una oreja a la madera y alimentar el morbo que le despierta ese lugar. Auscultar alguna voz en la estructura, alguna sombra que suba por las gradas. Eso haría, si no fuera por ese viento que afuera ronda la casa soltando resuellos cada que empuja las paredes. Así también parecería empujarle los oídos, obligados a escuchar su manera de avanzar a ras del valle, de bajar por las aristas de los volcanes, enfriando el páramo, lijando las paredes con el polvo que levanta.

Es como si el viento quisiera decirle algo, como si hubiera venido por ella. Pero no es eso, porque la pelea es entre el viento y la casa. Una mansión metida en un pastizal que se extiende hasta la carretera. Irene y el resto del equipo, después de bajarse del carro, se quedaron en silencio, observando el sitio en el que se alojarían las próximas semanas, el centro de operaciones desde donde se adelantaría la comisión de ampliación del resguardo kokonuko y yanakona de Paletará. La primera impresión los dejó pasmados, por lo desigual de la fachada, por el techo parchado con láminas de zinc, con ventanas y puertas que parecían clausuradas por algún fantasma que habitara dentro. Restos de lo que había sido una hacienda y que Irene, entre dientes, comparó con la casa Usher.

Aunque cansada, Irene sigue despierta. Más ahora que, de repente, en medio de la oscuridad de la casona, hay una luz que se filtra, un resplandor en el que van apareciendo los objetos: el salón abandonado y que les sirve de cuarto, la mesa, las sillas de plástico, las maletas arrumadas al pie de los muros. Es como si, en cosa de segundos, hubiera amanecido sin que se diera cuenta. Tampoco notó cuando entró la persona que está al fondo, junto a la chimenea. Es alguien que ahora mismo parece sostener una de las paredes, con fuerza, murmurándole maldiciones al viento, haciendo lo posible para que no tumbe lo que queda de la ruina.

Irene tiene la sensación de que en cualquier momento la casa puede ser derribada y de que, por muy grande que sea, es igual a un cascarón vacío, con una estructura que zumba a la par con el páramo, y con su respiración, y con la de sus compañeros, que todavía duermen. Un fondo acústico al que de pronto se le suma un ruido de papeles. El arrebato de alguien que escribe a mano, con una pluma que raspa las hojas. Parecería ser la persona que hace un momento sostenía la pared. Aquel hombre que, por sus facciones, no puede ser sino Usher, porque quién más estaría en la casa Usher sino el mismo Usher. Y quién más estaría interesado en conservar la casa sino él. Ahí, a pocos metros, solicitando ayuda. Por eso escribe con urgencia las últimas cartas antes de que la casa se derrumbe, antes de que el levantamiento de los indios sea inevitable y las tierras sean invadidas.

No hay duda de que se trata de Usher, pero él no se da cuenta de que ella lo observa desde una esquina del salón. Irene lo ve escribir y sabe que lo que escribe no es un poema, aunque tal vez lo sea, porque de pronto a Usher le ha salido un bigotico romántico y pulido, como hecho de adornados endecasílabos. Claro que está menos demacrado que en las ilustraciones de los cuentos de Poe, que leía cuando era niña.

En medio de la somnolencia, Irene entiende que el que está allí sentado, entre libros y papeles, es un Usher criollo, de mandíbula fina y frente ancha, aplanada a los lados, lo suficientemente espaciosa como para que rebote la luz del candelabro. El mismo resplandor amarillento que se proyecta sobre las cabezas disecadas de los venados y los osos que cuelgan de las paredes. Trofeos de caza que parecerían tiesos y sin
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