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À ma fille.
De tout, il resta trois choses : la certitude que tout était en train de commencer, la certitude qu’il fallait continuer, la certitude que cela serait interrompu avant que d’être terminé. Faire de l’interruption un nouveau chemin, faire de la chute un pas de danse, faire de la peur un escalier, du rêve un pont, de la recherche… une rencontre.
Fernando Sabino, O encontro marcado
 (« Le rendez-vous convenu »)

L’âme ? C’est bien par elle que la vraie beauté d’un corps rayonne, c’est par elle qu’en réalité les corps qui s’aiment communiquent. N’oubliez pas, on vit juste pour quelques rencontres.
François Cheng, Quand reviennent les âmes errantes

Il était une fois la mort d’une dame âgée, puisqu’il le faut.
Il était une fois la naissance d’une jeune femme à la vie.
Sur ce chemin tortueux, chacune a escorté l’autre.


Prologue
Aujourd’hui
Le petit banc de pierre surplombe la grève depuis des lustres. D’aucuns prétendent qu’il était là bien avant qu’on n’érige la maison en granit. D’autres affirment au contraire que c’est la maison qui est arrivée en premier. Laissons-les à leurs hypothèses, tout fout le camp, et la mémoire en particulier. Ce qui est sûr, c’est que ce petit banc de pierre en a enterré un certain nombre et en enterrera beaucoup d’autres. Ce n’est pas gai mais ce n’est pas triste. C’est ainsi, voilà tout.
Face à Gaëlle, mer et ciel se confondent. Il fait beau. Comme cent siècles auparavant, des mouettes plongent et s’élancent, des nuages passent. Aujourd’hui est un joli jour pour lui écrire.
Elle a posé à côté d’elle, sur le vénérable banc de pierre, le puzzle de sa grand-mère. Chaque pièce témoigne d’un fragment de cette affaire : le cahier d’écolier où elle a consigné leurs derniers moments, ses notes, des photographies, des documents, des objets, des trésors. Ceux qu’elle a cherchés, ceux qui lui sont parvenus.
Deux enfants jouent aux raquettes sur la plage en contrebas. Combien de mioches engloutis dans les affres du temps se sont-ils amusés avant eux à cet endroit précis ? Digérés par la terre, oubliés des vivants, on ne sait même plus qu’ils ont existé. Vraiment ? À leur écho, ils ne sont pas si loin, juste à côté. Se pourrait-il que tout cela ne soit qu’une question de perspective ?
Gaëlle inspire. L’odeur de varech emplit ses poumons. Une certitude la cueille. Un jour, sa vie d’ici prendra fin et ce n’est pas grave : tout se poursuivra pour d’autres qu’elle n’imagine pas encore. Un cycle. La jeune femme est, comme nous tous, le maillon d’une chaîne qui la dépasse.
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C’était une nuit identique aux précédentes. À voir les flaques scintillantes oubliées par la marée, la lune accrochée dans le ciel, les berniques agglutinées aux rochers, à entendre les algues croustiller sous l’assaut de petits crabes translucides et les hortensias pousser, rien n’aurait pu donner à penser que, dans la maison du bout du monde, se jouait un drame. Celui, ordinaire, d’une presque octogénaire grelottant sur le carrelage de sa cuisine, un boudin de chemise de nuit remonté sous sa poitrine, la main tendue vers le téléphone fixe inatteignable.
 
Tiens, il y a un courant d’air qui divague, pensa-t-elle sans que personne pût soupçonner la teneur de ce qui la traversait. Petits chats, Blanc, Noir, coucou, vous voulez bien fermer la chatière ? Il fait si froid. Quelle heure peut-il bien être avec tout ça ? Elle en fait du bruit la pendule. Tic-tac, tic-tac. Va pas tarder à s’éteindre. Faudra que je la remonte.
 
Comme tout le monde, Yan avait rêvé de s’endormir dans son lit pour ne plus se réveiller. Partir dans son sommeil, quelle belle mort. Mais dans son absence de mansuétude, c’est une extinction à petit feu, une agonie lente que la vie avait manifestement inscrite au programme. Comprenez : la vieille dame ne redoutait pas la mort, elle y songeait d’ailleurs de plus en plus. Elle craignait seulement de souffrir.
 
Aïe, j’ai mal à l’œil, je ne voudrais pas, saloperie… Je voudrais… tenir… une cigarette en regardant la mer, oui… Et ma potée au chou qui va se perdre… Soif… boire un verre. De l’eau, merci. Hors de question d’aller à l’hôpital, plutôt crever, on y pourrit alors ça non, jamais… Le calendrier, je vois la date entourée, le 18 mars… Et cet œil. Il est gonflé, non ?… C’est l’anniversaire de ma petite puce. Bon anniversaire… Téléphone. L’appeler quand il fera jour… Carole ? Nathalie ? Martine ? Y a quelqu’un ? Ouh ouh, s’il vous plaît…
 
Personne, que les chats, pour répondre à ses réflexions. Elle était persuadée de parler. Mais non, on n’entendait que la grande pendule, des ronronnements et le claquement intempestif de la plomberie hors d’âge.
 
Qu’est-ce que j’ai à mon œil, bon sang ? Et ma bouche, pourquoi elle est lourde comme ça ?… Dans le temps, y avait un crucifix là-haut. Qu’est-ce qu’on en a fichu après la mort de maman ? Maman ? Y a quelqu’un ?
 
Empêtrée dans un corps trop lourd à bouger, Yan sombra, sans un mot, donc.
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Une vingtaine d’heures plus tard, à cinq cent trente kilomètres de là, deux doigts pincèrent les fesses d’une jeune femme au milieu d’une pizzeria bondée.
La gifle partit toute seule.
La stupeur passée, le client aboya que la serveuse était une putain d’hystérique. Comme au théâtre, il bondit dans un vacarme de chaises et de verres renversés et agrippa son bras, menaçant, pectoraux gonflés.
Il en fallait plus pour impressionner Gaëlle. Plus petite de deux têtes, elle fixait l’homme sans baisser les yeux, prête à décocher une nouvelle claque au moindre mouvement de travers. L’autre eut un rictus mauvais.
— Tu vas faire quoi ! cracha-t-il sans point d’interrogation.
Dans la salle, on n’entendait plus que des coups de fourchette contre la faïence puis, au fil des secondes, on n’entendit plus rien du tout.
La patronne, qui se faisait appeler Giulia bien que se prénommant Paule, se précipita entre eux. Elle se confondit en excuses, réclama à Gaëlle d’en faire autant.
— Tu as de la salade dans les dents, connard ! lança plutôt Gaëlle.
Déconfite, la patronne proposa au gars de lui offrir le dessert en dédommagement.
À l’écart dans l’arrière-salle, elle recommanda à Gaëlle de mettre de l’eau dans son vin, d’apprendre à laisser filer, faire la part des choses, un esclandre n’est jamais bon pour un restaurant, a fortiori à l’heure où trente avis positifs ne suffisent pas à rattraper un commentaire cinglant sur Google.
— Allez Gaëlle, ce n’est pas si grave, des cons, y en a partout.
Gaëlle détacha son tablier. La panique agitait les bajoues de sa patronne.
— Tu ne vas pas me lâcher en plein service, quand même.
La serveuse attrapa son sac et son blouson, elle allait se gêner.
— Si tu abandonnes le poste, tu n’auras le droit à aucune indem…
S’en foutait, Gaëlle : elle avait déjà pris la porte.
 
Elle marchait vite le long du caniveau, les muscles tendus, la mâchoire crispée. Une voiture de luxe déboula et fit une embardée. Tout à son ressentiment, la jeune femme se déporta in extremis. Un feu rouge stoppa la bagnole à dix mètres. Gaëlle se rua sur la vitre où on feignait de ne pas la voir et balança un coup de pied rageur dans l’enjoliveur. Le chauffard mit sa main sur la portière, renonça et démarra sous les tombereaux d’insultes de la jeune femme.
Évidemment, des visages s’offusquèrent. Il n’y a que pour les piscines qu’on apprécie le débordement. Alors Gaëlle reprit sa route, le pas lesté de colère et les poings serrés.
 
Puis il y eut le soir, la fraîcheur de l’air, les gens en terrasse, les lettres immenses sur les devantures des salles de spectacles, les phares sur le goudron, les films à l’affiche au cinéma, les danseurs sur les quais, les éclats de lumière sur la Seine, les baisers sur un banc et les flâneurs main dans la main, le gosse qui faisait coucou aux touristes sur les péniches et le marionnettiste devant lequel des passants s’étaient arrêtés. Gaëlle ralentit. Elle avisa la poignée, les fils tendus, le pantin soulevant son chapeau pour la saluer. Ses grands yeux tristes semblaient l’interroger.
Gamine, Gaëlle s’était rêvée marionnettiste. Un rêve idiot, comme tous les rêves. Yan lui avait offert sa première marionnette juste après l’enterrement de papa. Un Pierrot en satin blanc et pompons noirs, qui avait justement appartenu à son père. À force d’entraînement et de patience, la fillette avait gagné en dextérité et appris à le mouvoir sans l’emmêler. Elle lui avait inventé un tas d’aventures. Elle était si fière de montrer ses progrès à sa grand-mère.
L’histoire de Pinocchio devenu un vrai petit garçon l’avait longtemps fascinée. Elle priait la nuit pour trouver sa marionnette affranchie de ses fils au réveil et que ce confident en bois devienne un ami de chair et de sang.
Mais la vraie vie s’était immiscée là-dedans, la môme avait grandi, dû gagner sa croûte. Et enterré sa marionnette au cimetière des ambitions avortées. Le jour, tout du moins. Car une vocation contrariée revient toujours la nuit vous chatouiller les doigts de pied. Ses songes n’étaient pas agréables, ils la plaçaient au milieu d’un théâtre perpétuellement vide. Ou bien cul nu devant une salle bondée d’Arlequin, Polichinelle et autres Guignol hilares.
Retour dans la rue où, habillée d’une queue-de-pie et d’un chapeau haut de forme, la marionnette observait Gaëlle de ses grands yeux peints. Elle esquissa soudain une courbette, sans doute pour dérider la jeune femme.
Gaëlle choisit l’esquive. En s’éloignant, mains dans les poches de son jean et sac en toile à l’épaule, elle sentit sur elle le poids du regard triste du pantin.
 
Chez Mounir Kebab, elle commanda un grec-frites-sauce blanche. Mounir lui trouva mauvaise mine.
— Tu travailles trop, Gaëlle.
À son conseil de prendre du temps pour elle, elle confessa que, du temps, elle en avait désormais à revendre. Mounir lui raconta une blague. Elle sourit poliment sans en avoir le cœur et s’acquitta de la note. Il lui offrit une canette de soda en lui recommandant de prendre soin d’elle ou, à défaut, de se dégoter quelqu’un qui saurait la rendre heureuse, vu que, selon lui, on n’était pas d’une espèce fabriquée pour la solitude. Comme toujours, Mounir en vint naturellement à parler de son grand fils qu’il aimerait lui présenter un de ces quatre, un beau garçon avec une bonne situation et un fond en or. Gaëlle glissa sa réponse habituelle :
— On verra plus tard.
— Plus tard, plus tard, qui sait où on sera plus tard ? Remettre le bonheur à plus tard, c’est bien un truc de jeune.
 
Elle poussa la porte cochère, s’engouffra dans le minuscule ascenseur jusqu’au dernier étage et, enfin, atterrit dans sa chambre de bonne de onze mètres carrés. « Chambre de conne », comme elle la surnommait.
Elle ouvrit la fenêtre. Une fête se déroulait à un étage inférieur, ça hurlait sur le balcon. Elle referma, planta une bougie dans son kebab et, le regard rivé au bâtiment muré devant elle, elle se souhaita un bon anniversaire. Joyeux. Pathétique et lamentable anniversaire.
Entre deux frites, elle dressa la liste immense de ses échecs.
Depuis ses dix-sept ans, elle avait exercé un paquet de métiers. Serveuse, caissière, barmaid, hôtesse de vestiaire en boîte de nuit, manutentionnaire, animatrice de téléphone rose, gardienne d’immeuble vacataire, vendeuse dans un sex-shop, cantinière dans une maternelle, shampouineuse dans un salon de coiffure, ouvreuse dans une salle de concert, dog-sitter. Elle n’avait jamais tenu plus de six mois, ça finissait toujours en eau de boudin. Soit on la renvoyait, soit elle démissionnait.
Elle s’était engagée, beaucoup. Désengagée autant. Oh, elle avait chaque fois de véritables raisons : elle s’engueulait avec les autres, les trouvait trop tièdes, complaisants, pas assez rentre-dedans. Alors elle claquait la porte, avec pertes et fracas en général. Si elle avait eu des velléités de militantisme, c’était moins par conviction que par goût de la castagne, envie d’en découdre et rejet de l’injustice, quelle qu’elle fût. Gaëlle n’était pour rien mais elle était contre tout.
Question amour, ce n’était pas mieux. Elle avait eu des amants, des amantes, des rencontres Tinder, des rendez-vous à la va-vite, à la con souvent, l’abandon flemmard de corps sans la moindre étincelle. Elle était quittée ou quittait dans une même indifférence morne. Elle ne savait ni aimer ni se faire aimer.
Pour un tas de raisons.
 
Elle mordit dans son pain et rouvrit la fenêtre pour en balancer à deux pigeons qui traînaient là. Ils s’envolèrent. Pas grave, ça ferait l’affaire de souris moins bégueules. Elle les entendait parfois couiner entre les murs.
Le problème, c’était ce monde de merde et, aussi, cette chambre glauque avec douche dans un coin, fissures au mur et vis-à-vis sur un immeuble frappé d’un arrêté de péril depuis Mathusalem.
 
Du bas montaient les basses et, à mesure, les cris joyeux des fêtards.
 
Gaëlle renonça au sandwich. La lucidité lui avait coupé la chique.
Le problème, ce n’étaient pas les autres. Comment avait-elle pu sérieusement s’imaginer que l’univers entier s’était ligué contre sa petite personne ? Non, ça venait d’elle, de cette colère qui la rongeait en permanence et éclatait à tout bout de champ. Gaëlle était une Cocotte-Minute sans soupape de décompression, un mécanisme monté de travers.
Elle tira sur la languette de la canette. Une mousse tiède s’échappa du soda et dégoulina le long de ses doigts, sur ses baskets et le parquet taché. Une soirée pourrie, décidément.
Par chance, Gaëlle avait de l’imagination. Chaque fois que la réalité la perforait, son esprit se mettait à gambader en ajustant le décor à sa sauce.
Elle souleva la canette vers les fenêtres murées et trinqua avec les êtres imaginaires qui peuplaient l’immeuble.
À la tienne, Gaëlle, à ta santé, à ton avenir.
 
Aussi barré que ton horizon, s’incrusta sa mère en pensée. Une vie à la petite semaine, c’est ça, ton ambition ?
Elle n’avait pas tort, sa chimère de mère. Que Gaëlle prévoyait-elle de devenir ? Collectionneuse de petits boulots ? Jusqu’à quand ? Dans le fond, qu’est-ce que ça pouvait faire puisque rien ne dure jamais et que les cimetières sont pleins de gens ?
Elle s’allongea dans l’obscurité. Une armée d’idées noires projetait un film sur l’écran de son crâne. Son enfance remontait, aussi piquante qu’un essaim de guêpes.
En vrac : sa mère, justement, jeune, chantant dans la salle de bains ; son père, heureux de les emmener chaque été profiter de sa presqu’île, l’île Gouelan ; les coquillages, les baignades dans les criques, les embruns, les falaises, le biniou au 15 août et la maison de Yan et Rouquin.
Le beau voilier que papa s’était offert, la bouteille éclatée sur sa coque flambant neuve et le jour où il était revenu, convoyé par les sauveteurs en mer. Maman, Yan et elle, sous le gyrophare bleu de l’ambulance.
Elle revit : le cimetière gris battu par le vent et les larmes, les tombes irrégulières et les racines tordues. Le caveau grand ouvert, la pierre tombale et sa liste d’inconnus qui portaient le même nom qu’elle. Le trou où on avait descendu le cercueil de papa. Les fleurs, les sanglots de maman, les grosses mains de Rouquin sur le manteau gris en flanelle de Yan.
Revit : les gens dans la cuisine. La famille éloignée, des voisins désolés qui lui recommandaient d’être forte. Et ce silence, face à la mer qui venait de lui arracher son père. La modeste muraille de coquillages qu’elle avait érigée sur la plage, tandis qu’à la cuisine les grandes personnes discutaient de sujets importants.
Elle pensa à la peur de l’eau qu’elle se traînait depuis. À sa peur de crever et sa résultante, sa peur de vivre.
Elle revit maman inconsolable, hagarde dans l’appartement vide, ses maux de tête qui l’obligeaient à rester au lit des journées entières, ses tubes de médicaments alignés sur sa table de chevet, ses bouteilles dans la cuisine. Les courses qu’elle oubliait de faire, les rendez-vous ratés, les échéances impayées. Le foyer que Gaëlle s’efforçait de garder droit, les meubles qu’elle astiquait pour lui plaire, la vaisselle, les responsabilités, trop.
Mère et fille n’évoquaient jamais le père ensemble. Si, par inadvertance, cela se produisait, maman s’effondrait en larmes devant Gaëlle, liquéfiée de culpabilité. Mieux valait faire comme s’il n’avait jamais existé.
 
Mourir, voilà de quoi Gaëlle avait envie en cette nuit d’anniversaire. Puisque tout devait s’achever ainsi, autant en terminer tout de suite.
 
6 h du matin. Chassées par l’annonce d’un nouveau jour, les ombres ne gesticulaient plus qu’à peine. Au bord du ravin, Gaëlle suivit la mélodie des premiers piafs. Ils l’emportèrent vers les mouettes, à la mer et dans la maison de Yan et Rouquin. Cette maison du bout du monde posée à fleur de sable sur le chemin des douaniers, et son petit banc de pierre polie qui regarde l’infini.
Lui revinrent les discussions avec sa grand-mère qui, à la différence de maman, lui racontait son père, les lieux et les gens qu’il avait fréquentés. Le pompon rouge de son bachi, souvenir de ses années dans la marine nationale. Les photos de famille d’antiques albums où le papier collant ne collait plus tellement. Sa tombe qu’elles montaient fleurir d’un pas synchrone, les lettres d’or scintillant au soleil : « Rémi Kervelec, 1962-2003 ». Munie d’un radar à petite-fille apeurée, Yan chassait ses cauchemars en se coulant sous sa couverture. Elle lui avait enseigné les coquillages, les pinces des homards capables de fracturer un doigt si on s’y prenait mal, les couleurs du ciel, les légendes de marins disparus chevauchant des hippocampes.
Gaëlle se rappelait la tendresse, les serviettes chaudes passées au four, que sa grand-mère posait sur son ventre pour atténuer la douleur des premières règles. Son far merveilleux dont elle avait transmis le secret à la fillette en lui faisant jurer de ne le divulguer qu’à ses propres enfants. L’impression de Gaëlle d’être l’élue, membre à part entière d’une lignée.
 
Yan ne l’avait pas appelée. Sa grand-mère n’avait pourtant jamais manqué un seul de ses anniversaires. C’était même la première date qu’elle entourait sur le calendrier, en début d’année, en y accolant la mention « ma puce » de son écriture toute fine.
Un sentiment désagréable assaillit Gaëlle. Si un drame était survenu, on l’aurait prévenue, non ? Pas sûr. Et puis, qui ça ? Gaëlle n’avait plus vraiment de contact avec sa famille.
Oppressée par l’intuition d’une tragédie, elle saisit son téléphone malgré l’heure matinale. Une dizaine de tonalités résonnèrent dans le vide. Personne. À une heure où Yan ne pouvait être que chez elle.
Ne pas paniquer. Appeler ses tantes que Gaëlle n’avait pas revues depuis l’enterrement de Rouquin, sept ans plus tôt. Le portable de Nathalie était éteint. Celui de Carole, lui, sonna cinq fois, avant de basculer sur messagerie.
Restait Martine, la voisine.
 
— Tu as des nouvelles de Yan ?
— Écoute, il s’est passé quelque chose… répondit sa voix, pâteuse de sommeil.
Une seconde de silence, en suspens, dans l’antichambre de la catastrophe où l’espoir vivait encore.
— C’était hier matin, lâcha-t-elle enfin. Je suis passée devant chez elle sur le coup de 11 heures et ses volets étaient fermés. Ça m’a interpellée, forcément. D’autant que la poubelle était crevée. Des ordures partout dans la cour, ça faisait un petit chemin jusque devant sa porte, des têtes de crevette, des morceaux de crabe, un vrai garde-manger ! Ça m’a étonnée, parce que Yan fait toujours attention à cause des renards. Y avait aussi des palourdes au fond de la bassine, en plein soleil. J’ai supposé que Yan les avait mises à dessaler. Depuis quand elles étaient là, ça, je saurais pas te dire.
À l’évocation du décor si familier, un sourire involontaire, déformé de nostalgie, étira les lèvres de la jeune femme.
— J’ai toqué, continua Martine. Comme Yan ne m’ouvrait pas, je suis retournée chez moi prendre le double des clés. J’ai toujours un trousseau au cas où, mais c’est parce qu’elle n’arrivait pas que j’ai pris les miennes, sans ça, jamais je ne me serais permis de…
Ses circonvolutions alarmaient Gaëlle qui la coupa :
— Et ?
— Bah, j’ai fini par ouvrir. Il faisait nuit là-dedans. Je n’ai pas avancé au début, je suis restée sur le paillasson, j’avais peur de déranger. J’ai appelé Yan plusieurs fois. Les deux chats sont venus me dire bonjour.
— Blanc et Noir.
— Oui, ils ronronnaient, fallait voir, ils sont habitués à moi. Autrement, ils sont un peu sauvages, enfin, tu les connais. Je suis restée sur le paillasson et j’ai continué à appeler. Je disais : « Yan, Yan, ouh ouh, vous êtes là ? » Pis j’ai entendu un bruit, comment te décrire ça, un soupir ou un genre de râle. J’ai dû tendre l’oreille parce que c’était tout faible. Alors je me suis autorisée à avancer un peu, pas beaucoup, pour pas déranger.
« Yan était au milieu de sa cuisine. Elle avait dégringolé. La première chose qu’elle m’a dite, c’est : “Je crois que je vais mourir”. Je lui ai répondu que moi aussi, puisque c’est notre lot à tous. Hein, que c’est vrai ? Elle m’a souri, ça m’a fait plaisir, ça voulait dire que ça allait quand même.
« Elle est restée par terre huit ou neuf heures, à ce que j’ai compris. C’était confus, je ne suis pas convaincue d’avoir bien tout saisi. Elle ne voulait pas que j’appelle les secours, tu la connais. Elle était quand même dans les vapes, elle racontait des drôles d’histoires à propos d’une chose que la mer lui aurait rendue après cinquante ans à attendre, un miracle, elle disait. Je n’ai pas insisté, je voyais bien que ça l’énervait, surtout qu’elle ne tenait pas debout, et puis l’œuf qu’elle avait au-dessus de l’œil, seigneur, gros comme une balle de tennis, elle a pris un sacré coup sur la carafe, la pauvre Yan. Et pâle, mais pâle ! Il a fallu que je la change, elle avait fait sous elle, sûrement le choc. N’empêche, un poids mort ! J’ai fait comme j’ai pu, j’étais toute seule, d’ailleurs mon dos s’en rappelle, bon, bref, je l’ai assise sur le canapé, j’ai téléphoné à Carole pour savoir quoi faire, parce que ça m’embêtait d’appeler l’ambulance sans l’accord de ta grand-mère. Remarque, c’est sûr qu’elle va me faire la tête quand elle va rentrer. J’ai proposé de rester avec Yan deux, trois nuits, le temps qu’elle se requinque, mais ta tante a insisté pour les secours. Alors j’ai passé le combiné à ta grand-mère. Elles se sont parlé au moins dix minutes. Enfin, c’est surtout ta tante qui parlait. Yan, elle était trop fatiguée, elle n’arrivait même pas à tenir le téléphone. J’entendais ta tante la raisonner, enfin je crois, j’écoutais pas…
— Comment va Yan ?
— Bien. Enfin, je suppose. Quand le Samu est arrivé, les ambulanciers lui ont posé un tas de questions, son nom, son prénom, sa date de naissance, l’année où on est, le nom du Président, ils étaient gentils, ils faisaient des blagues pour détendre l’atmosphère. Ça avait l’air d’aller. Fatiguée, oui, mais elle avait le moral, c’est ça que je veux dire. Juste la bouche qu’était tordue, comme son bras. Et sa jambe qui répondait pas non plus. Ça m’a quand même chagrinée de la voir partir en ambulance. Elle m’a fait coucou. Je m’attendais à ce qu’ils mettent la sirène, mais non. Remarque, ça m’a rassurée, quelque part, c’est que c’était pas si urgent.
« Elle a un petit sac avec elle, avec son porte-monnaie, j’y ai mis que 20 euros à cause des vols, sa carte Vitale, ses lunettes, j’espère qu’elle va tout retrouver, j’ai fait la liste à Carole pour qu’elle vérifie. J’y ai mis aussi une trousse de toilette et des sous-vêtements pour plusieurs jours. Je me doutais qu’elle rentrerait pas tout de suite. Ils l’ont emmenée à Lannion. J’ai eu Carole au téléphone après. Les médecins ont fait des examens, elle aurait fait un AVC ou quelque chose dans ce goût-là.
— Carole est avec elle ?
— Ma chérie, voyons, tu sais bien qu’elle habite loin et qu’avec son commerce elle ne peut pas fermer comme elle veut. Sois tranquille, je prendrai des nouvelles régulièrement. Yan me manque beaucoup. Je suis tellement habituée à la voir longer la plage le matin par ma fenêtre, ça me fait tout bizarre. J’ai mis un quart de mousseux au frais. Comme ça, quand elle reviendra, on se paiera un petit coup et je tâcherai de me faire pardonner. Avec son caractère, ça ne sera pas une mince affaire. Ne t’inquiète pas trop, d’accord ? Ta grand-mère va bien, c’est une force de la nature, tu la connais, elle nous enterrera tous.
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Plus question de se foutre en l’air. La peur de perdre Yan avait tout balayé.
Yan, son phare, son ancre.
Elle devait être en train de se morfondre dans sa chambre d’hôpital, elle qui s’était juré, après la mort de Rouquin, de ne jamais y remettre les pieds. « Dire que ton grand-père devait sortir mardi », avait-elle soupiré en tapotant son petit sac à main de cuir bleu tandis qu’elle revenait des pompes funèbres en compagnie de Gaëlle. « On n’a pas idée d’entrer à l’hôpital pour attraper la mort. Remarque, c’est bien son genre, au Rouquin », avait-elle concédé plus tard en désignant le rocking-chair qui portait encore la marque de son époux. Elle avait vaguement souri et Gaëlle avait souri en retour. Son grand-père emportait dans son sillage un pan de son enfance.
 
Alors, la voir.
Gaëlle fourra des vêtements pour trois jours dans un sac.
Métro, gare Montparnasse. Prochain départ dix minutes plus tard. Pas le temps d’acheter un billet.
Voyage par terre, en tailleur devant les toilettes, les yeux rivés au paysage, une enfilade de bourgades et de gares grises, de plans d’eau, de champs et de forêts qu’elle ne connaissait qu’à toute vitesse. Chaque arrêt, une étape vers le royaume de Yan, la mer, les bateaux, les mouettes.
Au contrôleur, elle prétexta avoir oublié sa pièce d’identité. Pour des raisons qui lui appartenaient et arrangeaient la jeune femme, il ne dressa aucune contravention.
 
Trois bonnes heures et un changement plus tard, Gaëlle débarquait à Lannion. La petite ville chougnait son crachin habituel. Des tas de commerces avaient mis la clé sous la porte depuis sa dernière visite, pourtant pas si ancienne. Des rideaux métalliques, des panneaux « bail à céder », une vague odeur de clébard mouillé.
Elle s’engagea à pied sur la route de l’hôpital, la tête pleine du contrôleur magnanime. La gentillesse lui inspirait de la méfiance : elle lui donnait l’impression que l’univers préparait un sale tour, qu’il la caressait dans le sens du poil pour mieux lui asséner un coup dans le dos.
En chemin, elle acheta un chausson aux pommes. Yan les appréciait. Elle présenta son sac ouvert à l’agent de sécurité qui hocha la tête en s’en foutant. Aux admissions, on lui indiqua le service de gériatrie aiguë, bâtiment B, 3e étage.
Elle contourna l’immeuble principal, s’égara dans le labyrinthe des extensions à la disposition contestable, avant de tomber, sans le faire exprès, sur le bâtiment en question. Un bâtiment trapu, ni sordide, ni guilleret, ni rien.
Direction l’ascenseur, premier couloir, deuxième.
Des soignants en Crocs poussaient d’une chambre à l’autre des chariots chargés de plateaux-repas et de matériel médical. L’odeur était forte, mélange de nourriture, de produits d’entretien et d’humanité animale. Quelque part, une soignante râlait sur un patient récalcitrant qui refusait de laisser sa perfusion tranquille. L’autre réagissait par des cris de bête à vous retourner l’estomac.
Dans le couloir, des gens déambulaient, hallucinés, soutenus par des béquilles ou des déambulateurs, vêtus de pyjamas ou de blouses laissant apparaître des couches.
Un homme âgé assis sur une chaise alpagua Gaëlle. Il voulait savoir si c’était elle, l’abrutie des douches. Elle s’apprêtait à répondre quand une infirmière l’intercepta :
— Le masque est obligatoire ici, mademoiselle.
— Je viens voir Mme Kervelec.
— Chambre 19. Et vous trouverez des masques à l’entrée du service.
Sur ces mots, elle ordonna à l’homme de rentrer dans sa chambre. Gaëlle rebroussa chemin, agacée de devoir ronger son frein quelques minutes supplémentaires.
 
De retour à l’entrée du service, elle s’attarda un instant sur la baie vitrée. En contrebas, un petit banc avec vue sur rien se morfondait. Un petit banc, un hôpital.
 
Une réminiscence. Celle des obsèques de Rouquin. La cuisine, un peu moins remplie de proches et de voisins que pour papa. La mère de Gaëlle soutenait que plus on mourait âgé, moins les gens se déplaçaient. Soit parce qu’ils avaient déjà passé l’arme à gauche, soit parce qu’au fond la mort faisait partie du contrat. D’après elle, seuls les fouille-merde se présentaient, ou les gens qui s’ennuyaient. Elle, par exemple, ne s’était pas déplacée.
La brouille entre les tantes de Gaëlle remontait à ce jour-là. Blanc dormait sur la toile cirée, au milieu des tasses de café et des miettes de madeleines après le départ des invités. En grognant qu’à force d’être nourris les animaux errants finissaient par prendre racine, Nathalie avait gesticulé pour le chasser. Elle avait reculé et, sans le vouloir, écrasé la queue de Noir qui passait derrière elle. Le pauvre chat avait filé par la chatière en miaulant de douleur.
— Une chatière, non mais on rêve ! Depuis quand tu as fait installer ce truc ? avait vociféré Nathalie. Manquerait plus qu’on doive gérer un cambriolage ! Il faut vraiment que tu sois prudente, maman. On a changé d’époque, les gens n’ont aucun scrupule à attaquer les personnes âgées.
— Lâche-nous, avait reniflé Carole, sa sœur, en flanquant les assiettes dans l’évier. C’est papa qui a commencé à les nourrir. C’est lui aussi qui a fabriqué la chatière. Tu le saurais si tu venais plus souvent.
— Je devrais, t’as raison. Ça éviterait les conneries. D’ailleurs, j’ai réfléchi, avait ajouté Nathalie comme si Yan était absente. Je ne vois pas comment maman pourrait rester ici toute seule.
Yan avait écouté ses deux filles faire des plans d’avenir sur lesquels elle n’avait manifestement pas son mot à dire et, de guerre lasse, avait fini par se lever. Le silence s’était abattu dans la cuisine d’un coup. La grand-mère avait invité sa petite-fille à la suivre.
— On peut savoir où vous allez ? s’était interposée Nathalie.
— À la pêche, avait répliqué Yan en attrapant la boîte de tabac en bois sculpté de son mari sur le rebord de la fenêtre.
Grand-mère et petite-fille avaient renfilé leurs chaussures maculées de terre du cimetière et elles étaient sorties. L’étonnement passé, les deux sœurs avaient repris leur crêpage de chignons. On les entendait rugir du petit banc de pierre où Gaëlle et Yan s’étaient installées. La marée était basse, le paysage lunaire.
— Qu’elles s’engueulent tant qu’elles veulent, avait lancé Yan, celui qui me déménagera n’est pas encore né. Le moment venu, je ne voudrais pas qu’on s’acharne. Qu’on me laisse partir tranquille. D’accord, ma puce ?
Gaëlle avait observé le profil résolu, le regard myosotis qui ne cillait pas et elle avait opiné, convaincue que ça ne l’engageait à rien puisque Yan était invincible. Sa grand-mère avait ouvert la boîte, bourré la pipe de tabac et l’avait allumée d’un coup d’allumette.
L’odeur de Rouquin s’était répandue autour des deux femmes.
— Tiens, ma petite puce.
À tour de rôle, elles avaient fumé la pipe du grand-père, le regard vers l’horizon où voltigeaient des brigades de mouettes.
— T’es triste ?
Yan avait haussé les épaules.
— C’est dans l’ordre des choses. C’est comme ça.
Tandis que le phare au loin s’allumait dans le crépuscule, Gaëlle s’était demandé comment sa grand-mère apprivoiserait la place désormais vide sur le banc de pierre. Des questions bêtes lui étaient venues, du genre : Yan poserait-elle son derrière au centre pour aplatir l’empreinte de Rouquin ou, au contraire, continuerait-elle à s’asseoir à gauche comme elle l’avait toujours fait ? Regarderait-elle toujours « Thalassa », par habitude ?
Mais Gaëlle n’avait rien dit et ses questions s’étaient envolées avec la fumée de la pipe.
La mer avalait le soleil lorsqu’elles étaient rentrées. Carole, en pleurs, se balançait dans le rocking-chair de son père. Nathalie, elle, s’était tirée.
Depuis ce jour, les deux sœurs ne s’étaient plus adressé la parole. Yan s’était résignée, elle disait qu’il arrivait souvent que la mort d’un proche chamboule les relations, dans un sens ou dans l’autre. Pas de bol, chez les Kervelec, ça s’était opéré dans le mauvais.
 
Bref.
Gaëlle remballa ses souvenirs, passa un masque et toqua à la chambre 19. Quelqu’un répondit. Ce n’était pas la voix de Yan.
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Gaëlle resta plantée sur le seuil de la chambre, le temps de prendre la mesure de la scène. Le corps ratatiné au fond du lit, le regard vague, la bouche tordue au milieu d’un visage pâle, à demi voilé par un hématome noirâtre. L’arcade sourcilière, gonflée comme une balle de golf.
Assise au bout du lit, Carole avait changé depuis l’enterrement de Rouquin. Son corps avait revêtu un épais manteau de lassitude molle. Elle glissa un mouchoir sous son masque chirurgical. En dépassaient ses yeux rouges, mouillés, qui s’agrandirent de stupeur en découvrant Gaëlle.
Incapable d’établir un lien entre les paroles rassurantes de Martine au téléphone le matin même et la créature en fœtus au souffle irrégulier, Gaëlle demeura silencieuse plusieurs secondes, avant de murmurer :
— Elle dort ?
— Elle part, elle revient.
Comme elle n’amorçait aucun mouvement, sa tante l’invita à parler, Yan entendrait sûrement. Gaëlle s’exécuta, à voix basse pour ne pas brusquer sa grand-mère :
— Yan, c’est moi.
Pas de réaction. Carole l’attira du côté droit du lit et, tout en caressant le front supplicié de sa mère, chuchota :
— Maman, regarde qui vient d’arriver.
— C’est moi, Gaëlle.
Yan dessilla lentement les paupières. Elle se perdit au plafond, à la recherche de sa petite-fille, qui, pourtant, se tenait juste devant elle.
— Ah, ma puce, articula-t-elle enfin dans une diction biscornue.
Dans la bouche de Gaëlle, un goût de fer. Elle s’était mordu les lèvres au sang. Quelque part dans ce corps meurtri se cachait sa grand-mère. Mais où ? Si le bleu des yeux lui était familier, elle ne reconnaissait ni le regard brouillé ni cette pupille, à gauche, si dilatée qu’elle dévorait l’azur.
Yan posa une question que Gaëlle ne comprit pas. Mortifiée, devinant que l’énergie de répéter lui manquait, la jeune femme se contenta de hocher la tête. Yan s’éteignit une minute avant de reparaître. Puis elle souffla comme elle put :
— Oh, ma puce, tu es là.
Son regard à un œil se figea et sa main s’éleva pour agripper quelque chose.
À Carole qui tentait de comprendre le geste de sa mère elle bafouilla qu’il y avait des bêtes volantes partout dans la pièce. Fondues dans une incompréhension commune, sans accès au monde dans lequel Yan paraissait flotter, tante et nièce échangèrent un sourire douloureux, lourd de sous-entendus, chacune les siens.
Yan se rendormit. Elle semblait minuscule dans sa blouse à l’encolure si large qu’on voyait la naissance de ses seins.
Dans un accès de pudeur, Carole remonta le drap sur le décolleté parchemin. Yan s’éveilla subitement et bafouilla un « Bonjour, madame » avant de se morigéner :
— Qu’est-ce que je dis, moi ? N’importe quoi, toi, tu es Nathalie.
Carole secoua la tête, navrée.
— Carole alors, la plus âgée de mes filles.
— C’est ça ! Tu te rappelles où j’habite ?
Yan esquissa une moue d’évidence. Et elles en restèrent là, sans savoir si Yan avait esquivé parce qu’elle avait oublié ou si la question lui était déjà sortie de la tête.
— Et là, reprit Yan en tendant l’index vers la jeune femme, là, c’est Gaëlle, bonjour, ma puce.
Elle bredouilla des paroles à propos de marionnettes et d’un « grand » spectacle à Paris. Ne voulant ni la décevoir ni la contrarier, Gaëlle mentit, un réflexe, sous le regard ambigu de Carole : oui, elle était marionnettiste, un super spectacle, un monde de dingue et une ovation pas possible.
Yan opina. Ses lèvres, qui se mouvaient difficilement, se fendirent d’un demi-sourire.
— Bravo, ma puce. Ne lâche jamais jamais jamais.
La grand-mère envoya un baiser d’une main tremblante, avant de repartir en voyage, bouche ouverte, dans les méandres de sa conscience.
Elle dormit, si longtemps qu’on crut qu’elle ne reviendrait plus. Mais elle se remit tout à coup à bouger. De retour d’on ne savait où, elle articula à l’intention de sa petite-fille de ne jamais désespérer parce que la vie…
La laissant se débrouiller avec cette phrase suspendue, elle demanda à Carole d’aller lui chercher ses cigarettes dans le tiroir de la commode. Celles dans le frigo étaient périmées, pas bonnes, beurk, précisa-t-elle.
— Maman, tu es à l’hôpital, corrigea Carole avec une délicatesse qui commençait à s’essouffler. Tu te souviens ?
Sa tête roula sur le côté, elle sondait visiblement l’environnement et son esprit.
— Comment ça, l’hôpital ? Quel hôpital ?
— Lannion.
— Lannion, ah oui. C’est joli, Lannion. Y a Monique qui habite là, sur les quais. Elle tient une mercerie.
Monique, c’était sa sœur.
— La mercerie a fermé à la mort de Monique, maman. Ça fait plus de dix ans…
Le regard de Yan se mit à divaguer. Carole suggéra d’allumer la télévision. L’écran s’illumina sur la marche à suivre pour obtenir l’accès au service : se rendre au bureau dédié aux horaires d’ouverture, du lundi au vendredi de 9 heures à 18 heures, ou appeler une plateforme. Les paiements s’effectuaient en carte bancaire. Carole éteignit en soupirant pendant que Gaëlle déposait son chausson aux pommes écrasé sur une desserte à roulettes.
— Tu restes jusqu’à quand ? l’interrogea sa grand-mère en lorgnant un peu à côté.
— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que tu sortes.
Les sourcils de Carole se froncèrent.
— Tu n’as pas un boulot en ce moment ?
Indifférente à la remarque de sa fille, Yan s’inquiéta de savoir où Gaëlle allait coucher.
Sa question entraîna aussitôt un nouvel état de somnolence, bientôt interrompu par la proposition que sa petite-fille dorme chez elle, à la maison. Avec une surprenante vivacité d’esprit, Yan lui conseilla d’appeler Martine avant de se pointer pour récupérer les clés.
— Tu pourras caresser les chats et arroser les boîtes de choux de Bruxelles dans le placard et ?
Et…
Et rien. Parler l’épuisait, répéter l’agaçait, les mots lui échappaient, elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour prononcer une phrase entière qui, souvent, n’avait pas de fin.
 
On toqua à la porte. Apparut une aide-soignante, blouse blanche sur épiderme caramel. Elle salua Mme Kervelec. Yan ne moufta pas. L’aide-soignante se plaça alors à la droite du lit et la salua de nouveau. Cette fois, Yan s’anima.
— Qui c’est, ça ? Qu’est-ce que c’est que ces gens qui rentrent chez moi comme dans un moulin ?
— Vous n’êtes pas chez vous, madame, répondit gentiment l’aide-soignante. Vous êtes dans une chambre d’hôpital. Et moi, je suis Aïna, on s’est vues hier soir et ce matin. Vous vous souvenez ?
— Aïna…
— Oui, c’est moi, Aïna.
— Oui, Aïna, c’est vous, récidiva Yan.
— Et vous, c’est quoi votre prénom ?
— Yan.
— Vous êtes sûre ? Je crois plutôt que c’est un diminutif. Votre vrai prénom est écrit là, sur votre bracelet, regardez.
L’aide-soignante effleura doucement le poignet gauche de Yan, tordu au bout d’un bras tétanisé.
— C’est écrit « Liliane ». C’est bien comme ça que vous vous appelez, non ?
Yan gonfla ses joues, agita la main droite.
— Je le trouve très joli, votre prénom. Liliane. On dirait le nom d’une fleur.
Une moitié du visage de Yan se recouvrit d’une moue circonspecte quand l’autre demeurait désespérément inerte.
Aïna abaissa le lit en actionnant un bouton.
— Vous avez vu, ce lit est magique, commenta-t-elle à l’adresse de la patiente déjà assoupie.
Elle invita les visiteuses à sortir le temps d’effectuer les soins.
— Maman est fatiguée de toute façon, décréta Carole en rassemblant ses affaires. On va la laisser se reposer, hein, Gaëlle ? Viens, on y va.
Gaëlle se pencha pour embrasser la joue chiffonnée de sa grand-mère. Les lèvres de Yan se tire-bouchonnèrent sur le côté. Yan annonça de but en blanc que les miracles arrivaient. La preuve.
— Ah oui ? Comment ça ? fit Gaëlle, surprise.
— J’ai arpenté la plage durant cinquante-cinq ans, six mois et seize jours pour trouver un signe, ma puce. Je savais que ça arriverait.
De quoi parlait-elle ? D’où sortait ce décompte ? Ce n’était sans doute rien du tout, d’autant que Yan n’avait aucune idée du jour qu’on était.
— La mer me l’a apporté, poursuivit-elle. Il faut croire, ma puce. Pas désespérer. Jamais.
Elle l’enlaça fort de son bras valide et chuchota à son oreille :
— Je t’expliquerai quand les bêtes qui volent seront parties. Des petites bêtes d’orage. C’est pas méchant. Bon anniversaire, ma puce.
Yan connaissait donc la date, à un jour près.
Peu encline à s’attarder sur ces questions de calendrier, Carole s’impatientait dans l’encadrement de la porte.
— Maman, qu’est-ce que tu voudrais qu’on te rapporte la prochaine fois ? Quelque chose te ferait plaisir ?
Yan parut plonger dans une intense réflexion, ou une vertigineuse catatonie.
— Du raisin, c’est la saison, dit-elle après un moment.
Du raisin, en mars. Peut-être qu’elle ne savait pas la date, en fin de compte. Ou que le brouillard de son esprit était si dense que tantôt elle savait, tantôt elle ne savait plus.
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