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Prologue

C’est ma mere qui me conduisit au poste.

Les policiers voulaient que je monte a ’arriere de leur
voiture, mais elle s’y opposa. C’est la seule fois de toute
ma vie ou je 1’ai vue perdre son sang-froid. Cela se pas-
sait dans notre cuisine, j’avais quinze ans, j’étais entouré
par deux agents gigantesques. Ma mere se tenait sur le
seuil de la porte. Je me souviens de I’expression de son
visage qui changeait a mesure qu’ils lui expliquaient la
raison de leur présence et de quoi ils souhaitaient discuter
avec moi. Ma mere parut d’abord perplexe, puis ses yeux
exprimerent 1’effroi quand, d’un seul regard, elle comprit
combien j’étais anéanti.

Elle était peut-étre de petite taille, mais un je-ne-sais-
quoi dans la dureté de sa voix pleine d’assurance, dans la
fermeté de sa posture, fit reculer les deux gaillards. Durant
le trajet, assis pres d’elle, alors que nous suivions leur voi-
ture a travers le village, j’étais toujours tétanisé.

Leur véhicule ralentit a I’approche de I’aire de jeux.

— Ne regarde pas, me dit ma mere.

Je regardai quand méme. En cette fin d’apres-midi enso-
leill€e, je vis des rubans tendus, des policiers a la mine
sombre, le long du trottoir, des voitures garées avec leurs
gyrophares tournant sans bruit. Je vis la vieille cage a écu-
reuils. Son revétement, qui avait toujours été grisatre et



terne, €tait maintenant constellé de rouge. Tout semblait si
calme, solennel. L’atmosphere était presque cérémonieuse.

Puis leur voiture s’arréta.

Les officiers, persuadés que j’en étais le responsable,
s’arrangeaient pour que je ne perde pas une miette de la
scene.

Tu dois faire quelque chose a propos de Charlie.

Cette pensée m’avait beaucoup préoccupé durant les
mois qui précéderent cette journée. Je me souviens aussi
de la frustration qui I’accompagnait toujours. J’avais quinze
ans, c’était injuste. Comme si ma vie entiere était contrainte,
controlée par les adultes de mon entourage, alors qu’aucun
d’eux ne remarquait la fleur noire qui pourrissait au centre
du jardin. A moins qu’ils n’aient décidé que c’était plus
simple de la laisser s’épanouir et que 1’herbe environnante
ne comptait pas.

Je n’aurais pas di étre seul face a Charlie.

Je le comprends aujourd’hui.

Pourtant, assis dans cette voiture, la culpabilité qu’ils
voulaient que je ressente me submergeait. Plus tot ce jour-1a,
j’avais déambulé dans les rues poussiéreuses, €bloui par le
soleil, transpirant dans la fournaise, et j’avais apercu James,
1a, sur I’aire de jeux. Mon ami d’enfance. Une silhouette
mince, solitaire, perchée maladroitement sur la cage a écu-
reuils. Nous ne nous étions pas parlé depuis des semaines,
mais je savais qu’il attendait Charlie et Billy.

Je I’avais ignoré.

Des policiers tournerent la téte pour nous fixer, je me
sentis soudain pi€gé sous une chape de silence absolu.
Observé et jugé.

Puis je sursautai a cause du bruit qui satura I’espace
sonore.

Il me fallut une seconde pour réaliser que ma mere
s’acharnait sur le klaxon. Le vacarme était choquant, pro-
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fane, semblable a un hurlement en plein enterrement. Je
vis ses machoires serrées, ses yeux qui décochaient des
fleches a la voiture des policiers. Sa main ne lachait pas
I’avertisseur, le raffut durait, résonnait dans le village.

Cinq secondes.

— Maman.

Dix secondes.

— Maman !

La voiture de devant redémarra lentement. Ma mere
retira sa main, le monde redevint calme. Quand elle me
regarda, je lus un mélange d’impuissance et de détermina-
tion sur son visage ; ma détresse €tait la sienne, ma mere
semblait décidée a partager le poids de mon épreuve autant
qu’elle le pourrait.

Parce que j’étais son fils, elle s’occuperait de moi.

— Ca va aller, me dit-elle.

Je ne répondis pas, me contentant de la dévisager,
m’imprégnant du sérieux de sa voix et de la certitude de
son expression, rassuré que quelqu’un s’inquiete pour moi,
méme si jamais je ne I’aurais avoué. Rassuré qu’il y ait
quelqu’un avec moi. Quelqu’un qui avait tellement foi en
mon innocence que les mots étaient inutiles.

Quelqu’un qui ferait n’importe quoi pour me protéger.

Apres ce qui me parut une éternité, ma mere opina du
chef, tourna la téte droit devant elle et redémarra. Nous
suivimes les policiers, laissant derriere nous les véhicules
garés, les regards inquisiteurs, 1’aire de jeux ensanglantée.
Les mots de ma mere résonnaient encore dans ma téte
lorsqu’elle s’engagea sur la voie rapide.

Ca va aller.

Vingt-cinqg ans ont passé, pourtant ce souvenir me
taraude toujours. C’est ce que tout bon parent dit a son
enfant, mais cela signifie quoi au juste ? Un espoir, un
souhait, un pari sur la bonne fortune a venir. Une promesse
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qu’on se lance et a laquelle on s’accrochera de toutes ses
forces. Quelle autre solution ?

Ca va aller.

Oui, j’y ai beaucoup pensé.

Ca va aller.

Combien de fois un bon parent le prononce, mais 6 com-
bien il se trompe.



PREMIERE PARTIE






Aujourd’hui

Lorsque tout commenga, I’inspectrice Amanda Beck
n’était pas en service. Elle avait dormi tard ce jour-la. Son
cauchemar habituel 1’avait réveillée de trés bonne heure,
elle s’était ensuite accrochée aux fibres du sommeil le
plus longtemps possible. Il était pres de midi quand elle
émergea, prit sa douche et se prépara un café. Au méme
moment, un garcon était assassiné€, mais personne ne le
savait encore.

En milieu d’apres-midi, Amanda partit rendre visite a
son pere, a quelques kilometres de 1a. Quand elle arriva a
Rosewood Gardens, plusieurs voitures stationnaient mais il
n’y avait pas ame qui vive. Un profond silence enveloppait
le monde quand elle remonta 1’allée bordée de massifs fleu-
ris. Une fois le portail passé, elle tourna entre les tombes
devenues des reperes familiers aprés deux ans et demi.

Penser que les morts sont des amis, n’était-ce pas
étrange ?

Sans doute, mais au fond d’elle-méme, Amanda en était
persuadée. Elle se rendait au cimetiere au moins une fois
par semaine, autrement dit, elle rencontrait davantage de
morts que de vivants parmi sa poignée d’amis. Elle les
chassa aussitot de son esprit. Ici se trouvait la tombe aux
fleurs fraiches, toujours bien entretenue. La, celle a la bou-
teille de cognac vide posée sur la pierre. Puis le rectangle
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couvert de peluches. Une petite tombe avec des jouets lais-
sés par des parents endeuillés qui n’acceptaient pas que leur
enfant soit déja parti, se disait Amanda.

Et enfin, apres le dernier virage, la tombe de son pere.

Amanda s’arréta, les mains enfoncées dans les poches.
L’emplacement était occupé par une pierre rectangulaire
massive et pesante, qui s’apparentait au souvenir d’enfance
qu’elle gardait de son pere. Une tombe a I’allure implacable
mais plaisante par sa simplicité, juste agrémentée de son
nom et des deux dates qui encadraient sa vie. Sans fiori-
ture, exactement comme il 1’aurait voulue. A la maison,
il avait été un homme affectueux et attentif, mais sa vie
s’était déroulée au sein de la police. Il y faisait son devoir,
laissant les préoccupations au bureau quand il en repartait
le soir. Amanda trouvait juste d’avoir voulu refléter ce trait
de caractere paternel dans le choix de sa pierre tombale. La
sépulture faisait le boulot — et le faisait bien — sans susciter
d’émotion particuliere.

Pas de ces fichues fleurs sur ma tombe, Amanda.

Une fois que j’aurai passé I’arme a gauche, ce sera bel
et bien fini pour moi.

L’une des nombreuses dernieres volontés qu’elle avait
respectées.

Bon Dieu que c’était bizarre qu’il ne soit plus la.
Lorsque, enfant, elle avait peur du noir, ¢’était toujours lui
qui venait la rassurer quand elle appelait. S’il était absent
pour une garde de nuit, elle angoissait, le filet de sécurité
manquait : il n’y aurait rien pour la rattraper quand elle
tomberait dans le vide. Sa vie ressemblait a cette image
depuis quelque temps. Elle avait la sensation persistante
qu’un truc clochait, manquait. Cela ne durait pas, puisque
invariablement elle se souvenait alors que son pere était
mort. La réalité crue revenait au galop. Quand elle appelait
la nuit, plus personne ne venait la rassurer.
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Amanda serra les pans de son manteau.

N’essaie pas non plus de me parler.

Encore un ordre. Du coup, tout ce qu’elle faisait au
cimetiere, c¢’était de se tenir immobile et penser. Bien siir,
son pere avait raison. Comme lui, elle n’était pas croyante,
elle ne voyait donc pas I'intérét de dire quoi que ce soit a
voix haute. Il n’était plus 1a pour I’entendre, le temps des
questions s’était envolé. Ne restait que I’expérience d’une
vie écourtée et la sagesse dont son pére I’avait dotée. A
elle d’en tirer la substantifique moelle. D’en observer les
composants a la lumiere, de les dépoussiérer, de découvrir
ce qui fonctionnait ou ce qui lui serait utile.

Détaché.

Mesuré.

Pragmatique.

Voila comment était son pere dans le travail. Amanda
pensait souvent aux conseils qu’il lui avait donnés : « Quand
tu vois un truc épouvantable, tu le ranges dans une boite.
Tu fermes cette boite a clé, tu la remises dans un coin de ta
téte. Tu ne la rouvres que pour y jeter un autre truc épou-
vantable. Ton boulot et les sceénes qu’il fait surgir sont a
tenir a I’écart de ta vie. A tout prix. » Amanda avait trouvé
cela simple, carré.

Son pere avait été tres fier qu’elle rejoigne la police. 1l
lui manquait énormément, mais elle était soulagée qu’il ne
soit pas la pour voir dans quel état elle avait traversé ces
deux dernieres années. Dans sa téte, la boite a horreurs ne
se refermait plus jamais. Des cauchemars a répétition. Et
surtout, elle n’était pas le genre de policier que son pere
avait été. Le deviendrait-elle seulement un jour ?

Elle avait suivi les recommandations paternelles, sans
jamais parvenir a ne plus penser a lui. Aujourd’hui, comme
a chaque fois, elle se demandait a quel point il serait décu.

Son téléphone sonna alors qu’elle rebroussait chemin.
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Une demi-heure plus tard, Amanda était de retour a
Featherbank et traversait le grand terrain vague.

Un endroit qu’elle détestait. Ses buissons drus, grillés
par le soleil. Le silence, la désolation. Cette impression
que I’air qu’on y respirait était malsain, que la terre avait
tourné a I’aigre, pourrissant en profondeur.

— IIs ’ont trouvé 1a ?

L’inspecteur John Dyson marchait pres d’elle, il posa
sa question en pointant un bosquet squelettique. Sec et
piquant, comme tout le reste.

— Oui, répondit-elle.

Ils ’ont trouvé la.

Et 1a ou ils I’avaient d’abord perdu. Deux ans aupa-
ravant, un petit gar¢on qui rentrait chez lui par le terrain
vague avait disparu. Quelques semaines plus tard, son corps
avait été jeté au méme endroit. C’était I’enquéte d’ Amanda.
Les événements qui avaient précipité la chute de sa carricre.
Avant le cadavre du petit garcon, elle s’était vue gravis-
sant les échelons un a un, la boite a horreurs parfaitement
scellée. La conclusion a tirer était qu’elle ne se connaissait
pas du tout.

— IIs auraient di cldturer ce terrain ou le mettre en
orbite, dit Dyson.

— L’&tre humain est responsable. S’il ne commet pas le
mal ici, il ira ailleurs.

Dyson n’avait pas I’air convaincu et s’en contrefichait.
Un con, pensa Amanda. Mais au moins lui acceptait sa
propre absence d’ambition. La cinquantaine, il faisait son
boulot, encaissait son salaire et rentrait chez lui chaque
soir, I’esprit serein. Elle I’enviait.

Ils avaient atteint la ligne touffue des arbres bordant la
carriere. Amanda jeta un bref coup d’ceil par-dessus son
épaule. Le cordon de sécurité pos€ a sa demande autour
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du terrain vague était dissimulé par les broussailles, mais
elle sentait sa présence. Au-dela, bien siir, les engrenages
invisibles de 1’enquéte tournaient a plein régime.

Ils pénétrerent dans la forét.

— Attention ou vous mettez les pieds, dit Dyson.

— Surveillez plutdt les votres.

Amanda se plaga délibérément devant lui, souleva
la cloture qui les séparait de la carriere, puis se glissa
dessous. Un panneau délavé, suspendu non loin, n’avait
jamais empéché les gamins d’explorer le terrain. C’était
peut-&tre méme une invitation. Pour 1’enfant qu’elle avait
été cela aurait été le cas. Dyson avait raison, il fallait se
montrer attentif, la pente escarpée était traitresse. Amanda
avangait prudemment, évitant racines et branches grillées
dans la fournaise de I’été, elle s’agrippait ¢a et la a ce
lacis de tendons qui pendaient des rochers. Cinquante
metres plus bas, elle mit le pied sur la terre ferme avec
soulagement.

Dyson buta contre une pierre.

Puis ce fut le silence.

La carriere avait cette qualité étrange, surnaturelle,
comme une entité autonome. Le soleil frappait fort sur le
plateau, mais ici, la température demeurait fraiche. Autour
d’eux, rien que de la caillasse et des buissons jaunatres
formant un vrai labyrinthe.

Elliot Hick leur avait donné la direction a suivre.

— Par ici, dit-elle.

En début d’apres-midi, deux adolescents du voisinage
avaient été arrétés. L’un, Elliot Hick, s’était montré hys-
térique, alors que I’autre, Robbie Foster, était resté calme.
Chacun en possession d’un couteau et d’un livre, et asper-
gés de sang de la téte aux pieds. Leur interrogatoire se
poursuivait, mais Hick avait déja expliqué ce qu’ils avaient
fait et ol en trouver le résultat.
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Pas loin d’ici.

A une centaine de métres.

Amanda progressait lentement, prenant son temps. Le
silence I’oppressait, on se serait cru sous la mer. Sa poitrine
se serrait avec appréhension a I’idée de ce qui les attendait.
Hick disait peut-€tre la vérité, mais il restait une infime
chance que ce soit juste un sinistre canular.

Amanda repoussa un rideau de branchages. Imaginer
une mauvaise blague était absurde, mais infiniment plus
agréable que de déboucher dans une clairiere qui...

Elle s’immobilisa.

Et vit.

Dyson la rejoignit quelques secondes plus tard, essouf-
flé. Sa respiration était-elle plus rapide a cause de I’effort
physique ou de ce qu’ils découvraient, Amanda n’aurait
su le dire.

— Mon Dieu, marmonna-t-il.

La clairiere, de forme hexagonale, était bordée d’arbres
et de broussailles, et recouverte d’un lit de pierres plates.

Il y avait quelque chose d’ésotérique dans ce décor,
premiere impression renforcée par le tableau qui s’ offrait
a eux. Le corps était a cinq metres d’eux, au centre, a
genoux..., téte inclinée comme pour prier. Les bras minces,
semblables a deux ailes brisées, reposaient en arriere.
Apparemment un adolescent, en short et T-shirt dont les
manches étaient remontées haut sous les aisselles. Le sang
qui I’'imprégnait rendait sa couleur indéfinissable. La par-
tie visible du torse était lardée de coups formant autant
de plaies brunes sur la peau. Une large flaque de sang
s’étendait sous la téte presque arrachée du tronc, mais par
chance, celle-ci pendait du c6té opposé.

Détaché.

Mesuré.

Pragmatique.
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Grand silence. L attention d’Amanda fut attirée par un
détail.

— C’est quoi par terre ? murmura-t-elle, sourcils froncés.

— Un putain de corps, Amanda.

Ignorant Dyson, elle s’avanga dans la clairiere, soucieuse
de ne pas abimer la scéne, mais désireuse de comprendre.
Les taches de sang qui encerclaient le corps étaient trop
régulieres pour €tre accidentelles.

— C’est quoi ? demanda Dyson.

Amanda fixait le sol. Elle ne répondit pas cette fois
car elle ne savait que dire. Dyson approcha a son tour.
Elle s’attendait a un autre commentaire inutile, mais non,
I’inspecteur ne pipa mot. Il semblait aussi perturbé qu’elle.

Amanda essaya de compter, mais elle peinait a garder
le fil. Il y avait une farandole sur le sol.

Des centaines d’empreintes de mains, couleur rouge
sang, apposées soigneusement sur la pierre.






La maison de retraite ol ma mere se mourait était logée
dans I’enceinte de Gritten Hospital.

Triste emplacement. Durant le long trajet a travers
la campagne anglaise, je m’étais demandé pourquoi ils
n’avaient pas aussi sorti de leur chapeau le cimetiere
et le convoyeur automatique tant qu’ils y étaient. Mais
finalement, 1’endroit me parut agréable. Une fois 1’hopi-
tal contourné, 1’allée ondulait entre pelouses, massifs de
fleurs aux couleurs vives et pommiers, puis enjambait un
petit pont sur son ruisseau chantant. La journée était belle,
je roulais vitres ouvertes. L air embaumait le gazon frai-
chement tondu, le gargouillement de I’eau sur les rochers
ressemblait a un rire d’enfant.

Un environnement paisible pour une fin de vie.

Une minute plus tard, j’atteignis un batiment de deux
étages aux murs tapissés de lierre. Mes pneus crisserent sur
le gravier ratissé. Apres avoir coupé le moteur, je n’entendis
plus que les trilles d’un oiseau.

J’allumai une cigarette.

Il n’était pas encore trop tard pour repartir.

J avais roulé quatre heures et, a mesure que j’approchais
de Gritten, j’avais senti grandir sa présence et ma peur. Le
ciel était pourtant dégagé, mais je m’imaginais foncer vers
I’orage, je croyais entendre le tonnerre gronder et voir les
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éclairs zébrer I’horizon. En traversant la zone industrielle
avec ses rues délabrées, ses rangées de boutiques vétustes,
ses usines aux parvis jonchés de détritus et de verre brisé,
je me sentais si malade que cela avait été un effort de ne
pas faire demi-tour.

Maintenant je fumais d’une main tremblante.

Vingt-cing ans que je n’avais pas mis les pieds a Gritten.

Ca va aller.

J’écrasai mon mégot, puis me dirigeai vers I’entrée.
Les portes de verre coulisserent, révélant un hall propre
et minimaliste avec son sol en damier noir et blanc. Je
donnai mon nom a la réception. J’attendis en reniflant les
effluves de désinfectant mélés d’odeur de cire. Mis a part
un léger tintement de couverts dans un couloir, le batiment
était aussi tranquille qu'une bibliotheéque. Sans raison, une
envie de tousser me gratta le fond de la gorge.

— Monsieur Adams ? Le fils de Daphne ?

Une jeune femme en tenue décontractée venait d’arriver.
La vingtaine, de petite taille, cheveux bleu clair, nombreux
piercings dans I’oreille. SGrement pas une employée.

— Sally ?

— Oui.

— Appelez-moi Paul.

Et je lui serrai la main. Tout en bavardant, Sally
m’escorta dans un escalier, puis a travers un dédale de
couloirs silencieux.

— Vous avez fait bonne route ?

— Sans probleme.

— Depuis combien de temps n’€tes-vous pas venu ?

Ma réponse la choqua.

— Ouah ! Et il vous reste encore des amis ?

Sa question me fit penser a Jenny. Mon cceur bondit.
Ce serait comment de la revoir apres toutes ces années ?

— Je ne sais pas.
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— Pas facile avec la distance, n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle parlait de la distance géographique, mais il y a
d’autres formes de distance. Le trajet avait peut-étre duré
quatre heures, mais cette courte marche de quelques minutes
a travers la maison de retraite me sembla plus longue. Un
quart de siecle dans I’histoire d’une vie, ce n’est pas négli-
geable, pourtant je tremblais intérieurement. Comme si le
rempart des années s’était effondré et que les événements
survenus a Gritten autrefois avaient eu lieu la veille.

Ca va aller.

— Je suis bien contente que vous ayez pu venir, reprit
Sally.

— J’ai moins de travail 1’été.

Vous étes professeur d’université ?

Oh non. J’enseigne 1’anglais mais pas a ce niveau.
— La création littéraire aussi ?

— Oui.

Daphne était tres fiere de vous, elle disait toujours
que vous deviendriez un grand écrivain.

— Je n’écris pas... Elle a vraiment dit ca ?

— Absolument.

— Je I’ignorais.

J’ignorais quasiment tout de la vie de ma mere. On se
parlait une a deux fois par mois, des conversations télépho-
niques bréves qui portaient sur le quotidien. Ma mere me
demandait comment j’allais, je brodais et je ne lui posais
aucune question. Elle n’avait jamais laissé entendre que
sa santé déclinait.

Trois jours plus tot, j’avais recu un appel de Sally, son
auxiliaire de vie. Je ne connaissais méme pas son existence.
Je ne savais pas non plus que ma mere était atteinte de
démence sénile depuis des années, et que son cancer était
devenu incurable ces six derniers mois. Ces derniers temps,

25



elle vivait au rez-de-chaussée de la maison, trop faible pour
monter 1’escalier. Elle avait refusé de déménager. Un soir
de la semaine, Sally I’avait retrouvée sans connaissance
en bas des marches.

Pour une raison inconnue — frustration ou confusion —,
ma mere avait voulu monter, mais son corps 1’avait trahie.
Le traumatisme cranien était sé€rieux et la chute avait ravivé
I’ensemble de ses maux.

J’ignorais tant de choses.

Le temps était compté, pouvais-je venir a son chevet ?
avait demandé Sally.

— Daphne dort presque tout le temps, m’expliquait-t-elle
a présent. Elle est en soins palliatifs, on lui administre des
calmants. Votre mere va aussi bien que possible... Elle
va dormir de plus en plus souvent et longtemps, jusqu’au
jour ou elle...

— Ne se réveillera pas ?

— Oui. Elle va s’endormir paisiblement.

Une belle mort. La fin étant in€luctable, on devrait
tous espérer partir paisiblement durant le sommeil. Cer-
tains pensent que les réves ou les cauchemars surviennent
ensuite, je n’ai jamais compris pourquoi. Je considere que
j’en sais plus que la moyenne : les réves se déroulant dans
les phases de sommeil léger, j’ai toujours espéré que la
mort serait un état plus profond encore.

Nous nous arrétames devant une porte.

— Elle est lucide ? demandai-je.

— C’est variable. Elle reconnait parfois les visages et
comprend plus ou moins ou elle est. Mais le plus souvent,
sa téte est ailleurs, a une autre époque que la ndtre.

Sally poussa la porte.

Je la suivis dans la chambre en me préparant mentale-
ment a ce que j’allais découvrir. Ce fut tout de méme un
choc. Contre le mur, un lit médicalisé a roulettes, avec
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télécommande pour changer son inclinaison. Sur un chariot
a coté, des machines, bien trop de machines. Des moniteurs,
des pochettes transparentes avec des tubes qui sortaient
pour rejoindre la forme allongée sous le drap.

Ma mere.

Je chancelai. Je ne I’avais pas vue depuis vingt-cinq ans.
On aurait dit un moulage en cire, mais plus petit, plus fréle
que le souvenir que je gardais d’elle. Mon cceur se serra.
De sa téte a moiti€é bandée émergeait une partie de visage
jaune et inerte. Ses levres étaient entrouvertes. La couverture
remuait imperceptiblement, j’avais du mal a imaginer un
corps la-dessous. Je crus méme qu’elle avait cessé de vivre.

Sally, qui n’avait pas I’air surpris, vérifia les moni-
teurs. Sur une table de chevet, un vase garni de fleurs.
Leur parfum flottait dans la chambre, mais une autre odeur
douceitre et écceurante dominait.

— Vous pouvez vous asseoir pres d’elle, mais sans la
déranger. Ce serait mieux.

— Promis.

— Il y a de I'eau dans cette carafe si elle réclame. Au
moindre probléeme, sonnez. Le bouton est ici.

— Merci.

Elle sortit et referma la porte.

Silence.

Pas tout a fait. Le ronronnement soporifique d’une ton-
deuse a gazon entrait par la fenétre entrebaillée. En fili-
grane, le souffle lent de ma mere, entrecoupé de longues
secondes vides. Je remarquai pour la premiere fois les fleurs
roses du drap. Un souvenir refit surface. Cet imprimé n’était
pas identique a celui de mon enfance, mais il lui ressemblait
beaucoup. Sally avait probablement apporté du linge de la
maison pour que ma mere se sente mieux.

La chambre me rappelait celle que j’avais occupée a
la résidence universitaire, en premiere année : petite, mais

27



confortable, avec sa salle de bains attenante et ses placards
face au lit. Sur le bureau trainaient quantité d’objets, pour
la plupart d’ordre médical — bouteilles vides, semainier
pour médicaments, compresses de coton — et d’autres, plus
ordinaires. Une pile de vétements soigneusement pli€s.
Une paire de lunettes dans leur €tui ouvert. La photogra-
phie de mes parents le jour de leur mariage. Elle décorait
le manteau de la cheminée quand j’étais enfant. Ici, elle
avait été disposée de facon que ma mere la voie si elle
se réveillait.

Cette photo aurait dii rappeler un moment heureux. Ma
mere souriait avec espoir, mais le visage de mon pere était
fermé, comme toujours. Renfrogné. La seule expression
dont je me souvienne, que son visage ait été éclairé par les
feux que nous attisions dans le jardin ou dans la pénombre
quand nous nous croisions sans un mot. Mon pere avait
toujours €té€ sérieux, amer, un homme décu par la vie. Lui
comme moi avions €t€ heureux d’étre débarrassés I’un de
I’autre quand j’avais quitté la maison. Il n’avait été dans
aucune des conversations téléphoniques avec ma mere. Je
ne m’étais pas déplacé a Gritten pour son enterrement six
ans plus tot.

Japercus un livre que je n’avais pas remarqué. Epais,
posé a I’envers, le dos usé, 1égérement racorni comme s’il
avait trempé dans I’eau et séché de travers. Ma mere n’avait
jamais €t€ une grande lectrice, mon pere affichait sarcasme
et dédain envers la fiction, et mon amour pour ce genre.
Ma mere s’était peut-&tre découvert une passion pour la
littérature apres sa mort et lisait ce livre avant son accident.
Une gentille attention de la part de Sally méme si c’était
optimiste de penser que ma mere le termine.

Je retournai le livre. Quand je vis la téte de diable rouge
sur la couverture, je retirai ma main comme si je venais
de me briler.
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La Horde du cauchemar.

— Paul ?

Je sursautai et me retournai. Ma mere s’était réveillée.
Elle se tenait appuyée sur le coude et me fixait d’un ceil
suspicieux, le seul qui pouvait voir. Sa chevelure grise rou-
lait sur I’oreiller.

Mon ceeur battait beaucoup trop vite.

— Oui, maman... c’est moi, articulai-je en essayant de
me calmer.

— Tu ne devrais pas étre ici.

J approchai lentement et m’assis pres d’elle. Son ceil
me suivait, comme un animal prét a fuir.

— Tu ne devrais pas étre ici, répéta-t-elle.

— 1l fallait bien que je vienne, tu es tombée. Tu te sou-
viens ?

Elle me fixa encore un moment, puis son expression
se radoucit.

— Jespere qu’Eileen n’est pas la, chuchota-t-elle.

Je regardai autour de moi, désemparé.

— Mais non, elle n’est pas la.

— Je ne devrais pas, mais on sait tous les deux que cette
femme est une punaise. Pauvre Carl. Pauvre petit James.
On le fait pour lui, n’est-ce pas ? Tu sais bien. Je n’ai pas
besoin de le dire, parce que tu me comprends.

Sa téte est ailleurs, a une autre époque que la notre.

Un endroit et une époque que je reconnaissais.

— Oui, maman.

Elle s’allongea et referma doucement les paupicres.

— Tu ne devrais pas €tre ici, murmura-t-elle encore.

— Tu veux un peu d’eau ?

Ma mere respirait lentement, sans bouger, comme si ma
question progressait pas a pas dans le labyrinthe embrouillé
de son esprit. Je n’avais pas grand espoir qu’elle atteigne
sa destination, mais je ne savais pas quoi dire d’autre.
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Soudain, ma mere se redressa a la verticale pour attraper
mon poignet, si brusquement que je n’eus pas le temps de
réagir.

— Tu ne devrais pas étre ici ! hurla-t-elle.

— Maman, je...

— Les mains rouges, Paul ! Des mains rouges partout !

Ses yeux étaient grands ouverts et ne cillaient pas, me
regardant avec un air horrifié.

— Maman...

— Les mains rouges, Paul.

Elle me lacha et retomba sur I’oreiller. Mon poignet
portait une marque blanche 1a ou elle I’avait serré. Dans
ma téte avaient surgi la cage a écureuils et le revétement
constellé de rouge, les mots de ma mere résonnaient en
rythme avec les battements de mon cceur.

Des mains rouges, rouges, rouges, partout.

— Bon Dieu, Paul ! Elles sont dans la maison !

Son visage se contracta, noué par 1’angoisse. Elle voci-
féra contre le plafond ou contre quelque chose qui était
hors de sa vue.

— Dans cette saleté de baraque !

Completement paniqué, je me ruai sur le bouton d’alarme.



Durant les vacances d’été, ’année de mes quatorze ans,
ma mere m’accompagna avec James visiter Gritten Park,
notre nouvelle école. Ce matin-1a, nous passames d’abord
chez lui. En remontant I’allée, ma mére murmurait :

— Jespere qu’Eileen n’est pas la.

Jacquiescai, enticrement d’accord. Eileen était la mere
de James, mais vous ne I’auriez pas deviné a la facon dont
elle le traitait. Rien de ce que faisait James n’était jamais
assez bien a ses yeux, si seulement elle le remarquait. Je
I’avais toujours trouvée glagante. Eileen avait en perma-
nence 1’haleine alcoolisée et fumait cigarette sur cigarette,
en vous fixant d’un regard louche, comme si vous veniez
de lui voler un bien précieux.

Carl ouvrit la porte.

Carl était le beau-pere de James, je 1’adorais. Son pere
avait abandonné Eileen avant sa naissance et Carl avait
élevé I’enfant comme son propre fils. Un homme humble,
calme, gentil. J’étais a la fois heureux pour mon ami et
sidéré que son beau-pere ait fini avec une femme comme
Eileen. Carl et ma mere étaient amis d’enfance et je la soup-
connais de penser comme moi. Quelques années auparavant,
J’avais surpris une conversation entre eux. « Tu pourrais
faire tellement mieux, tu le sais », disait ma mere. Apres
un long silence, il avait répondu : « Non, je ne crois pas. »
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Carl semblait fatigué ce matin-la, pourtant il nous
accueillit avec un sourire chaleureux. Il appela James, qui
déboula quelques secondes plus tard, en T-shirt crasseux
et vieux survétement. James était doux, timide, désemparé
face au reste du monde, mais soucieux a I’extréme de don-
ner satisfaction, sans jamais €tre slir de ce qu’il voulait.

C’était aussi mon meilleur ami.

— En route, les champions ! langa ma mere.

Nous marchames en direction de la route a quatre voies
qui reliait notre village au reste de Gritten. Il faisait chaud,
de la poussiere et des moucherons voletaient. Les poutrelles
du viaduc résonnerent lorsque nous le traversames pour
rejoindre I’arrét d’autobus déglingué. Le flot de fourgon-
nettes et de semi-remorques passait sans discontinuer en
dessous. Notre village, une banlieue de Gritten a peine indi-
quée sur la carte, était épargné par cette circulation dense.
Son nom, Gritten Wood, symbolisait davantage 1’énorme
forét voisine que la poignée d’habitants qui y vivait.

Un autobus apparut enfin.

— Vous avez I’appoint pour les tickets ? nous demanda
ma mere.

Nous répondimes en cheeur, je levai les yeux au ciel
a I’intention de James qui sourit. Aucun probléme avec
les autobus. Nous avions visité Gritten Park le trimestre
précédent apres avoir appris que notre petit college ferme-
rait ses portes. James ne 1’avouait pas, mais il paniquait a
I’idée de recommencer dans une nouvelle école. D’ou cette
proposition de ma mere d’essayer de 1’aider sans le géner.
J étais content d’étre de la partie.

Nous avions une demi-heure de trajet. Gritten suintait
la pauvreté. La vue depuis I’arrét d’autobus était si morne
qu’il était difficile de faire la distinction entre maisons
abandonnées ou occupées. Je ne désirais rien d’autre que
partir de 1a, m’échapper et ne plus jamais revenir, mais
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je ne savais pas comment. La gravité était si forte qu’elle
maintenait tout en place, ce qui tombait de I’arbre restait
a terre. Y compris les gens.

Il nous restait cinq minutes de marche apres la descente
du bus.

La taille de 1’école me parut plus intimidante que la pre-
miere fois. On remarquait d’abord le gymnase aux immenses
fenétres qui reflétaient et capturaient le ciel laiteux dans
leurs carreaux. Un peu plus loin, le batiment principal,
quatre étages de couloirs monotones, flanqués de portes
lourdes comme des portes de prison. L’angle de vue depuis
la rue donnait I’impression que ce batiment avait poussé
seul, I’épaule de travers, c’était étrange. Prés du gymnase,
des travaux de rénovation étaient en cours, dissimulés par
une cloture de bache. J’entendais le crépitement saccadé
d’un marteau-piqueur, semblable a celui d’une mitraillette.

Nous restames immobiles quelques instants.

Je me souviens que j’étais mal a I’aise. L’école avait
un air malfaisant dans son impassibilité, sa facon de me
fixer. J’avais compris que James était nerveux a 1’idée de
commencer dans ce college énorme — une véritable ruche
d’un millier d’éleves. I1 avait souvent été la cible des brutes
a la récréation, et moi, son meilleur ami, je 1’avais tou-
jours défendu. Je m’étais juré de continuer. Pourtant, cette
impression de mauvais augure me faisait douter de moi.

Silence.

Ma mere avait I’air perplexe, je m’en souviens aussi.
Comme si sa bonne action avait mal tourné. Quant a James,
il semblait terrorisé. Malgré toute la bonne volonté de ma
mere, cette initiative ne 1’aidait en rien. Nous I’avions
amené sur les lieux de ses futures souffrances.

L’itinéraire le plus court de la maison de retraite au
village m’aurait fait passer devant I’école. J’en avais choisi
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