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À Lynn et Zack





Prologue

C’est ma mère qui me conduisit au poste.
Les policiers voulaient que je monte à l’arrière de leur 

voiture, mais elle s’y opposa. C’est la seule fois de toute 
ma vie où je l’ai vue perdre son sang-froid. Cela se pas‑
sait dans notre cuisine, j’avais quinze ans, j’étais entouré 
par deux agents gigantesques. Ma mère se tenait sur le 
seuil de la porte. Je me souviens de l’expression de son 
visage qui changeait à mesure qu’ils lui expliquaient la 
raison de leur présence et de quoi ils souhaitaient discuter 
avec moi. Ma mère parut d’abord perplexe, puis ses yeux 
exprimèrent l’effroi quand, d’un seul regard, elle comprit 
combien j’étais anéanti.

Elle était peut-être de petite taille, mais un je-ne-sais-
quoi dans la dureté de sa voix pleine d’assurance, dans la 
fermeté de sa posture, fit reculer les deux gaillards. Durant 
le trajet, assis près d’elle, alors que nous suivions leur voi‑
ture à travers le village, j’étais toujours tétanisé.

Leur véhicule ralentit à l’approche de l’aire de jeux.
–  Ne regarde pas, me dit ma mère.
Je regardai quand même. En cette fin d’après-midi enso‑

leillée, je vis des rubans tendus, des policiers à la mine 
sombre, le long du trottoir, des voitures garées avec leurs 
gyrophares tournant sans bruit. Je vis la vieille cage à écu‑
reuils. Son revêtement, qui avait toujours été grisâtre et 
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terne, était maintenant constellé de rouge. Tout semblait si 
calme, solennel. L’atmosphère était presque cérémonieuse.

Puis leur voiture s’arrêta.
Les officiers, persuadés que j’en étais le responsable, 

s’arrangeaient pour que je ne perde pas une miette de la 
scène.

Tu dois faire quelque chose à propos de Charlie.
Cette pensée m’avait beaucoup préoccupé durant les 

mois qui précédèrent cette journée. Je me souviens aussi 
de la frustration qui l’accompagnait toujours. J’avais quinze 
ans, c’était injuste. Comme si ma vie entière était contrainte, 
contrôlée par les adultes de mon entourage, alors qu’aucun 
d’eux ne remarquait la fleur noire qui pourrissait au centre 
du jardin. À moins qu’ils n’aient décidé que c’était plus 
simple de la laisser s’épanouir et que l’herbe environnante 
ne comptait pas.

Je n’aurais pas dû être seul face à Charlie.
Je le comprends aujourd’hui.
Pourtant, assis dans cette voiture, la culpabilité qu’ils 

voulaient que je ressente me submergeait. Plus tôt ce jour-là, 
j’avais déambulé dans les rues poussiéreuses, ébloui par le 
soleil, transpirant dans la fournaise, et j’avais aperçu James, 
là, sur l’aire de jeux. Mon ami d’enfance. Une silhouette 
mince, solitaire, perchée maladroitement sur la cage à écu‑
reuils. Nous ne nous étions pas parlé depuis des semaines, 
mais je savais qu’il attendait Charlie et Billy.

Je l’avais ignoré.
Des policiers tournèrent la tête pour nous fixer, je me 

sentis soudain piégé sous une chape de silence absolu. 
Observé et jugé.

Puis je sursautai à cause du bruit qui satura l’espace 
sonore.

Il me fallut une seconde pour réaliser que ma mère 
s’acharnait sur le klaxon. Le vacarme était choquant, pro‑
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fane, semblable à un hurlement en plein enterrement. Je 
vis ses mâchoires serrées, ses yeux qui décochaient des 
flèches à la voiture des policiers. Sa main ne lâchait pas 
l’avertisseur, le raffut durait, résonnait dans le village.

Cinq secondes.
–  Maman.
Dix secondes.
–  Maman !
La voiture de devant redémarra lentement. Ma mère 

retira sa main, le monde redevint calme. Quand elle me 
regarda, je lus un mélange d’impuissance et de détermina‑
tion sur son visage ; ma détresse était la sienne, ma mère 
semblait décidée à partager le poids de mon épreuve autant 
qu’elle le pourrait.

Parce que j’étais son fils, elle s’occuperait de moi.
–  Ça va aller, me dit-elle.
Je ne répondis pas, me contentant de la dévisager, 

m’imprégnant du sérieux de sa voix et de la certitude de 
son expression, rassuré que quelqu’un s’inquiète pour moi, 
même si jamais je ne l’aurais avoué. Rassuré qu’il y ait 
quelqu’un avec moi. Quelqu’un qui avait tellement foi en 
mon innocence que les mots étaient inutiles.

Quelqu’un qui ferait n’importe quoi pour me protéger.
Après ce qui me parut une éternité, ma mère opina du 

chef, tourna la tête droit devant elle et redémarra. Nous 
suivîmes les policiers, laissant derrière nous les véhicules 
garés, les regards inquisiteurs, l’aire de jeux ensanglantée. 
Les mots de ma mère résonnaient encore dans ma tête 
lorsqu’elle s’engagea sur la voie rapide.

Ça va aller.
Vingt-cinq ans ont passé, pourtant ce souvenir me 

taraude toujours. C’est ce que tout bon parent dit à son 
enfant, mais cela signifie quoi au juste ? Un espoir, un 
souhait, un pari sur la bonne fortune à venir. Une promesse 
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qu’on se lance et à laquelle on s’accrochera de toutes ses 
forces. Quelle autre solution ?

Ça va aller.
Oui, j’y ai beaucoup pensé.
Ça va aller.
Combien de fois un bon parent le prononce, mais ô com‑

bien il se trompe.



première partie





1

Aujourd’hui

Lorsque tout commença, l’inspectrice Amanda Beck 
n’était pas en service. Elle avait dormi tard ce jour-là. Son 
cauchemar habituel l’avait réveillée de très bonne heure, 
elle s’était ensuite accrochée aux fibres du sommeil le 
plus longtemps possible. Il était près de midi quand elle 
émergea, prit sa douche et se prépara un café. Au même 
moment, un garçon était assassiné, mais personne ne le 
savait encore.

En milieu d’après-midi, Amanda partit rendre visite à 
son père, à quelques kilomètres de là. Quand elle arriva à 
Rosewood Gardens, plusieurs voitures stationnaient mais il 
n’y avait pas âme qui vive. Un profond silence enveloppait 
le monde quand elle remonta l’allée bordée de massifs fleu‑
ris. Une fois le portail passé, elle tourna entre les tombes 
devenues des repères familiers après deux ans et demi.

Penser que les morts sont des amis, n’était-ce pas 
étrange ?

Sans doute, mais au fond d’elle-même, Amanda en était 
persuadée. Elle se rendait au cimetière au moins une fois 
par semaine, autrement dit, elle rencontrait davantage de 
morts que de vivants parmi sa poignée d’amis. Elle les 
chassa aussitôt de son esprit. Ici se trouvait la tombe aux 
fleurs fraîches, toujours bien entretenue. Là, celle à la bou‑
teille de cognac vide posée sur la pierre. Puis le rectangle 
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couvert de peluches. Une petite tombe avec des jouets lais‑
sés par des parents endeuillés qui n’acceptaient pas que leur 
enfant soit déjà parti, se disait Amanda.

Et enfin, après le dernier virage, la tombe de son père.
Amanda s’arrêta, les mains enfoncées dans les poches. 

L’emplacement était occupé par une pierre rectangulaire 
massive et pesante, qui s’apparentait au souvenir d’enfance 
qu’elle gardait de son père. Une tombe à l’allure implacable 
mais plaisante par sa simplicité, juste agrémentée de son 
nom et des deux dates qui encadraient sa vie. Sans fiori‑
ture, exactement comme il l’aurait voulue. À la maison, 
il avait été un homme affectueux et attentif, mais sa vie 
s’était déroulée au sein de la police. Il y faisait son devoir, 
laissant les préoccupations au bureau quand il en repartait 
le soir. Amanda trouvait juste d’avoir voulu refléter ce trait 
de caractère paternel dans le choix de sa pierre tombale. La 
sépulture faisait le boulot – et le faisait bien – sans susciter 
d’émotion particulière.

Pas de ces fichues fleurs sur ma tombe, Amanda.
Une fois que j’aurai passé l’arme à gauche, ce sera bel 

et bien fini pour moi.
L’une des nombreuses dernières volontés qu’elle avait 

respectées.
Bon Dieu que c’était bizarre qu’il ne soit plus là. 

Lorsque, enfant, elle avait peur du noir, c’était toujours lui 
qui venait la rassurer quand elle appelait. S’il était absent 
pour une garde de nuit, elle angoissait, le filet de sécurité 
manquait : il n’y aurait rien pour la rattraper quand elle 
tomberait dans le vide. Sa vie ressemblait à cette image 
depuis quelque temps. Elle avait la sensation persistante 
qu’un truc clochait, manquait. Cela ne durait pas, puisque 
invariablement elle se souvenait alors que son père était 
mort. La réalité crue revenait au galop. Quand elle appelait 
la nuit, plus personne ne venait la rassurer.
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Amanda serra les pans de son manteau.
N’essaie pas non plus de me parler.
Encore un ordre. Du coup, tout ce qu’elle faisait au 

cimetière, c’était de se tenir immobile et penser. Bien sûr, 
son père avait raison. Comme lui, elle n’était pas croyante, 
elle ne voyait donc pas l’intérêt de dire quoi que ce soit à 
voix haute. Il n’était plus là pour l’entendre, le temps des 
questions s’était envolé. Ne restait que l’expérience d’une 
vie écourtée et la sagesse dont son père l’avait dotée. À 
elle d’en tirer la substantifique moelle. D’en observer les 
composants à la lumière, de les dépoussiérer, de découvrir 
ce qui fonctionnait ou ce qui lui serait utile.

Détaché.
Mesuré.
Pragmatique.
Voilà comment était son père dans le travail. Amanda 

pensait souvent aux conseils qu’il lui avait donnés : « Quand 
tu vois un truc épouvantable, tu le ranges dans une boîte. 
Tu fermes cette boîte à clé, tu la remises dans un coin de ta 
tête. Tu ne la rouvres que pour y jeter un autre truc épou‑
vantable. Ton boulot et les scènes qu’il fait surgir sont à 
tenir à l’écart de ta vie. À tout prix. » Amanda avait trouvé 
cela simple, carré.

Son père avait été très fier qu’elle rejoigne la police. Il 
lui manquait énormément, mais elle était soulagée qu’il ne 
soit pas là pour voir dans quel état elle avait traversé ces 
deux dernières années. Dans sa tête, la boîte à horreurs ne 
se refermait plus jamais. Des cauchemars à répétition. Et 
surtout, elle n’était pas le genre de policier que son père 
avait été. Le deviendrait-elle seulement un jour ?

Elle avait suivi les recommandations paternelles, sans 
jamais parvenir à ne plus penser à lui. Aujourd’hui, comme 
à chaque fois, elle se demandait à quel point il serait déçu.

Son téléphone sonna alors qu’elle rebroussait chemin.
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Une demi-heure plus tard, Amanda était de retour à 
Featherbank et traversait le grand terrain vague.

Un endroit qu’elle détestait. Ses buissons drus, grillés 
par le soleil. Le silence, la désolation. Cette impression 
que l’air qu’on y respirait était malsain, que la terre avait 
tourné à l’aigre, pourrissant en profondeur.

–  Ils l’ont trouvé là ?
L’inspecteur John Dyson marchait près d’elle, il posa 

sa question en pointant un bosquet squelettique. Sec et 
piquant, comme tout le reste.

–  Oui, répondit-elle.
Ils l’ont trouvé là.
Et là où ils l’avaient d’abord perdu. Deux ans aupa‑

ravant, un petit garçon qui rentrait chez lui par le terrain 
vague avait disparu. Quelques semaines plus tard, son corps 
avait été jeté au même endroit. C’était l’enquête d’Amanda. 
Les événements qui avaient précipité la chute de sa carrière. 
Avant le cadavre du petit garçon, elle s’était vue gravis‑
sant les échelons un à un, la boîte à horreurs parfaitement 
scellée. La conclusion à tirer était qu’elle ne se connaissait 
pas du tout.

–  Ils auraient dû clôturer ce terrain ou le mettre en 
orbite, dit Dyson.

–  L’être humain est responsable. S’il ne commet pas le 
mal ici, il ira ailleurs.

Dyson n’avait pas l’air convaincu et s’en contrefichait. 
Un con, pensa Amanda. Mais au moins lui acceptait sa 
propre absence d’ambition. La cinquantaine, il faisait son 
boulot, encaissait son salaire et rentrait chez lui chaque 
soir, l’esprit serein. Elle l’enviait.

Ils avaient atteint la ligne touffue des arbres bordant la 
carrière. Amanda jeta un bref coup d’œil par-dessus son 
épaule. Le cordon de sécurité posé à sa demande autour 
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du terrain vague était dissimulé par les broussailles, mais 
elle sentait sa présence. Au-delà, bien sûr, les engrenages 
invisibles de l’enquête tournaient à plein régime.

Ils pénétrèrent dans la forêt.
–  Attention où vous mettez les pieds, dit Dyson.
–  Surveillez plutôt les vôtres.
Amanda se plaça délibérément devant lui, souleva 

la clôture qui les séparait de la carrière, puis se glissa 
dessous. Un panneau délavé, suspendu non loin, n’avait 
jamais empêché les gamins d’explorer le terrain. C’était 
peut-être même une invitation. Pour l’enfant qu’elle avait 
été cela aurait été le cas. Dyson avait raison, il fallait se 
montrer attentif, la pente escarpée était traîtresse. Amanda 
avançait prudemment, évitant racines et branches grillées 
dans la fournaise de l’été, elle s’agrippait çà et là à ce 
lacis de tendons qui pendaient des rochers. Cinquante 
mètres plus bas, elle mit le pied sur la terre ferme avec 
soulagement.

Dyson buta contre une pierre.
Puis ce fut le silence.
La carrière avait cette qualité étrange, surnaturelle, 

comme une entité autonome. Le soleil frappait fort sur le 
plateau, mais ici, la température demeurait fraîche. Autour 
d’eux, rien que de la caillasse et des buissons jaunâtres 
formant un vrai labyrinthe.

Elliot Hick leur avait donné la direction à suivre.
–  Par ici, dit-elle.
En début d’après-midi, deux adolescents du voisinage 

avaient été arrêtés. L’un, Elliot Hick, s’était montré hys‑
térique, alors que l’autre, Robbie Foster, était resté calme. 
Chacun en possession d’un couteau et d’un livre, et asper‑
gés de sang de la tête aux pieds. Leur interrogatoire se 
poursuivait, mais Hick avait déjà expliqué ce qu’ils avaient 
fait et où en trouver le résultat.
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Pas loin d’ici.
À une centaine de mètres.
Amanda progressait lentement, prenant son temps. Le 

silence l’oppressait, on se serait cru sous la mer. Sa poitrine 
se serrait avec appréhension à l’idée de ce qui les attendait. 
Hick disait peut-être la vérité, mais il restait une infime 
chance que ce soit juste un sinistre canular.

Amanda repoussa un rideau de branchages. Imaginer 
une mauvaise blague était absurde, mais infiniment plus 
agréable que de déboucher dans une clairière qui…

Elle s’immobilisa.
Et vit.
Dyson la rejoignit quelques secondes plus tard, essouf‑

flé. Sa respiration était-elle plus rapide à cause de l’effort 
physique ou de ce qu’ils découvraient, Amanda n’aurait 
su le dire.

–  Mon Dieu, marmonna-t-il.
La clairière, de forme hexagonale, était bordée d’arbres 

et de broussailles, et recouverte d’un lit de pierres plates.
Il y avait quelque chose d’ésotérique dans ce décor, 

première impression renforcée par le tableau qui s’offrait 
à eux. Le corps était à cinq mètres d’eux, au centre, à 
genoux…, tête inclinée comme pour prier. Les bras minces, 
semblables à deux ailes brisées, reposaient en arrière. 
Apparemment un adolescent, en short et T-shirt dont les 
manches étaient remontées haut sous les aisselles. Le sang 
qui l’imprégnait rendait sa couleur indéfinissable. La par‑
tie visible du torse était lardée de coups formant autant 
de plaies brunes sur la peau. Une large flaque de sang 
s’étendait sous la tête presque arrachée du tronc, mais par 
chance, celle-ci pendait du côté opposé.

Détaché.
Mesuré.
Pragmatique.
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Grand silence. L’attention d’Amanda fut attirée par un 
détail.

–  C’est quoi par terre ? murmura-t-elle, sourcils froncés.
–  Un putain de corps, Amanda.
Ignorant Dyson, elle s’avança dans la clairière, soucieuse 

de ne pas abîmer la scène, mais désireuse de comprendre. 
Les taches de sang qui encerclaient le corps étaient trop 
régulières pour être accidentelles.

–  C’est quoi ? demanda Dyson.
Amanda fixait le sol. Elle ne répondit pas cette fois 

car elle ne savait que dire. Dyson approcha à son tour. 
Elle s’attendait à un autre commentaire inutile, mais non, 
l’inspecteur ne pipa mot. Il semblait aussi perturbé qu’elle.

Amanda essaya de compter, mais elle peinait à garder 
le fil. Il y avait une farandole sur le sol.

Des centaines d’empreintes de mains, couleur rouge 
sang, apposées soigneusement sur la pierre.





2

La maison de retraite où ma mère se mourait était logée 
dans l’enceinte de Gritten Hospital.

Triste emplacement. Durant le long trajet à travers 
la campagne anglaise, je m’étais demandé pourquoi ils 
n’avaient pas aussi sorti de leur chapeau le cimetière 
et le convoyeur automatique tant qu’ils y étaient. Mais 
finalement, l’endroit me parut agréable. Une fois l’hôpi‑
tal contourné, l’allée ondulait entre pelouses, massifs de 
fleurs aux couleurs vives et pommiers, puis enjambait un 
petit pont sur son ruisseau chantant. La journée était belle, 
je roulais vitres ouvertes. L’air embaumait le gazon fraî‑
chement tondu, le gargouillement de l’eau sur les rochers 
ressemblait à un rire d’enfant.

Un environnement paisible pour une fin de vie.
Une minute plus tard, j’atteignis un bâtiment de deux 

étages aux murs tapissés de lierre. Mes pneus crissèrent sur 
le gravier ratissé. Après avoir coupé le moteur, je n’entendis 
plus que les trilles d’un oiseau.

J’allumai une cigarette.
Il n’était pas encore trop tard pour repartir.
J’avais roulé quatre heures et, à mesure que j’approchais 

de Gritten, j’avais senti grandir sa présence et ma peur. Le 
ciel était pourtant dégagé, mais je m’imaginais foncer vers 
l’orage, je croyais entendre le tonnerre gronder et voir les 
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éclairs zébrer l’horizon. En traversant la zone industrielle 
avec ses rues délabrées, ses rangées de boutiques vétustes, 
ses usines aux parvis jonchés de détritus et de verre brisé, 
je me sentais si malade que cela avait été un effort de ne 
pas faire demi-tour.

Maintenant je fumais d’une main tremblante.
Vingt-cinq ans que je n’avais pas mis les pieds à Gritten.
Ça va aller.
J’écrasai mon mégot, puis me dirigeai vers l’entrée. 

Les portes de verre coulissèrent, révélant un hall propre 
et minimaliste avec son sol en damier noir et blanc. Je 
donnai mon nom à la réception. J’attendis en reniflant les 
effluves de désinfectant mêlés d’odeur de cire. Mis à part 
un léger tintement de couverts dans un couloir, le bâtiment 
était aussi tranquille qu’une bibliothèque. Sans raison, une 
envie de tousser me gratta le fond de la gorge.

–  Monsieur Adams ? Le fils de Daphne ?
Une jeune femme en tenue décontractée venait d’arriver. 

La vingtaine, de petite taille, cheveux bleu clair, nombreux 
piercings dans l’oreille. Sûrement pas une employée.

–  Sally ?
–  Oui.
–  Appelez-moi Paul.
Et je lui serrai la main. Tout en bavardant, Sally 

m’escorta dans un escalier, puis à travers un dédale de 
couloirs silencieux.

–  Vous avez fait bonne route ?
–  Sans problème.
–  Depuis combien de temps n’êtes-vous pas venu ?
Ma réponse la choqua.
–  Ouah ! Et il vous reste encore des amis ?
Sa question me fit penser à Jenny. Mon cœur bondit. 

Ce serait comment de la revoir après toutes ces années ?
–  Je ne sais pas.
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–  Pas facile avec la distance, n’est-ce pas ?
–  Oui.
Elle parlait de la distance géographique, mais il y a 

d’autres formes de distance. Le trajet avait peut-être duré 
quatre heures, mais cette courte marche de quelques minutes 
à travers la maison de retraite me sembla plus longue. Un 
quart de siècle dans l’histoire d’une vie, ce n’est pas négli‑
geable, pourtant je tremblais intérieurement. Comme si le 
rempart des années s’était effondré et que les événements 
survenus à Gritten autrefois avaient eu lieu la veille.

Ça va aller.
–  Je suis bien contente que vous ayez pu venir, reprit 

Sally.
–  J’ai moins de travail l’été.
–  Vous êtes professeur d’université ?
–  Oh non. J’enseigne l’anglais mais pas à ce niveau.
–  La création littéraire aussi ?
–  Oui.
–  Daphne était très fière de vous, elle disait toujours 

que vous deviendriez un grand écrivain.
–  Je n’écris pas… Elle a vraiment dit ça ?
–  Absolument.
–  Je l’ignorais.
J’ignorais quasiment tout de la vie de ma mère. On se 

parlait une à deux fois par mois, des conversations télépho‑
niques brèves qui portaient sur le quotidien. Ma mère me 
demandait comment j’allais, je brodais et je ne lui posais 
aucune question. Elle n’avait jamais laissé entendre que 
sa santé déclinait.

Trois jours plus tôt, j’avais reçu un appel de Sally, son 
auxiliaire de vie. Je ne connaissais même pas son existence. 
Je ne savais pas non plus que ma mère était atteinte de 
démence sénile depuis des années, et que son cancer était 
devenu incurable ces six derniers mois. Ces derniers temps, 
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elle vivait au rez-de-chaussée de la maison, trop faible pour 
monter l’escalier. Elle avait refusé de déménager. Un soir 
de la semaine, Sally l’avait retrouvée sans connaissance 
en bas des marches.

Pour une raison inconnue – frustration ou confusion –, 
ma mère avait voulu monter, mais son corps l’avait trahie. 
Le traumatisme crânien était sérieux et la chute avait ravivé 
l’ensemble de ses maux.

J’ignorais tant de choses.
Le temps était compté, pouvais-je venir à son chevet ? 

avait demandé Sally.
–  Daphne dort presque tout le temps, m’expliquait-t-elle 

à présent. Elle est en soins palliatifs, on lui administre des 
calmants. Votre mère va aussi bien que possible… Elle 
va dormir de plus en plus souvent et longtemps, jusqu’au 
jour où elle…

–  Ne se réveillera pas ?
–  Oui. Elle va s’endormir paisiblement.
Une belle mort. La fin étant inéluctable, on devrait 

tous espérer partir paisiblement durant le sommeil. Cer‑
tains pensent que les rêves ou les cauchemars surviennent 
ensuite, je n’ai jamais compris pourquoi. Je considère que 
j’en sais plus que la moyenne : les rêves se déroulant dans 
les phases de sommeil léger, j’ai toujours espéré que la 
mort serait un état plus profond encore.

Nous nous arrêtâmes devant une porte.
–  Elle est lucide ? demandai-je.
–  C’est variable. Elle reconnaît parfois les visages et 

comprend plus ou moins où elle est. Mais le plus souvent, 
sa tête est ailleurs, à une autre époque que la nôtre.

Sally poussa la porte.
Je la suivis dans la chambre en me préparant mentale‑

ment à ce que j’allais découvrir. Ce fut tout de même un 
choc. Contre le mur, un lit médicalisé à roulettes, avec 
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télécommande pour changer son inclinaison. Sur un chariot 
à côté, des machines, bien trop de machines. Des moniteurs, 
des pochettes transparentes avec des tubes qui sortaient 
pour rejoindre la forme allongée sous le drap.

Ma mère.
Je chancelai. Je ne l’avais pas vue depuis vingt-cinq ans. 

On aurait dit un moulage en cire, mais plus petit, plus frêle 
que le souvenir que je gardais d’elle. Mon cœur se serra. 
De sa tête à moitié bandée émergeait une partie de visage 
jaune et inerte. Ses lèvres étaient entrouvertes. La couverture 
remuait imperceptiblement, j’avais du mal à imaginer un 
corps là-dessous. Je crus même qu’elle avait cessé de vivre.

Sally, qui n’avait pas l’air surpris, vérifia les moni‑
teurs. Sur une table de chevet, un vase garni de fleurs. 
Leur parfum flottait dans la chambre, mais une autre odeur 
douceâtre et écœurante dominait.

–  Vous pouvez vous asseoir près d’elle, mais sans la 
déranger. Ce serait mieux.

–  Promis.
–  Il y a de l’eau dans cette carafe si elle réclame. Au 

moindre problème, sonnez. Le bouton est ici.
–  Merci.
Elle sortit et referma la porte.
Silence.
Pas tout à fait. Le ronronnement soporifique d’une ton‑

deuse à gazon entrait par la fenêtre entrebâillée. En fili‑
grane, le souffle lent de ma mère, entrecoupé de longues 
secondes vides. Je remarquai pour la première fois les fleurs 
roses du drap. Un souvenir refit surface. Cet imprimé n’était 
pas identique à celui de mon enfance, mais il lui ressemblait 
beaucoup. Sally avait probablement apporté du linge de la 
maison pour que ma mère se sente mieux.

La chambre me rappelait celle que j’avais occupée à 
la résidence universitaire, en première année : petite, mais 
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confortable, avec sa salle de bains attenante et ses placards 
face au lit. Sur le bureau traînaient quantité d’objets, pour 
la plupart d’ordre médical –  bouteilles vides, semainier 
pour médicaments, compresses de coton – et d’autres, plus 
ordinaires. Une pile de vêtements soigneusement pliés. 
Une paire de lunettes dans leur étui ouvert. La photogra‑
phie de mes parents le jour de leur mariage. Elle décorait 
le manteau de la cheminée quand j’étais enfant. Ici, elle 
avait été disposée de façon que ma mère la voie si elle 
se réveillait.

Cette photo aurait dû rappeler un moment heureux. Ma 
mère souriait avec espoir, mais le visage de mon père était 
fermé, comme toujours. Renfrogné. La seule expression 
dont je me souvienne, que son visage ait été éclairé par les 
feux que nous attisions dans le jardin ou dans la pénombre 
quand nous nous croisions sans un mot. Mon père avait 
toujours été sérieux, amer, un homme déçu par la vie. Lui 
comme moi avions été heureux d’être débarrassés l’un de 
l’autre quand j’avais quitté la maison. Il n’avait été dans 
aucune des conversations téléphoniques avec ma mère. Je 
ne m’étais pas déplacé à Gritten pour son enterrement six 
ans plus tôt.

J’aperçus un livre que je n’avais pas remarqué. Épais, 
posé à l’envers, le dos usé, légèrement racorni comme s’il 
avait trempé dans l’eau et séché de travers. Ma mère n’avait 
jamais été une grande lectrice, mon père affichait sarcasme 
et dédain envers la fiction, et mon amour pour ce genre. 
Ma mère s’était peut-être découvert une passion pour la 
littérature après sa mort et lisait ce livre avant son accident. 
Une gentille attention de la part de Sally même si c’était 
optimiste de penser que ma mère le termine.

Je retournai le livre. Quand je vis la tête de diable rouge 
sur la couverture, je retirai ma main comme si je venais 
de me brûler.
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La Horde du cauchemar.
–  Paul ?
Je sursautai et me retournai. Ma mère s’était réveillée. 

Elle se tenait appuyée sur le coude et me fixait d’un œil 
suspicieux, le seul qui pouvait voir. Sa chevelure grise rou‑
lait sur l’oreiller.

Mon cœur battait beaucoup trop vite.
–  Oui, maman… c’est moi, articulai-je en essayant de 

me calmer.
–  Tu ne devrais pas être ici.
J’approchai lentement et m’assis près d’elle. Son œil 

me suivait, comme un animal prêt à fuir.
–  Tu ne devrais pas être ici, répéta-t-elle.
–  Il fallait bien que je vienne, tu es tombée. Tu te sou‑

viens ?
Elle me fixa encore un moment, puis son expression 

se radoucit.
–  J’espère qu’Eileen n’est pas là, chuchota-t-elle.
Je regardai autour de moi, désemparé.
–  Mais non, elle n’est pas là.
–  Je ne devrais pas, mais on sait tous les deux que cette 

femme est une punaise. Pauvre Carl. Pauvre petit James. 
On le fait pour lui, n’est-ce pas ? Tu sais bien. Je n’ai pas 
besoin de le dire, parce que tu me comprends.

Sa tête est ailleurs, à une autre époque que la nôtre.
Un endroit et une époque que je reconnaissais.
–  Oui, maman.
Elle s’allongea et referma doucement les paupières.
–  Tu ne devrais pas être ici, murmura-t-elle encore.
–  Tu veux un peu d’eau ?
Ma mère respirait lentement, sans bouger, comme si ma 

question progressait pas à pas dans le labyrinthe embrouillé 
de son esprit. Je n’avais pas grand espoir qu’elle atteigne 
sa destination, mais je ne savais pas quoi dire d’autre. 

29



Soudain, ma mère se redressa à la verticale pour attraper 
mon poignet, si brusquement que je n’eus pas le temps de 
réagir.

–  Tu ne devrais pas être ici ! hurla-t-elle.
–  Maman, je…
–  Les mains rouges, Paul ! Des mains rouges partout !
Ses yeux étaient grands ouverts et ne cillaient pas, me 

regardant avec un air horrifié.
–  Maman…
–  Les mains rouges, Paul.
Elle me lâcha et retomba sur l’oreiller. Mon poignet 

portait une marque blanche là où elle l’avait serré. Dans 
ma tête avaient surgi la cage à écureuils et le revêtement 
constellé de rouge, les mots de ma mère résonnaient en 
rythme avec les battements de mon cœur.

Des mains rouges, rouges, rouges, partout.
–  Bon Dieu, Paul ! Elles sont dans la maison !
Son visage se contracta, noué par l’angoisse. Elle voci‑

féra contre le plafond ou contre quelque chose qui était 
hors de sa vue.

–  Dans cette saleté de baraque !
Complètement paniqué, je me ruai sur le bouton d’alarme.



3

Durant les vacances d’été, l’année de mes quatorze ans, 
ma mère m’accompagna avec James visiter Gritten Park, 
notre nouvelle école. Ce matin-là, nous passâmes d’abord 
chez lui. En remontant l’allée, ma mère murmurait :

–  J’espère qu’Eileen n’est pas là.
J’acquiesçai, entièrement d’accord. Eileen était la mère 

de James, mais vous ne l’auriez pas deviné à la façon dont 
elle le traitait. Rien de ce que faisait James n’était jamais 
assez bien à ses yeux, si seulement elle le remarquait. Je 
l’avais toujours trouvée glaçante. Eileen avait en perma‑
nence l’haleine alcoolisée et fumait cigarette sur cigarette, 
en vous fixant d’un regard louche, comme si vous veniez 
de lui voler un bien précieux.

Carl ouvrit la porte.
Carl était le beau-père de James, je l’adorais. Son père 

avait abandonné Eileen avant sa naissance et Carl avait 
élevé l’enfant comme son propre fils. Un homme humble, 
calme, gentil. J’étais à la fois heureux pour mon ami et 
sidéré que son beau-père ait fini avec une femme comme 
Eileen. Carl et ma mère étaient amis d’enfance et je la soup‑
çonnais de penser comme moi. Quelques années auparavant, 
j’avais surpris une conversation entre eux. « Tu pourrais 
faire tellement mieux, tu le sais », disait ma mère. Après 
un long silence, il avait répondu : « Non, je ne crois pas. »
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Carl semblait fatigué ce matin-là, pourtant il nous 
accueillit avec un sourire chaleureux. Il appela James, qui 
déboula quelques secondes plus tard, en T-shirt crasseux 
et vieux survêtement. James était doux, timide, désemparé 
face au reste du monde, mais soucieux à l’extrême de don‑
ner satisfaction, sans jamais être sûr de ce qu’il voulait.

C’était aussi mon meilleur ami.
–  En route, les champions ! lança ma mère.
Nous marchâmes en direction de la route à quatre voies 

qui reliait notre village au reste de Gritten. Il faisait chaud, 
de la poussière et des moucherons voletaient. Les poutrelles 
du viaduc résonnèrent lorsque nous le traversâmes pour 
rejoindre l’arrêt d’autobus déglingué. Le flot de fourgon‑
nettes et de semi-remorques passait sans discontinuer en 
dessous. Notre village, une banlieue de Gritten à peine indi‑
quée sur la carte, était épargné par cette circulation dense. 
Son nom, Gritten Wood, symbolisait davantage l’énorme 
forêt voisine que la poignée d’habitants qui y vivait.

Un autobus apparut enfin.
–  Vous avez l’appoint pour les tickets ? nous demanda 

ma mère.
Nous répondîmes en chœur, je levai les yeux au ciel 

à l’intention de James qui sourit. Aucun problème avec 
les autobus. Nous avions visité Gritten Park le trimestre 
précédent après avoir appris que notre petit collège ferme‑
rait ses portes. James ne l’avouait pas, mais il paniquait à 
l’idée de recommencer dans une nouvelle école. D’où cette 
proposition de ma mère d’essayer de l’aider sans le gêner. 
J’étais content d’être de la partie.

Nous avions une demi-heure de trajet. Gritten suintait 
la pauvreté. La vue depuis l’arrêt d’autobus était si morne 
qu’il était difficile de faire la distinction entre maisons 
abandonnées ou occupées. Je ne désirais rien d’autre que 
partir de là, m’échapper et ne plus jamais revenir, mais 
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je ne savais pas comment. La gravité était si forte qu’elle 
maintenait tout en place, ce qui tombait de l’arbre restait 
à terre. Y compris les gens.

Il nous restait cinq minutes de marche après la descente 
du bus.

La taille de l’école me parut plus intimidante que la pre‑
mière fois. On remarquait d’abord le gymnase aux immenses 
fenêtres qui reflétaient et capturaient le ciel laiteux dans 
leurs carreaux. Un peu plus loin, le bâtiment principal, 
quatre étages de couloirs monotones, flanqués de portes 
lourdes comme des portes de prison. L’angle de vue depuis 
la rue donnait l’impression que ce bâtiment avait poussé 
seul, l’épaule de travers, c’était étrange. Près du gymnase, 
des travaux de rénovation étaient en cours, dissimulés par 
une clôture de bâche. J’entendais le crépitement saccadé 
d’un marteau-piqueur, semblable à celui d’une mitraillette.

Nous restâmes immobiles quelques instants.
Je me souviens que j’étais mal à l’aise. L’école avait 

un air malfaisant dans son impassibilité, sa façon de me 
fixer. J’avais compris que James était nerveux à l’idée de 
commencer dans ce collège énorme – une véritable ruche 
d’un millier d’élèves. Il avait souvent été la cible des brutes 
à la récréation, et moi, son meilleur ami, je l’avais tou‑
jours défendu. Je m’étais juré de continuer. Pourtant, cette 
impression de mauvais augure me faisait douter de moi.

Silence.
Ma mère avait l’air perplexe, je m’en souviens aussi. 

Comme si sa bonne action avait mal tourné. Quant à James, 
il semblait terrorisé. Malgré toute la bonne volonté de ma 
mère, cette initiative ne l’aidait en rien. Nous l’avions 
amené sur les lieux de ses futures souffrances.

L’itinéraire le plus court de la maison de retraite au 
village m’aurait fait passer devant l’école. J’en avais choisi 
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