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« Sed quis custodiet ipsos custodes ? »
« Mais qui surveillera les surveillants ? »
Juvénal.



Introduction
Révolution
« Son appartement était au septième. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une afﬁche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous ﬁxait du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE. »
George Orwell, 
1984, 1949.


Soixante ans après la mort de George Orwell, son auteur, la célèbre formule « BIG BROTHER VOUS REGARDE » n’a pas perdu une ride ; beaucoup s’inquiètent même d’y voir une prophétie en train de se réaliser grâce aux multiples systèmes de surveillance et de traçabilité dont nos sociétés sont en train de se munir, bien entendu au nom de leur sécurité et de celle de leurs membres. Pour ce faire, Big Brother n’use pas seulement (ou pas encore) du télécran imaginé par l’écrivain anglais : il prend la taille et le nom des puces pour se loger sur une carte bancaire ou de transport ; il s’envole vers les étoiles pour user de la vue perçante des satellites. Tout le monde et constamment peut se demander s’il n’est pas sous surveillance. Cette évolution, cette révolution est-elle seulement technique ?
De l’œil de Dieu aux satellites
L’astronomie moderne est née il y a quatre siècles. Sous sa pression, les sphères de cristal qui entouraient jusqu’alors notre planète ne tardent pas à disparaître et le silence un peu froid du cosmos des Anciens à être remplacé par le bruit tonitruant du big-bang. La Terre elle-même, avec la complicité des astronomes révolutionnaires, s’échappe de l’endroit où une cosmologie dualiste et religieuse l’avait assignée à résidence : si l’univers est déclaré, tout comme notre planète, imparfait et changeant, alors rien n’empêche l’homme de s’y déplacer avec la liberté que lui octroie la mécanique devenue céleste. Le temps d’un monde clos sur lui-même est révolu ; l’univers lui-même est devenu une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Le monde sur lequel veillait l’œil de Dieu, hautain, scrutateur ou bienveillant, a volé en éclats ; le régisseur divin de cet immense theatrum mundi, de ce vaste théâtre du monde a été renvoyé.
Un moment déserté par les dieux, les anges et les esprits que mythes et croyances religieuses y avaient logés, la voûte céleste n’est pas si longtemps restée inoccupée. Moins de deux siècles après le déclenchement par Galilée de la révolution astronomique, le 21 novembre 1783, à bord d’une montgolfière de papier alimentée par un feu de paille, Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes s’envolaient dans le ciel de Paris ; les deux inventeurs du ballon, Joseph et Étienne Montgolfier, reçurent le titre de chevalier et prirent pour devise : Sic itur ad astra (« C’est ainsi que l’on arrive aux cieux ! »). Le mot aurait pu servir d’épigraphe aux deux siècles qui ont suivi l’exploit de 1783 : la conquête de l’air et de l’espace.
Désormais, grâce à ces pionniers et à leurs machines volantes, ce n’est plus l’œil de Dieu qui suit et surveille les humains depuis la voûte céleste comme le croyaient et le craignaient les Anciens, mais ce sont les télescopes, les objectifs des satellites-espions et des satellites de télédétection, complétés par d’immenses oreilles. Munis de tels instruments, devenus spectateurs autant que comédiens, les humains ont découvert qu’ils n’étaient pas les seuls personnages à occuper la scène, qu’ils devaient la partager avec d’autres vivants, humains ou non. Et ils ne savent plus très bien si leur rôle a déjà été écrit pour eux ou s’il est laissé à leur improvisation. Le théâtre du monde a bel et bien changé.

Le Royaume ou les ténèbres
Le libertin de Pascal en avait été effrayé et les dimensions spatio-temporelles que lui donnent aujourd’hui les astronomes demeurent, pour le vulgaire, incommensurables : l’univers qui sert aujourd’hui de scène à ce théâtre n’est peut-être pas infini mais, apparemment dénué de limites, il n’en produit pas moins, sur une conscience humaine, un terrible sentiment de solitude. Témoin d’une science qui, depuis l’époque de Galilée, ne cesse d’accumuler les succès en même temps que les connaissances, Jacques Monod peut écrire : « L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres1. » Il faut oublier un instant les émois et les colères, les enthousiasmes et les débats que son livre, Le Hasard et la Nécessité, a suscités lors de sa parution, en 1970, surtout chez les esprits religieux. Que Monod ait écarté toute idée de transcendance de sa réflexion pour des raisons de méthode scientifique, invoquées jadis par Laplace devant Napoléon, ou pour d’autres plus personnelles, qu’importe ; sans l’hypothèse divine, la situation de l’humanité semble bien être celle décrite par Monod. Jamais sans doute l’humanité n’a acquis ni possédé autant de savoirs sur l’univers qui l’entoure et sur la nature dont elle est constituée ; jamais elle ne s’est trouvée autant bousculée, voire déplacée du centre qu’elle estimait, espérait ou prétendait occuper ; jamais aussi elle n’a autant éprouvé un double sentiment d’enfermement et de solitude cosmique ; jamais enfin, elle n’a autant tremblé de devoir choisir entre le Royaume espéré et les ténèbres, traversées ou annoncées. Singulière situation qui peut à juste titre paraître plus effrayante encore que les infinis de Pascal et les mensurations de notre univers.
Mais l’effroi, la peur sont de mauvais conseillers s’ils conduisent à mettre sac à terre ou à vouloir quitter la scène avant même d’en avoir fait le tour, d’en savoir davantage sur la pièce ; ils doivent plutôt nous aider à prendre conscience de l’humaine condition qui est aujourd’hui la nôtre. Une conscience qui laisse prise aussi peu que possible à la nostalgie et au rêve, mais plutôt, j’en suis convaincu, à l’une des plus singulières de nos capacités : l’imagination. Sans elle, sans ce pouvoir de nous projeter dans d’autres lieux et d’autres temps, quelle place reste-t-il à l’espoir, à l’espérance ?

Penser et agir
Je dois ici apporter quelques informations sur le contexte de mon essai, pour en préciser à la fois les perspectives et les limites, les capacités et les contraintes. Le lecteur l’aura déjà compris : le champ de mon travail est celui de l’activité développée depuis le milieu du xxe siècle en direction de l’espace, ce qui est habituellement qualifié de conquête, d’exploration, d’aventure ou, plus simplement, d’entreprise spatiale.
Monde d’ingénieurs, contexte technologique, en dépendance comme au service des sciences : les acteurs et les responsables de l’espace ne semblent pas de prime abord prêts, ni intéressés à s’interroger comme l’a fait Monod. À la théorie, ils préfèrent souvent la pratique ; aux longues explications, la mise en œuvre ; j’allais ajouter : aux thèses, les brevets… Pour autant ne sont-ils pas eux aussi confrontés à la nécessité, à l’obligation de prendre des décisions, de choisir entre Royaume et ténèbres ? J’aime répéter à mes collègues du Centre national d’études spatiales, le CNES, qu’un bon ingénieur fait le plus souvent de l’éthique sans le savoir.
L’éthique est à la mode. Déjà apparaissent les premiers labels « éthiquement corrects » pour assurer que la fabrication des produits qui en sont porteurs respecte l’intégrité du milieu naturel, le bien-être des animaux, le droit des travailleurs, la santé du consommateur ou la transparence des marchés. Le temps n’est peut-être pas éloigné où une telle spécification sera exigée de tous les produits offerts à la consommation, voire de toutes les activités industrielles ou techniques, au même titre que la garantie du gouvernement, la date limite de fraîcheur ou le mode d’emploi. D’ailleurs, les instances susceptibles de délivrer de tels certificats ne sont-elles pas d’ores et déjà en place, dans un nombre croissant de champs d’activités ? En France, dans le domaine de la recherche scientifique et de l’innovation technologique, le Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé, le CCNE, créé en 1983, constitue une référence essentielle ; le dispositif législatif français s’est lui aussi saisi de la question, a élaboré des lois de bioéthique et soutenu des démarches déontologiques dans maints secteurs d’activités. La plupart des organismes de recherche se sont dotés de structures avec la mission de mener réflexions et expertises éthiques ; le CNES a été la première agence spatiale au monde à introduire officiellement une réflexion éthique parmi ses activités.
Une éthique de l’espace ? L’idée n’est pas nouvelle. Beaucoup l’ignorent sans doute, y compris au sein de la communauté astronautique, mais elle a été évoquée par John F. Kennedy lui-même, lors de son discours du 12 septembre 1962, à Rice University, à Houston. Après avoir rappelé l’engagement, alors récent, de la nation américaine dans la course à la Lune, il explique à ses concitoyens : « Nous posons des voiles sur cette nouvelle mer, parce qu’il y a de nouvelles connaissances à acquérir, de nouveaux droits à gagner, et ils doivent être gagnés et être utilisés pour le progrès de tous les peuples. Car la science de l’espace, comme la science de l’atome de même que toute la technologie, ne possède pas de conscience propre. Qu’elle soit mise au service du bien ou du mal dépend de l’humanité ; si les États-Unis occupent une position de prééminence, nous pourrons aider à décider si cet océan sera une mer de paix ou un nouveau, terrifiant théâtre de guerre2. » Le président américain pose les termes mêmes de cet essai : qu’avons-nous décidé, qu’allons-nous décider de faire avec l’espace qui entoure notre Terre et les techniques spécifiques qui y ont été et y sont toujours développées, déployées, en particulier celles qui permettent d’observer, de surveiller la Terre et ses habitants avec une singulière efficacité ? Au service de quelle idée, de quelle cause terrestre les mettons-nous, les mettrons-nous ? Devons-nous craindre les satellites, comme des successeurs de Big Brother, aussi perfides que celui imaginé par George Orwell dans 1984 ? Ou bien pouvons-nous les considérer comme les instruments d’un principe de responsabilité des humains les uns à l’égard des autres et de leur planète, d’un principe auquel je donnerai volontiers le nom de vigilance ? Le choix a les allures de celui énoncé par Monod ; je voudrais, dans cet essai, poser les arguments en faveur de la seconde option et envisager quelques aspects de ce principe.
Reconnaissons-le : le soutien de Kennedy ne suffit pas toujours à convaincre les acteurs spatiaux de s’interroger en ces termes. Le plus souvent et de prime abord, l’éthique effraie plus qu’elle n’attire : y prêter attention, la prendre au sérieux, n’est-ce pas devoir se soumettre à des restrictions, voire des interdictions ? Il est plus aisé de continuer à se cacher derrière la prétendue neutralité des techniques comme des sciences. Rien d’étonnant, dès lors, si l’idée d’introduire une telle perspective, une telle interrogation dans le milieu astronautique a plus d’une fois fait sourire les acteurs et les passionnés de l’exploration et de la conquête spatiale, lorsqu’elle ne les a pas agacés : l’éthique n’allait-elle pas ralentir un élan qui, déjà, n’était plus celui des années 1960 ? L’ingénieur, l’innovateur ne sont pas nécessairement prêts à s’encombrer d’un souci éthique ; ils s’en méfieraient plutôt. En effet, comme l’explique un auteur de la fin des années 1950, « la passion qui habite l’inventeur n’a aucun rapport, de quelque ordre que ce soit, avec ses conséquences. C’est sa raison de vivre personnelle, sa propre joie et sa propre douleur. C’est essentiellement en soi et pour soi que l’inventeur jouit de son triomphe sur les provocantes énigmes de la nature. Que sa découverte soit utile ou périlleuse, féconde ou destructrice, il s’en moque comme de la première pluie. Personne d’ailleurs n’est en mesure d’estimer tout cela par avance. Les conséquences d’une conquête technique de l’humanité ne sont jamais prévisibles3. »
L’obstacle est réel, inutile de le nier. Pour le dépasser, il faut donc rassurer, expliquer et, aux définitions de l’éthique qui ont des relents d’inquisition et de tribunal, préférer celles qui choisissent le ton et la justesse de Michel Foucault : « Par attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un êthos4. » Penser et agir : l’éthique n’est donc pas réservée aux intellectuels, ni confinée à leurs cabinets, à leurs comités ; elle est aussi le fait de n’importe quel ingénieur qui prend au sérieux sa mission, son travail. Penser avant d’agir et penser encore après avoir agi, afin d’en tirer les enseignements nécessaires pour préparer le futur5. L’un de mes collègues aimait à répéter : « Faire de l’éthique n’est pas s’empêcher d’avancer mais, au contraire, est une nécessité pour préparer l’avenir. » Je suis persuadé qu’en matière d’observation et de surveillance il y a désormais plus qu’une nécessité, mais bien une urgence à prendre cette invitation au sérieux.
Tels sont donc l’origine, le projet et le contexte de cet essai.
Alors que nous nous demandons si notre monde, nos sociétés sont en voie de devenir un village planétaire ou une prison cosmique, grande est l’envie de dénoncer toutes les pratiques d’observation et de surveillance de la Terre depuis l’espace et de tout mettre en œuvre pour leur échapper. D’une telle dénonciation, nos sociétés ont effectivement besoin ; mais est-elle suffisante ? Pour échapper aux ténèbres du voyeurisme et du panoptique, ne risquent-elles pas de s’engager dans celles de l’ignorance mutuelle et de rater les opportunités offertes par les processus de globalisation ? Nul ne sait a priori ce que désigne le Royaume de Monod ; mais tous devinent qu’il ne peut être atteint, conquis ou bâti en s’en tenant à des réactions, à des comportements sans nuance, radicalisés. Et si ce Royaume était au contraire fondé sur l’application raisonnable et pragmatique d’un principe de vigilance, autrement dit d’une attention commune et individuelle de chacun à l’égard de tous et de tous à l’égard de chacun ? « Celui qui, après avoir été négligent, dit le Bouddha, devient vigilant, illumine la terre comme la lune émergeant des nuées. » La beauté de l’image n’ôte rien à l’urgence de la tâche.





Chapitre 1
Le nouveau théâtre du monde
« Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni le titre, ni la science, ni la vertu… Être gouverné, c’est être, à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d’utilité publique, et au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystiﬁé, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacriﬁé, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré… »
Pierre-Joseph Proudhon,
Idée générale de la révolution au XIXe siècle, 18516.


Il n’est pas dans mes habitudes, il n’est pas non plus dans mon propos d’user du ton de l’alarme ou de la dénonciation tonitruante. J’ai pourtant cédé à la tentation et à la provocation de citer ici les mots de Pierre-Joseph Proudhon qui fleurent bon la pensée anarchiste. Nombreux sont les ouvrages qui, pour traiter du thème de l’observation et de la surveillance, de ses techniques et de ses réalisations, de ses promesses et de ses dangers, pourraient les citer en guise d’épigraphe, voire de résumé. Non sans quelque raison. Les pratiques dont il est question, anciennes et émergentes, leur diversité et leur étendue sont parvenues à un niveau qui ne peut manquer de nous fasciner, j’entends : tout à la fois de nous attirer et de nous repousser, de nous rassurer et de nous effrayer. Oui, nos sociétés sont à la fois tentées et menacées par tout ce que Proudhon dénonce et les techniques spatiales y contribuent pour une part importante, exemplaire, parfois essentielle. De quelles manières, mais surtout par le recours à quels ressorts humains et avec quelles conséquences sociales ? Quelques mises au point, explications et autres informations se révèlent nécessaires.
La Terre, d’un clic
« Si je sais utiliser Google, écrit Thomas Friedman, journaliste au New York Times, je peux tout trouver. Et avec un réseau informatique sans fil, cela signifie que je pourrai trouver n’importe quoi, n’importe où et n’importe quand. Cela me fait dire que Google, associé au Wi-Fi, c’est un peu comme Dieu. Dieu est sans fil, Dieu est partout et Dieu voit tout et sait tout. Jadis, on se connectait à Dieu sans fil. Désormais, s’agissant des nombreuses questions qui se posent partout dans le monde, vous pouvez demander des réponses à Google, et vous pouvez de plus en plus le faire sans fil7. »
Omniscience, ubiquité. Ce n’est pas la première fois que la pensée occidentale se plaît à recourir aux attributs donnés à Dieu par les Anciens pour désigner des réalités matérielles. Le premier à bénéficier d’un tel honneur fut l’univers lui-même : pour le décrire, les penseurs et savants du XVIIesiècle, j’entends Descartes, Newton ou encore Leibniz, n’ont pas hésité à user de concepts théologiques pour décrire l’univers qui s’ouvrait devant leurs télescopes et leurs calculs mathématiques ; ils reçurent d’ailleurs le nom de théologiens séculiers8. Aujourd’hui, ces mêmes attributs, sous la plume de Friedman, servent à décrire non plus une réalité imposée à l’esprit et à l’expérience de l’homme, mais des capacités technologiques, imaginées et réalisées par lui-même. Dans l’opération, l’imaginaire des Anciens en prend un coup : la divinité n’est plus réduite à, symbolisée par un œil perché dans le firmament dont les satellites seraient les analogues modernes, mais elle est comparée à un cerveau dont les ordinateurs prendraient aujourd’hui avantageusement la place.
J’écris « avantageusement », car il faut reconnaître que le monde selon Google paraît plus performant que celui créé par Dieu et confessé par ses croyants. Non seulement Google n’a rien à envier à l’omniscience et à l’ubiquité divines, mais dans bien des situations son efficacité dépasse celle d’une providence transcendante. Mieux vaut désormais se rendre sur Internet et son e-marché que s’adresser aux saints du paradis pour remplir son réfrigérateur, s’informer sur un site dédié aux prévisions météorologiques pour préparer la valise de ses vacances qu’aller brûler un cierge au saint ad hoc ou porter des œufs à sainte Claire.
Celui qui accède à Google et aux services qui lui sont associés ou concurrents a donc de quoi se croire en relation directe avec une nouvelle divinité : à défaut d’avoir créé le monde dans lequel il est né, il peut le prendre au bout de ses doigts, le manier à sa guise, l’observer à son gré, voire le faire entrer dans le champ de la virtualité pour le transformer ou en créer un autre.
Il faut rendre à César ce qui est à César : ce pouvoir, vertigineux, nous le devons avant tout à l’émergence et aux fantastiques progrès du domaine de l’informatique ; mais n’oublions pas trop vite l’attribut divin dont il était précédemment question : si Google a aujourd’hui des yeux, c’est en partie aux satellites qu’il le doit, à ceux qui tournent autour de la Terre. Mais il reste encore à se demander quelle est cette Terre offerte par Google, de quoi est faite cette Terre que nous pouvons voir apparaître sur l’écran de nos ordinateurs, à l’aide d’un clic de notre souris.
La terre livrée à domicile
Font-elles partie des photographies les plus célèbres de l’histoire ? Je suis prêt à le croire. Je veux parler des deux clichés de la Terre, Earthrise et The Whole Earth, pris respectivement en décembre 1968 et en décembre 1972, par les équipages d’Apollo-8 et d’Apollo-17, alors qu’ils étaient en route vers la Lune ou tournaient autour d’elle. Deux vues splendides et impressionnantes de notre planète dont les teintes bleues et blanches tranchent sur le fond noir du cosmos. Comment rester insensible à l’impression mêlée de beauté et de fragilité, de majesté et de fragilité qui émane d’elles ? Deux vues qui, depuis quarante ans, ont été abondamment diffusées et auxquelles maints discours ont recouru pour être illustrés, magnifiés, dramatisés. Grâce à elles, l’homme a pu enfin voir à distance sa propre planète, la Terre ; bien plus, il est parvenu à s’observer lui-même.
Le succès des images offertes par les missions Apollo ne rend pas caduc le sévère mais lucide propos de Régis Debray : « En passant des mappemondes au département électroménager des grands magasins (rayon de l’audiovisuel), écrit-il, la planète Terre a été à la fois miniaturisée et domestiquée. Elle peut désormais être livrée à domicile, comme un frigo ou un aspirateur9. » Le mot n’est pas exagéré, lorsque nous pensons à l’engouement suscité par GoogleEarth et les autres sites qui nous offrent des images de la Terre depuis l’espace. Un engouement qui, remarquons-le, a été précédé par celui pour des vues prises à une altitude bien inférieure à celle des vaisseaux spatiaux ; Serge Brunier n’a pas tort de rappeler que « les plus beaux ouvrages présentant la Terre photographiée depuis l’espace par des astronautes et des satellites n’ont jamais dépassé un tirage de l’ordre de cent mille exemplaires. Pour comparaison, le livre La Terre vue du ciel, publié par les Éditions de La Martinière, que le photographe Yann Arthus-Bertrand a réalisé depuis un hélicoptère et présentant des images de notre planète prises à moins de mille mètres d’altitude, s’est vendu à plus de 3 millions d’exemplaires dans plus de vingt langues10 ». GoogleEarth doit-il son succès à La Terre vue du ciel ? Difficile de l’affirmer sous une forme aussi lapidaire ; mais la question n’en reste pas moins ouverte et conduit à se souvenir que, même s’il est le fruit d’une success story, même s’il est livré à domicile, le succès d’un produit n’en continue pas moins à dépendre de son emballage, matériel, visuel, verbal. Apparemment, Arthus-Bertrand s’est montré meilleur commerçant (ou plus chanceux ?) que la NASA. Et GoogleEarth plus habile que la société SpotImage, la société française qui, depuis 1986, acquiert et commercialise les images des satellites d’observation auprès des habituels professionnels et utilisateurs de l’information géographique, sans le même succès auprès du grand public…
Quoi qu’il en soit, Debray a raison : la Terre est désormais mise à la disposition de tous, sur les rayons des supermarchés aussi bien qu’en ligne. Il n’est plus besoin de recourir aux mappemondes qui ont disparu des salles de classe pour devenir de simples objets de décoration, ni aux cartes dont seules les plus originales ou les plus anciennes méritent encore d’être conservées ou encadrées. Pixellisation, numérisation, formatage rendent possible l’accès à toutes les échelles, à tous les angles de la Terre sans effort. Sur n’importe quel écran d’ordinateur, d’un simple clic de souris.
Ne nions pas l’intérêt pratique, économique, pédagogique, voire esthétique d’une telle offre, surtout lorsque d’autres informations sont associées aux images. Il est en effet devenu rare de n’user que d’images primaires, comme le faisaient jadis les interprètes des photographies aériennes ; désormais, il est de plus en plus souvent question d’images dérivées, obtenues en « travaillant », en « manipulant » les données recueillies par les capteurs placés en orbite et retransmises au sol. Ces opérations peuvent être appliquées à une seule image (agrandissement ou réduction, anamorphose ou modification des contrastes, filtrage ou échantillonnage) ou à plusieurs à la fois (composition colorée en fausses couleurs ou combinaison d’images prises à des dates différentes, juxtaposition d’angles de prise de vue différents ou d’échelles différentes, etc.). Ces données peuvent aussi être intégrées à des systèmes d’information géographique, habituellement désignés par l’acronyme SIG, des systèmes qui permettent « à partir de diverses sources, de rassembler et d’organiser, de gérer, d’analyser et de combiner, d’élaborer et de préserver des informations localisées géographiquement, contribuant notamment à la gestion de l’espace11 ». Pour le dire plus simplement et d’un mot, un SIG est en quelque sorte un sandwich de données diverses, aussi bien quantitatives que qualitatives. Alors qu’une simple carte ne permet de localiser que très grossièrement une voie de communication, du fait des échelles et des symboles utilisés, un SIG, grâce au recours à l’image, offre au contraire la matérialisation de la route, de la voie de chemin de fer ou du canal, sans aucun intermédiaire symbolique et dans un même système de référence. Pour autant, un SIG ne se contente pas de superposer des cartes, des images, des données issues de sources différentes ; il permet aussi de raccorder, de fusionner tous les objets ayant une caractéristique commune, par exemple les maisons qui sont reliées à un même réseau d’eau potable ; il permet aussi de combiner plusieurs critères et, par exemple, de définir les zones inondables en fonction de la nature du sol, du relief, de la proximité d’une rivière. Multiples sont les domaines d’activités qui profitent de telles capacités, non seulement la gestion de l’espace naturel et les transports, la prospective géologique et l’aménagement forestier, mais aussi la planification urbaine et la protection civile, le marketing et l’implantation des antennes de téléphonie mobile.
Les cartes nous avaient habitués à aborder la Terre avec le regard de l’« homme habitant » ou encore celui de l’« homme circulant », pour reprendre les expressions du géographe François Verger, autrement dit d’en avoir une vision locale ou territoriale ; seule l’imagination permettait d’atteindre l’échelle continentale ou mondiale, celle de l’« homme volant ». Avec les vaisseaux spatiaux, les humains et les instruments qu’ils embarquent, il est désormais possible de prendre de la hauteur et d’embrasser un horizon réellement élargi. Avec la mission Apollo-8 qui emmena des hommes tourner autour de la Lune et avec celles du même programme qui la suivirent, cette vision a pris une ampleur jusqu’alors inconcevable, sauf dans l’imagination des auteurs anciens et modernes de science-fiction : la Terre est entrée tout entière dans le hublot d’une capsule spatiale.
Pour Alfred Sauvy, qui écrit trente ans après les exploits de Spoutnik et de Youri Gagarine, il ne fait guère de doute que « c’est la marche sur la Lune qui est à l’origine du mouvement écologique contemporain12 ». Et il n’a pas entièrement tort : il existe sinon un lien de causalité, du moins une concomitance entre les premières missions Apollo autour puis sur la Lune, le livre de Rachel Carson paru en 1962, Silent Spring, qui marque symboliquement le début du mouvement écologiste et, ne l’oublions pas, la première conférence mondiale sur l’environnement en 1972, à Stockholm. Pourquoi préférer parler de concomitance, plutôt que de causalité ? Pour la simple raison que les vues ramenées par les astronautes d’Apollo n’ont pas transformé tous les Terriens en militants écologistes ! L’astronaute américain Jeffrey Hoffman, qui par cinq fois a pris une navette spatiale pour aller voir la Terre depuis son orbite, invite à l’admettre : « Il serait naïf de supposer que tout ce que nous avons à faire est de prendre des images de la Terre depuis l’espace et qu’il suffira de promouvoir ainsi une conscience écologique pour que tous les problèmes soient résolus13. » Et l’analyse menée par Denis Cosgrove sur l’usage des vues de la Terre prises depuis l’espace, aussi bien par l’iconographie écologiste militante que par la vulgarisation scientifique et les campagnes publicitaires, cette analyse conduit à la même conclusion.
Ce géographe anglais, qui travaille aujourd’hui à l’Université de Los Angeles, s’est demandé comment ces clichés se sont inscrits dans le contexte culturel de l’imagerie et de l’imaginaire du monde occidental14 ; deux conceptions politiques de la Terre dominent selon lui l’usage qui est fait de
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