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	À mes bêta-lecteurs Mouffette, Chacha et Bouli

	À mes enfants Mael et Audran

	 


 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	J’écris pour le gamin, en moi. Celui qui a les doigts qui démangent depuis toujours. Celui qui traîne dans les librairies ou les bibliothèques parce qu’elles ont l’odeur de la liberté et de l’incommensurable.

	J’écris pour celui dont les yeux saturent devant un pavé de 500 pages. J’écris pour la bande de réfractaires qui n’attaquent jamais un bouquin parce que : « j’ai pas le temps, mon pote ».

	 

	Moi, ma plume, c’est pas une plume, c’est un outil. Un outil de laborieux, de type qui gratte, efface et recommence. Je m’adresse à ceux qui préfèrent se prendre une claque devant un écran ou sentir une ambiance qui poisse, plutôt que de décortiquer des adjectifs et des descriptions pompeuses. Mon écriture, c’est du cinéma de garage. C’est brut, c’est visuel, c’est monté au cut.

	 

	Je suis un vieux briquet, un bout de trottoir, un carnet déchiré, un gars qu’on ne voit pas. Ma came, c’est le do it yourself : je fabrique, j’assemble et je ponce les mots jusqu’à ce qu’ils brillent ou qu’ils brûlent. Je n’attends pas de permission. Je manufacture un monde qui ne triche pas comme on crée un manifeste avec une photocopieuse et trois agrafes.

	 

	Je vous l’offre, il ne m’appartient pas.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ma vie n’est ni faite, ni à faire. Ça fait des années que je ne sais dans quoi m’exprimer ni me réaliser totalement et que je cherche du sens. Comme beaucoup d’entre nous.

	 

	Sauf que si, pour certains, la surenchère de confort matériel, la sortie du samedi soir, la tromperie du cinq à sept et les vacances sur la côte suffisent, il n’en est pas de même pour moi. Je désespère de ne pas savoir et d’y penser, inlassablement, la nuit. Et de demeurer dans une forme d’immobilisme, à la croisée des chemins, spectateur du temps qui passe.

	 

	Rajoutez à cela que je me sens sans âge, quelque part entre le gamin et l’adulte, à apprécier autant les magasins de jouets que les responsabilités de mon métier, et vous avez une ébauche du désespoir qui se dessine.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Ma matinée commence comme toutes les autres : un réveil laborieux, un grand verre d’eau, histoire de bien rincer les idées noires, quelques biscottes beurrées et une douche rapide. Je me regarde dans le miroir, essaie de savoir si je me trouve beau ou moyennement acceptable et tente de coiffer des cheveux trop indisciplinés pour tenir correctement en place. Mon regard s’égare sur mon torse et mes bras, en grande partie recouverts d’encre, avec ce que j’ai voulu fixer pour toujours, de peur que ça ne disparaisse. Une casquette vient, finalement, à la rescousse de ma détresse capillaire.

	 

	Le silence sombre de mon appartement n’est rompu que par le bruit des gouttes qui impactent mes fenêtres. Le temps, dehors, est à la pluie. J’ai pris un jour de repos, mais ça va aller. J’ai prévu de faire un peu de shopping. Un café vient compléter ma préparation et je me sens, enfin, capable d’affronter la page blanche que sera cette nouvelle journée.

	 

	Les mains bien au fond des poches, le pas rapide, je me dirige vers la bouche de métro la plus proche. L’anonymat des grandes villes est partout. Je croise des tas de gens pour qui je ne suis personne.

	 

	Alors, je veux un destin. Je veux exister, trouver ce qui compte, laisser une empreinte. J’ai besoin que ma vie serve à autre chose qu’à, simplement, tenir debout.

	J’ai vingt-sept ans et j’ai appris à dompter les angoisses qui m’assaillent. L’envie obstinée de vivre, de découvrir, de rencontrer, les sorties, la musique et les cachets d’anti-dépresseurs m’aident bien, je n’ai pas honte de le dire.

	 

	Deux minutes.

	 

	Le prochain métro va se présenter au bout du tunnel. Je n’ai que quelques stations à faire pour être au centre-ville, non loin de la rue commerçante la plus fréquentée. Mais ce n’est pas tant celle-ci qui m’intéresse que celles adjacentes. Des petites rues qui renferment des trésors : architecture ancienne, art urbain, boutiques spécialisées, librairies obscures et bars poussiéreux. J’adore cette atmosphère, pleine de crasse et de vécu. Si tu y prêtes attention, tout est marqué au sol ou sur les murs. Les traces et les brèches du temps qui passe, les joies et les drames qui s’y sont joués, l’histoire avec un grand « H » et celle avec un « h » plus modeste.

	 

	La station Cardinale n’échappe pas à la règle, avec ses quais abîmés, ses recoins obscurs, ses grilles en fer forgé et ses couloirs sinueux. Et ses voleurs à l’arrachée qui ne voient jamais le jour.

	 

	À quelques centaines de mètres à pied, je pousse la porte de ma boutique de fringues préférée. Celle qui, très éloignée des grandes enseignes, a su garder une âme et un peu de chiffre d’affaires. L’œil brillant, je farfouille entre surchemises brodées, vestes en jean et t-shirts épais.

	
	— Comment il va ?



	Je tourne la tête et souris à mon pote Arthur, ami et voisin fidèle, galérien de l’amour.

	
	— Bien.

	— T’as trouvé quelque chose ?

	— Non, pas encore.

	— Celui-ci est dans ton style.



	Je regarde ce qu’il me montre. C’est vrai que c’est, tout à fait, ce que j’aime : un jean brut très foncé, avec une usure exagérée par endroits et de quoi faire des ourlets extérieurs conséquents.

	
	— Et ça irait bien avec ça.



	Effectivement. De gros derby en cuir marron, à semelles épaisses et crantées.

	Il reprend.

	
	— On se boit un coup, ce soir ?

	— Yes, si tu veux. 20 h, chez moi ?

	— Ça me va. Ta coloc sera là ?

	— Arthur…

	— Ça va…



	 

	Dix fois qu’il tente. Emma n’est, juste, pas intéressée. Et elle ne le sera jamais. Son kiff à elle, ce sont les filles. Je l’ai rencontrée il y a longtemps, sur un malentendu. Une histoire foireuse de rendez-vous arrangé, avec quiproquo et tout le bazar.

	Elle est super jolie et désirable, mais c’est peine perdue.

	On se marre bien.

	 

	Je prends congé d’Arthur et décide de pousser jusqu’au magasin de disques, un peu plus loin.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le magasin est minuscule et tout y est classé méticuleusement : variété, soul, jazz, hip-hop, électro, bandes originales… Les allées, entre les bacs et les étagères, sont sacrément étroites.

	Moi, c’est plutôt le rayon rock qui m’intéresse : guitares saturées, textes écorchés, exubérance et urgence viscérale… je ne m’en lasse pas. Contrairement à d’autres, je pense qu’il n’est pas mort. Il se réinvente sans cesse, pioche allégrement et honteusement dans son passé et séduit toujours, avec plus ou moins d’intensité et plus ou moins de talent.

	 

	Les pochettes me donnent très souvent des indications fiables quant au contenu. On peut, aisément, y reconnaître les genres et les sous-genres : blues, garage, punk, oï, hardcore… ça pose dur, et généralement dans le cliché.

	 

	J’adore découvrir de nouvelles choses, même si je dois admettre que je déplore la facilité dont beaucoup se contentent. Quelques groupes et artistes m’ont, néanmoins, agréablement surpris, ces dernières années. Pas que dans le rock, d’ailleurs. Par la parfaite digestion de leurs influences, déjà… puis par l’énergie, la sincérité, l’humilité et l’audace dont ils font preuve.

	Je farfouille, donc, et prends mon temps. J’adore ça. Je saisis, observe, décortique, repose et hésite à demander une écoute. Je n’ai pas envie d’être pénible, mais je suis curieux et avide de tout. Le gars sait que je peux rester des heures dans sa boutique, je repartirai, de toute façon, avec quelque chose.

	
	— Je t’offre un café ?

	— Avec plaisir.

	— Et tu veux une écoute ?



	Et de lui tendre, ravi, une galette du rayon des « S », avec visuel glam-punk, force mascara, vernis et bracelets de partout.

	 

	Après un bref silence, les premières notes jaillissent dans les enceintes. D’emblée, je sais que ça va me plaire. La voix est éraillée, les guitares abrasives, la batterie nerveuse. L’urgence est palpable, c’est ultra efficace et ça fait le job. Je me laisse embarquer et commence à bouger la tête en rythme. Plusieurs morceaux défilent et je deviens sûr de mon coup : je vais dépenser quelques billets et repartir avec.

	 

	Mais le tintement de la clochette de l’entrée attire, soudain, mon attention. Je me retourne et peux observer une jeune femme passer le pas de la porte, capuche trempée sur la tête et regard baissé.

	 

	Elle s’arrête, un bref instant, et laisse courir ses doigts sur les tranches des vinyles du bac, sur sa droite. Sa silhouette est plutôt jolie et de longues mèches de cheveux rouges débordent de son pull, masquant, encore un peu plus, son visage. Elle porte une jupe courte, sur des collants opaques. De vieilles converses, usées et à moitié lacées, viennent compléter l’ensemble. Elle ne dénote pas du tout dans l’univers de la boutique, si ce n’est qu’une forte odeur de cerise l’accompagne.

	
	— Alors, ça te plaît ?



	Je me retourne vers le gars de la boutique, qui me tend mon café.

	
	— Carrément !

	— C’est un jeune groupe. Leurs concerts sont absolument dingues. J’ai des places pour le prochain. Ça te dit ?



	 

	Mais je ne suis plus vraiment à mon écoute ni à ma conversation. L’odeur de la jeune femme envahit l’air et sa présence est incroyable. Elle dégage quelque chose de puissant et de totalement intimidant.

	
	— Salut Ivy !

	— Salut Tom.



	Je me retourne, interloqué, vers le vendeur.

	Il me fait un clin d’œil.

	
	— Ça fait longtemps qu’on se connaît.



	 

	Je la reconnais, alors, inévitablement : S.D. Ivy, de son nom complet. On la voit partout, en ce moment. Actrice en pleine ascension, plébiscitée, récemment consacrée par plusieurs nominations, régulièrement affichée, mise en une et, j’imagine, peu souvent libre, comme aujourd’hui.

	 

	Elle lève les yeux vers nous, des yeux noirs, cerclés de mascara.

	
	— Tu as la B.O. d’Into the Wild, Tom ?

	— Je dois avoir ça.



	Elle s’avance vers moi.

	
	— Vous l’avez écoutée ?



	Son visage possède la douceur impassible des convenances.

	
	— Oui, bien sûr… Eddie Vedder, un talent pur.

	— Je trouve aussi.



	J’hésite quant à la poursuite de la conversation et à l’intérêt qu’elle y trouvera.

	
	— Vous êtes en tournage dans le coin ?

	— Oui, j’ai deux émissions à enregistrer, ce soir.



	Mais elle reprend.

	
	— J’adore votre sweat.

	— Vous connaissez ?

	— Comeback Kid ? Bien sûr : Wake the Dead, Heavy Steps…

	— Jamais j’aurais imaginé…



	Elle m’interrompt.

	
	— Vous n’auriez jamais imaginé quoi ? Je suis fan depuis le premier album.



	Elle sourit et regarde les lettres tatouées sur mes phalanges.

	
	— Et vous ? Vous faites quoi, dans la vie ?

	— Je suis gestionnaire SAV.

	— Et c’est bien ?

	— C’est-à-dire ?

	— Ça vous plaît ?

	— Je bosse huit heures par jour, cinq jours par semaine, avec un casque et un micro.

	— Ça ne veut rien dire.



	 

	Si, pour moi, ça veut tout dire. C’est pas l’enfer, mais c’est carrément pas l’extase, non plus. C’est seulement… tiède, comme ma vie. Mon boss ne sort de son bureau que pour boire son café et connaît à peine les prénoms de ses employés. Si tu cherches de la reconnaissance ou des possibilités d’évolution, ce n’est, clairement, pas le bon job. J’ai personnalisé mon box avec quelques objets et photos, histoire d’égayer un peu tout ça, mais je reste entouré de neutralité à outrance et de collègues sans saveur.

	Et puis, la plupart de mes interlocuteurs, au quotidien, sont agressifs ou en colère et s’en prennent à la seule personne qu’ils parviennent à joindre, après une vingtaine de minutes de Vivaldi.

	Et je suis cette personne.

	 

	Ivy règle rapidement son achat et me tire de mes pensées.

	
	— Et vous aimez quoi d’autre ?

	— C’est-à-dire ?

	— Comme artistes ?

	— Bowie, Elton John, Dave Grohl, Hot Water Music, Sick Of It All, The Cure… Y’en a beaucoup.

	— Je connais et apprécie tout ce que vous venez de citer, déjà. On s’est peut-être croisés à un concert.

	— Vous allez à des concerts ?



	Elle s’offusque.

	
	— Deux fois.

	— Que ?

	— Vous êtes dans le préjugé.

	— Pardon.



	Elle replace une mèche derrière son oreille.

	
	— C’est quoi votre prénom ?

	— Ben.

	— Ivy.

	— J’ai cru comprendre.

	— Vous êtes beau, mais vous le savez, non ?



	Son regard accroche le mien, insistant. Elle prend le temps, détaille, jauge.

	
	— Je n’ai pas cette prétention.

	— En tout cas, je vous trouve beau. Même si vous avez le regard un peu triste.



	Je me redresse et cherche un peu partout.

	
	— C’est une caméra cachée, non ?



	Elle sourit de nouveau.

	
	— Vous êtes troublé ?

	— Carrément.

	— Je dois filer. Mais je suis curieuse d’en savoir plus sur vos goûts musicaux. Et sur le reste. Tom a vos coordonnées ?

	— Oui.

	— À bientôt, alors.



	Je la regarde sortir du magasin, perplexe.
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