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			Para Adolfo, que ceibou esta botella ao mar

		

	
		
			Hai tres tipos de homes: os vivos, os mortos e os que están no mar.

			Anacarsis (século VI a.C.)

		

	
		
			Mar Mediterráneo,
cento corenta millas ao norte da costa de Libia

			O mar batía contra a cara do home coa forza dun animal arrevesado. Nos intres en que as ondadas lle permitían sacar a cabeza para alentar, estricando o pescozo coa angustia do aforcado ao notar desaparecer o chan baixo os pés, escoitaba berros. Un clamor xoto e plural, o coro dunha morte desaquelada, húmida e fría. O gallamouto multiforme do medo.

			A morte debería ser quente, pensaba, mentres polo canto do ollo o sal e o bravún da auga lle lambían a cara. Debería ser silenciosa, teimaba, mentres o algareo lle salpicaba a alma de escuma. Tentaba manter a flote os corpos de tres nenas á custa do seu, que quedaba a cada bocado máis tempo debaixo da superficie. Tiña moito mérito, porque, en realidade, case non sabía nadar. Nunca o precisara, aló en Malabo, malia ter o grande océano ao pé da casa, e malia proceder dunha longa caste de homes peixe. Vivir consiste en aprender que hai peixes que non saben nadar.

			Cada nova bocalada de aire que conseguía apañar levaba un pouco máis de auga e un pouco menos de oxíxeno aos seus pulmóns e con cada novo arrouto do pescozo a superficie quedaba un chisco máis lonxe. A morte debería ser verde e laranxa, coma o patio da avoa Catalina. A morte non debería ser azul, nin berrar tanto. E, coma se o pícaro mar quixese, dun xeito macabro, concederlle ese derradeiro desexo, os gritos ao seu redor foron desaparecendo.

			No penúltimo silencio a súa ollada quedou apoutada nos ollos enfebrecidos doutro home, roibo e de barba deixada, que o miraba por riba da auga. Asomaba pola borda dun pequeno bote pneumático, e turraba dos corpos das nenas coa resolución dun almallo. Cando notou que xa non necesitaban do seu sostén, liberado da responsabilidade, sentiu que as forzas o abandonaban. Gastáraas todas en sostelas e non deixara ningunha para el mesmo. O bote estaba alí, ao alcance da man, pero non podía erguer os brazos por riba do abrazo pegañento da escuma. Cando conseguiu sacar a cabeza por derradeira vez, o home de cabelo roxo xa se volvera para puxar doutros corpos.

			Pensou en berrar pedindo axuda, pero nin diso foi capaz. Algo da súa alma quedara atrás, na area da praia de Zuwara, e cando a alma dun home non está enteira perde a vontade de resistir. A rebeldía necesaria para, simplemente, seguir vivo.

			Roubarlle ao mar as vidas daquelas tres rapazas foi o derradeiro delito de Policarpo, e o seu corpo esmoreceu cara ás profundidades, onde todo ficaba tranquilo, onde xa non se sentía berro ningún. Onde a conta quedaba saldada, porque a lei do mar non admite prendas.

			* * *

			Cando hai que aceitar o motor porque o capitán está a pedirche toda a máquina, o mundo vólvese de lume e ferro. O cheiro a gasóleo atorda a gorxa. A suor queima nos ollos coma xofre e as mans arden. Pero, cando o fas porque tes unha patrulleira disparando fogo de metralladora por popa, todo iso non importa e só notas a tona dun suspiro atrapada no medio do peito, conxelada entre dous alentos, agardando a bala que non chega. Nunca vin un barco fender as ondas coma o Lex Maris aquel día. O meu engraxador, Felipe, tronzou o corpo no motor durante as dúas horas que durou a persecución. Eu troncei a alma. Ou, se cadra, xa a levaba tronzada de antes. Doíanme os brazos e levaba espetada no peito a imaxe dun cento de almas a dar cabo do seu fío. Érame igual morrer nese intre dun disparo, pero tiña que sacar de alí os meus compañeiros. Non me sentía capaz de soportar máis mortes.

			Non sei se todo isto ten algún sentido. Non sei se saberei poñer en orde a torboada que habita o meu corazón desde aquel día, coma un algareo de gaivotas ao cheiro da traíña. Supoño que debería contar a historia desde o principio. Para iso estou aquí, pero deixa que me sirva un pouco de viño antes de comezar.

		

	
		
			A taberna do Jefe

			Todas as tabernas de mariñeiros son a mesma desde que o primeiro ser humano subiu a un barco, e a taberna do Jefe non é unha excepción: limpa, pero sen lustre; iluminada coa discreción que requiren as palabras que alí se pronuncian; agochada no punto cego que queda entre o mar e o mundo.

			No fondo, a carón do extremo da barra, debaixo dunha xanela que nunca quixo pechar ben, quen sabe se botando en falta o arrecendo a salitre, está sentado un home. Ten o corpo fogueado da intemperie e a barba mesta e roiba do setentrión. Bebe con parsimonia viño da casa dunha cunca de louza branca. Pode parecer indolencia, mais, en realidade, é o intento estéril de postergar un transo que sabe doloroso.

			O mar é a patria dos que non teñen ningunha, e o Jefe, cónsul honorario. A súa baiuca, estrelampo no trebón, alumea coma un faro avisando as almas dos perigosos cantís da vida. O home que bebe sentado xunto a un cadro de nós enmarcados sabe que esa noite agarda por el unha travesía complicada. Vai necesitar moitos faros e algunhas fechas máis de viño para resistir a borrasca e botar todo o fardo pola borda antes de afundirse.

			A porta do local ábrese de súpeto, deixando pasar a chuvia e o frío que habitan as tebras exteriores. Con eles pasa tamén unha figura enxoita que apoia o paraugas na entrada. Esculca o interior ata deter a ollada no home roxo. Achégase e pide permiso para sentar, pero non o precisa. Foi convocado alí por el. Pide outra cunca e máis viño, saca un caderno gastado e un par de bolígrafos da mochila e comeza a escribir a medida que escoita.

			Nada máis sucede na taberna do Jefe durante as seguintes horas. O naufraxio premeditado na voz dun home; o fregar insistente do bolígrafo sobre o papel; a certeza do viño manchando as cuncas de sangue; e a cumprida amargura da verdade.

			O que tes entre as mans é o doloroso froito dese parto. Se lle dás unhas palmadas no lombo, mesmo pode que se bote a chorar.

		

	
		
			Unha historia vale o seu peso en viño

			Unha boa historia vale o seu peso en viño. Viño para desanoar a lingua e anoar a conciencia. O malo é o insomnio que aparella. Desde o día en que me vin metido de cheo nesta xa non conseguín durmir de vez, e non por ser eu moi melindroso. Non, o que racha o meu sono desde entón non é a culpa, senón a gana de trousar. O alcol é o único que non me xulga nin me mira mal. O único que me fai esquecer e atura as miñas preguntas sen resposta. Non, non esperto chorando, esperto coa almofada emporcada de vómito.

			Son mecánico maior naval, e ando no que podo cando me chaman. Choio, en realidade, non falta, pero xa non son novo e hai anos que non me presta seguir arrefriando o lombo por medio mundo, así que, entre o que teño aforrado e o que non gasto, podo ir escollendo os encargos máis desafogados, se se me permite a chispa. Terranova ou as Maldivas son boas historias para rumbar cos netos, pero para poder contalas hai que chegar a vello, e o mar, máis que netos aos que contar historias, acostuma deixar viúvas.

			Cando comezou a pandemia, quedei en dique seco, coma moitos de nós. Pasei o primeiro mes só e caneco todo o día, porque non había moito máis que facer. Digamos que o viño e mais eu xa eramos
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